１０月５日，星期二
下午３時０４分
瑪格·萊思住在維爾雪走廊大廈的十五樓。看門的人堅持要先打個電話才能讓埃文斯進電梯。
瑪格知道是他來了，去開門時仍然裹著毛巾。「噢！我沒想到你來得這麼快。進來吧，我剛剛洗完澡。」她常常這樣炫耀她的身體。
埃文斯走進屋裡，坐在沙發上。她坐在他的對面。那條毛巾幾乎遮不住她的身體。
「告訴我，」她說，「喬治怎麼了？」
「對不起，」埃文斯說。「喬治開著法拉利，高速行駛出了車禍，從車裡拋出去了。他從懸崖上掉下去了——他們在下面找到了一隻鞋子——掉進了水裡。他的屍體還沒有找到，不過，他們認為一周左右就會浮出。」
憑著她對戲劇的酷愛，他肯定瑪格會哭起來，然而她沒有。她只是盯著他。
「那是胡說八道。」她說。
「為什麼這麼說，瑪格？」
「因為，他是躲起來了或者什麼的。你知道的。」
「躲起來了？躲誰？」
「也許什麼也不躲。他成了一個徹頭徹尾的偏執狂。你知道這一點。」
她一邊說話，一邊把雙腿交叉在一起。
埃文斯小心翼翼地只把視線放在她的臉上。
「偏執狂？」他問道。
「別好像你不知道，彼得。這顯而易見。」
埃文斯搖了搖頭：「我看不出來。」
「他最後一次來這裡是兩天前，」她說，「他走到窗前，站在窗簾後面，俯視著大街。他深信有人跟蹤他。」
「他以前也這樣嗎？」
「我不知道。我最近沒怎麼見到他；他四處旅行。但無論我什麼時候給他打電話，問他什麼時候來，他都說來這裡不安全。」
埃文斯站起來，走到窗戶邊。他站在窗戶的一邊，俯視下面的大街。
「你也被跟蹤了嗎？」她說。
「我想沒有。」
維爾雪大道的交通租擁擠，正是下午高峰期即將來臨的時候。三條道上的車向著各自不同的方向疾馳著。他能聽見來往車輛的喧囂聲。一輛藍色的混合動力車「先驅」停在街邊，阻塞了後面的交通，喇叭聲四起。過了一會兒，那輛「先驅」又起步了。
沒地方停車。
「你看見了什麼可疑之處嗎？」她問道。
「沒有。」
「我也從來沒有。但喬治看見了——或者自認為看見了。」
「他說過誰在跟蹤他嗎？」
「沒有。」她又把話題轉移開，「我認為他應該吃點藥。我告訴過他。」
「他怎麼說？」
「他說我也有危險。他要我離開這裡一段時間。去俄勒岡州看我的姐姐。但我不想去。」
她的毛巾鬆了。瑪格把它降到她那堅挺、擴充過的胸脯上，緊了緊。「所以，我告訴你，喬治躲起來了。」她說；「我想你最好快點找到他，因為他需要幫助。」
「我明白了，」埃文斯說，「但我想他不可能藏起來，他是真的出了車禍不管是哪種情況，你現在需要做一些事情。瑪格。」
他向她解釋道，如果喬治一直這樣失蹤下去，他的財產可能會被命令凍結。那就意味著她應該從銀行賬戶上取出他每月給她存進去的所有的錢。這樣她的生活才有保障。
「但那樣做是很愚蠢的，」她抗議道，「我知道他過幾天就會回來的。」
「以防萬一吧。」埃文斯說。
她皺了皺眉：「你知道什麼事，是不是沒有告訴我？」
「沒有，」埃文斯說道，「我只是這麼說說而已，這件事要徹底了斷可能還要一段時間。」
「喂，」她說，「他病了。你是他的朋友。找找他。」
埃文斯說他去試試看。
他走以後，瑪格跳起來衝進臥室，穿好衣服，直奔銀行而去。
外面，在午後乳白色的陽光裡，疲倦以排山倒海之勢向他襲來。此時他惟一渴望做的事情就是回家睡上一覺。他鑽進汽車，把車發動起來。他的公寓出現在視線裡之時，手機再一次響了起來。
是詹尼弗。問他在哪裡。
「對不起，」他說，「我今天不能來。」
「事關重大，彼得。真的。」
他說他很抱歉，以後會給她打電話的。
後來，赫貝·洛文斯坦的秘書，利薩，給他打來電話說，尼古拉斯·德雷克一下午都在找他。「他真的想跟你談一談。」
「好的。」埃文斯說，「我給他打電話。」
「他好像很生氣。」
「知道了。」
「但你最好先給莎拉打個電話。」
「為什麼？」
他的手機沒有信號了。他公寓後面的那條巷子總是這樣，這裡是手機網絡中的盲點。他將手機輕輕放進襯衣口袋；過會兒再打過去。他沿著那條巷子一直開下去，把車停進了車庫。
他從公寓樓梯上樓，把門打開。
他驚呆了。
公寓裡亂七八糟。傢俱七零八落，沙發靠墊被撕開，紙張遍地都是，書架上的書摔在地上，一片狼藉。
他站在門口，瞠目結舌。過了一會兒，他走進房間，扶起一把翻倒的椅子，坐下來。他突然想起來必須報警。他站起來，看見地板上的電話，撥了報警電話。但幾乎就在同時，衣袋裡的手機響了起來。他掛斷報警電話，接了手機。「是。」
是利薩：「我們的電話切斷了，」她說，「你最好立即給莎拉打個電話。」
「為什麼？」
「她在莫頓家裡。莫頓家被盜了。」
「什麼？」
「我知道。你最好給她打個電話，」她說，「她好像很煩躁。」
埃文斯輕輕地把手機關掉。他站起來，走進廚房。廚房裡也是一團糟。他看了一眼臥室，臥室也是如此。他此時能夠想到的事情是，他那個女僕要下週二才能來。他怎樣才能把這一切清理乾淨？
他撥了電話。
「莎拉？」
「是你嗎，彼得？」
「是的。怎麼了？」
「別在電話裡說這些。你還沒回家嗎？」
「剛剛到。」
「就是說……你也被盜了。」
「是的。我也是。」
「你能來這兒嗎？」
「好。」
「要多久？」她的聲音聽起來好像很害怕。
「十分鐘。」
「好。再見。」她掛了電話。
埃文斯轉動「先驅」的點火裝置，汽車嗡嗡地發動起來。買到過輛混合動力車他已心滿意足，在洛衫磯等待購買這種車的人已經排到了六個月以後。儘管他只買到了一輛淺灰色的，這種顏色不是他是喜歡的，但他喜歡這種車。當他注意到近來在大街小巷裡這種車越來越多時，他的心情既平靜又滿足。
他順奧林匹克街而下。在街道對邊，他看見一輛藍色的「先驅」，跟他在瑪格樓下看見的一模一樣。俗艷的鐵藍色。他覺得自己更喜歡灰色。他右轉之後，接著又左轉，穿過貝弗利山向北駛去。他知道一天中的高峰期就要來臨，他要拐上日落大街，那裡的變通要好一些。
在維爾雪等信號燈時，他看見另一輛藍色「先驅」尾隨其後。顏色跟剛才耶輛車一樣，奇醜無比。車上坐著兩個人，都不年輕了。當他朝著日落大街的萬家燈火一路向前時，這輛車一直跟在他後面。離他有兩部車的距離。
他向左一轉，前方是霍爾姆比山。
「先驅」也左轉。緊跟不捨。
埃文斯在莫頓的門前停下來，按了門鈴。盒子上方的監控器閃爍著。「誰呀？」
「我是彼得·埃文斯，找莎拉·瓊斯。」
片刻的停頓之後，嗡地響了一聲。大門輕輕打開，面前出現一條彎曲的車道。視線所及仍不見房子。
等待開門的時候，埃文斯向他左邊下面的路上瞥了一眼。在一個街區之外，他看見那輛藍色的「先驅」朝著他向上駛來，從他車旁經過時並未減速，轉了一個彎之後消失得無影無蹤。
這下好了。他畢竟沒有被人跟蹤。
他深吸一口氣，然後慢慢把氣吐出來。
大門打開，他開了進去。