1. 格瑞達

  10月14日,星期四
  早上6時40分
  柯塔坪的天氣濕熱,弄得身上黏糊糊的。他們走進一間敞開的猩硝屋,門口用油漆寫著幾個字母,KASTOM1。字體很租糙。房子的一邊是一道木柵欄和一扇大門,大門上有一個紅色手印。一塊牌子上寫著,「NOGOTROT。」
  【1海關。——譯者注。】
  「啊,奶油杏仁糖,」布拉德利說,「一定是當地的一種牙病。」
  「事實上,」三泳說,「紅色的手印是『禁止』的意思。牌子上寫的是皮欽英語,意思是『不准通行』。」
  「嗯。我明白了。」
  埃文斯感到炎熱難耐。飛了這麼長時間,他感到疲乏,對前途感到擔憂。詹尼弗在他身旁不緊不解地走著,一副精力充沛的樣子。
  「你不累嗎?」埃文斯對她說道。
  「我在飛機上睡過了。」
  他向後看了一眼莎拉。她也好像精力充沛的樣子,正闊步向前。
  「唉,我真是太睏了。」
  「你可以在車上睡。」詹尼弗說。她對他的狀態似乎不太在意。埃文斯覺得有點氣人。
  天氣真是又熱又潮濕,讓人變得很虛弱。他們到達海關的時候,埃文斯的襯衫已經濕透了。頭髮也濕了。汗水順著鼻子和下巴往下滴到他要填寫的文件上。鋼筆裡的墨水與汗水攪和在一起。他打量著那位海關官員。他皮膚黝黑,肌肉發達,頭髮捲曲,身著熨燙得筆挺的白色褲子和白色襯衣。他的皮膚很乾燥;看上去冷冰冰的。當他的目光與埃文斯相遇時,他笑了笑,說了一句他聽不懂的皮欽英語。
  埃文斯點點頭。「對,你說得對。」他說。其實他根本不懂他在說什麼。
  三泳翻譯說:「這還不是夏天最熱的時候。可是你已經感到很熱了。你太熱是不是?」
  「他還說對了。你在哪兒學的這些英語?」
  「新幾內亞。我在那兒工作了一年。」
  「做什麼?」
  三泳沒聽到,他趕上科內爾。科內爾正在向一個年輕人招手。
  那個年輕人開著一輛「陸虎」過來了。他從車上跳下來。他的皮膚很黑,穿著T恤衫和棕褐色短褲。他的肩膀上剌滿了文身。他咧開嘴大笑著,很有感染力。
  「嘿,約翰·科內爾!你好!」他用拳頭捶著科內爾的胸口,並用力擁抱他。
  「他很高興,」三泳說,「他們認識。」
  他被一一介紹給大家。他叫亨利,沒有別的名字。
  「亨利!」他說道,咧開嘴笑著,並跟他們一一使勁地握手。然後他轉向科內爾。
  「直升機的事有麻煩,這我理解。」科內爾說。
  「什麼?沒問題。我馬上就給你們弄來。」他大笑道,「朋友,就在那邊,」他用很濃的英國英語說道。
  「太好了,」科內爾說,「真把我們愁壞了。」
  「好的,但是約翰,說正經的,我們還是快點。」
  埃文斯覺得亨利後半部分說的是混雜英語,他們都聽不懂。
  科內爾點點頭。
  「我也聽說了,」他說,「這兒發生了多次叛亂。參加者多為年輕小伙子?都是滿腔怒火?全都裝備精良。我明白了。」
  「我還是擔心直升機的事,朋友。」
  「為什麼?飛行員的事你知道嗎?」
  「是的,我知道。」
  「怎麼回事?駕駛員是誰?」
  亨利格格直樂,在科內爾背上拍了拍:「就是我啊!」
  「那行,我們走吧。」
  於是他們開始離開機場沿公路而下。公路兩邊是高大茂密的原始叢林。空中充斥著嗡嗡的蟬鳴聲。埃文斯回頭看了看,看見美麗的白色「灣流」噴氣式飛機在藍色天空的映襯下穩穩地停在跑道上。身穿白襯衣和黑褲子的飛行員正在檢查輪子。他不知道他是否還會見到這架飛機。
  科內爾說:「亨利,我們聽說有人被殺害了。」
  亨利做了個鬼臉:「約翰,不僅被殺了,而且被吃了。真的。」
  「我們也聽說了。」
  「對。這是真的。」
  如此說來,這是真的。
  「是叛亂分子干的嗎?」
  亨利點點頭。「噢!新首領叫山姆布卡,像個醉漢。別問為什麼取這個名字。他是個瘋子,約翰。真是個瘋子。帶回來的所有的東西都要給這個傢伙。過去好些。肯定好些,肯定好些。」
  「嗯,如果你問我的話。」特德·布拉德利一邊拖著沉重的腳步在後面走著,一邊說道,「過去好些。」
  亨利轉過頭:「你們有手機,有計算機,有抗生素,還有藥品、醫院等等。而你還說過去好嗎?」
  「是的,過去確實好些,」布拉德利說,「更具有人性,允許更多的具有特質的事物生存。相信我吧,如果你曾經有機會親身經歷所謂的現代奇跡,你就會知道這些並沒有什麼了不起——」
  「我在墨爾本大學拿了一個學位,」亨利說,「所以對此有所瞭解。」
  「哦,那好,」布拉德利說。他用低得只有自己能聽見的聲音咕噥道,「你早該告訴我們的,蠢貨。」
  「還有,」亨利說,「接受我的建議,在這裡不要那樣做。不要壓低嗓子說話。」
  「為什麼不行?」
  「在這個國家,一些食人者認為那意味著你是妖魔纏身,他們會害怕。因此他們會殺了你。」
  「我明白了。多有魅力的國家。」
  「所以,在這個國家,如果你想說什麼就要大聲說!」
  「我會記住的。」
  雖然莎拉與布拉德利並肩走著,但是她沒有聽他們談話。亨利是一個腳踏兩個世界的人物,有時是牛津口音,有時又說皮欽英語,對此她並不在意。
  她正望著熱帶叢林。路上的空氣悶熱,沒有風,風都被小路兩旁的大樹擋住了。那些樹有四五十英尺高,籐蔓叢生。在樹冠的遮蔽下,地面十分陰暗,巨大的蕨類植物長得十分茂密,像一堵綠色的固體城牆,成為人們無法逾越的屏障。
  她想:如果你走進去五英尺,你就會永遠失蹤。你永遠難以找到出來的路。
  沿路是一些被拋棄已久的汽車殘骸,銹跡斑斑,擋風玻璃已被撞碎,底盤已垮,腐化成了褐色或黃色。她還看見劃破的座墊,破舊的儀表,儀表上帶著時鐘,速度計也摔了出來。
  他們踏上右邊的一條小路,看見前面的直升機時,她驚訝得屏住了呼吸。漂亮的綠色油漆上有一道明快的白色條紋,金屬槳葉片和翼間支柱熠熠生輝。大家都在對它評頭論足。
  「不錯,外觀是很好,」亨利說,「可是我想飛機裡面,發動機,可能不是很好。」他擺了擺手,「一般一般。」
  「太好了,」布拉德利說,「依我之見,我希望是恰恰相反。」
  他們打開艙門,走了進去。後面是一堆堆板條箱,還有鋸木屑。他們聞到有潤滑油的味道。
  「我弄到了你們需要的東西,」他對科內爾說。
  「是足夠的槍支彈藥嗎?」
  「噢,對。你們要的所有的東西。」
  「那我們走吧。」科內爾說。
  莎拉在後艙繫好安全帶,戴上耳機。
  發動機響了,解你槳越轉越快。直升機顫抖著飛離地面。
  「我們人太多了,」亨利說,「但願一切順利!祈禱吧!」
  他狂笑著,飛機離開地面,衝上藍天。

《恐懼狀態(恐懼之邦)》