05 苦行者

    一個五十來歲的人走進屋裡來,他臉色蒼白,長臉盤,一臉大麻子,留著長長的白髮和幾綹稀疏的紅鬍子。他身材非常高大,進門時不但要低下頭,連整個身子都得彎下來。他穿著一件破布杉,這布衫既像農民的長襟外衣,又像神甫的白袍,手裡拿著一根大枴杖。進屋時,他用枴杖拚命敲了一下地板,揚著眉毛,嘴列得特別大,發出非常可怕、非常不自然的哈哈大笑聲。他瞎了一隻眼睛,那隻眼睛的白瞳仁不住地亂轉,給他那本來就很醜陋的面孔增添了更加讓人討厭的神氣。
    「啊哈,捉住了!」他喊道,小步跑到沃洛佳跟前,抱住他的頭,仔細察看他的頭頂,隨後帶著十分嚴肅的神色放開沃洛佳,走到桌子跟前,向漆布下面吹氣,在漆布上面畫十字。「噢,可憐啊!噢,痛苦啊!……小寶貝們啊……就要飛走了。」他用一種顫巍巍的悲泣聲音說著,感傷地望著沃洛佳,並且用袖口去擦當真掉下來的眼淚。
    他的嗓音粗濁沙啞,動作慌裡慌張,語無倫次(他永遠不用代詞),但是發的重音卻那麼動聽,焦黃的醜臉上有時露出非常坦率的悲哀神色。聽他講話,不能不使人產生一種又是惋惜、又是恐懼、又是悲傷的複雜心情。
    這就是那個苦行者,巡禮者格裡沙。
    他是什麼來歷?他的父母是誰?是什麼迫使他選擇了他過的這種流浪生活?誰也不瞭解這一點。我只知道,他從十五歲起,就成了盡人皆知的苦行者、無論冬復,他都光著腳行走,朝拜寺院,把小聖像贈給他喜愛的人,說些費解的話。有的人認為這些話是預言。從來沒有人見過他是另外一種情形。有時他到我外祖母家去。有人說他是富家的不幸子弟,是個心地純潔的人、又有人說他不過是個莊稼人,是個懶漢。
    那個嚴守時刻、令人望眼欲穿的福加終於出現了,我們於是下樓去。格裡沙嗚咽著,繼續講一些語無倫次的話,他跟在我們後面,用枴杖敲打著樓梯的階梯。爸爸和媽媽挽著胳臂在客廳裡踱來踱去,低聲交談著什麼。瑪麗雅-伊凡諾芙娜規規矩矩坐在緊挨著沙發、按照直角形對稱擺著的一把安樂椅上,用嚴厲但卻沉著的聲音教訓坐在她身邊的姑娘們。卡爾-伊凡內奇一走進房間,她瞅了他一眼,馬上就扭過身去。她臉上露出一種可以這樣解釋的表情:「我沒有注意您,卡爾-伊凡內奇。」從姑娘們的眼色中可以看出,她們急著要告訴我們一件十分重要的消息;但是離開自己的座位跑到我們跟前,這是米米的規矩所不允許的。我們得先走到她跟前,說一聲:「Bonjour,Mimi!1」立正行個禮,然後才能開始談話——
    1「Bonjour,Mimi!」:法語「您好,米米!」
    這個米米是個多麼令人討厭的女人啊!當著她的面什麼都不能講,她認為一切都不成體統。另外,她還喋喋不休地要我們「Parlezdonsfrancais1」」,可是那時,我們好像要故意惹她生氣似的,偏想說俄語。要不就是在吃飯的時候,某樣菜合你的胃口,希望沒有人來干涉你的時候,她一定會說:「Mangezdoncavecdupain2」或是「Commentcequevoustenezvotrefourchette?3」你會這樣想,「她和我們有什麼相干呀?讓她管教她的姑娘們去好了。有卡爾-伊凡內奇管我們。」在厭惡某些人方面,我和他完全有同感——
    1parlezdonsfrancais:法語「說法文」。
    2MangezdoncavecduPain:法語「就著麵包吃吧。」
    3「commentceguevoustenezvotrefourchette?」:法語「你這是怎麼拿叉子的?」
    「去央求一下媽媽,讓他們帶我們去打獵吧。」大人們領頭到飯廳去的時候,卡簡卡拉住我的短外套,小聲說。
    「好,我們試試吧。」
    格裡沙在飯廳裡吃飯,不過在另一張小桌上;他眼睛抬不抬,緊盯著碟子,有時歎一口氣,扮個嚇人的鬼臉,並且好像自言自語似地說:「可憐!……飛走了,鴿子要飛上天了……啊,墳上有一塊石頭!……以及諸如此類的話。
    媽媽從早晨起就心緒不寧;格裡沙的來臨、他的言語和行動,顯然使她更加心煩意亂。
    「噢,對啦,我還忘記求你一件事。」她把一盤湯遞給父親時說。「什麼事?」
    「請你叫人把你那群凶狗鎖起來吧。你瞧,格裡沙進院子的時候,它們險些兒把這個可憐的人咬傷了。像這樣,它們也可能向孩子們撲過去。」
    格裡沙聽人談到自己,就扭過身朝著大飯桌,指指自己身上被撕破的衣襟,嘴裡一邊咀嚼,一邊都囔說:
    「想把我咬死……上帝不允許。縱狗傷人是有罪的!大大的罪過!不要打,當家的1,為什麼要打啊!上帝會饒恕的……世道不同了。」——
    1當家的:他對所有的男人都一律這樣稱呼——作者原住。
    「他說些什麼?」爸爸問,很嚴歷地瞪著眼看他。「我一點也不懂。」
    「但是我懂,」媽媽回答說,「他對我講,有一個獵人故意縱狗咬他,所以他說,『想把我咬死,但是上帝不允許,』他求你不要為這件事處罰那個獵人。」
    「啊!原來如此!」爸爸說。「他怎麼知道我要處罰那個獵人呢?你要知道,我一向不大喜歡這樣的先生們,」他用法語繼續說,「不過,這位我覺得特別討厭,想必……」
    「噢,不要說這話,親愛的!」媽媽好像吃驚似的,打斷了爸爸的話頭。「你怎麼知道呢?」
    「我似乎有機會研究這一類人,他們之中來拜訪你的很多,全都一模一樣。說來說去總是那麼一套……」
    顯然,在這一點上母親抱著完全不同的看法,不過她不願意爭論。
    「請遞給我一個油炸包子,」她說。「怎麼樣,今天的油炸包子好吃嗎?」
    「不,我很生氣,」爸爸接著說,他拿起一個油炸包子,但是離得那麼遠,媽媽根本夠不著它。「不,當我看見有頭腦、有教養的人落到騙局的時候,我很生氣。」
    說著,他用叉子敲敲桌子。
    「我請你遞給我一個油炸包子,」她又說了一遍,伸出手去。
    「把這幫人關到警察局去,可算做了好事啦!」爸爸接著說,把手縮回來。「這幫傢伙帶來的唯一好處,就是使一些女人本來就很脆弱的神經更亂。」他笑著補充說,看到媽媽很不喜歡這場談話,就把油炸包子遞給了她。
    「在這方面,我只想對你說明這樣一點:一個六十歲的人,無論冬夏都光著腳走路,衣服下面總帶著兩普特重的鐵鏈,再三再四拒絕人家給他的供給膳宿的舒適生活,我們很難相信這種人只是為了懶惰才採取這一切行動。至於說到預言,「她沉默了一會兒,歎了口氣又說,「jesuispayeepourycroire;1我好像告訴過你,連我父親將在一天,哪個時辰逝世,基留沙都向他預言了。」——
    1jesuispayeepourYcrae:法語「我是吃了苦頭才相信的。」
    「噢,你要拿我怎麼樣啊?」爸爸說,笑著把靠米米那邊的那隻手捂到嘴上。(他這樣做的時候,我總是緊張地聽著,等著聽一些笑話。)「你為什麼對我提到他的腳呢?我看了一眼,現在什麼都吃不下了。」
    午飯快要吃完了。柳博奇卡和卡簡卡直向我使眼色,在椅子上扭來扭去,總之,她們顯得非常不安。這種眼色是說:「你們怎麼不請求他們帶我們去打獵呀?」我用胳臂肘推了推沃洛佳。沃洛佳推了推我,他終於鼓起勇氣,起先聲音還是畏怯的,隨後就相當堅決而響亮地解釋說,今天我們就要走了,因此很想帶著姑娘們一道坐敞篷馬車去打獵。大人們討論了一下,這個問題就依著我們的心意解決了,更令人高興的是,媽媽說她自己也要跟我們去

《幼年》