拿破侖在莫斯科河獲得輝煌的勝利之後,進入了莫斯科;勝利是無庸置疑的。因為戰場在法國人手中。俄國人撤退了,放棄了首都。莫斯科城的豐富的糧草、武器、裝備和數不盡的財富,全都在拿破侖手中。只有法國軍隊一半數量的俄國軍隊,在整整的一個月中不曾有過一次進攻的嘗試。拿破侖的境況最為輝煌。要是以兩倍的兵力攻擊並殲滅俄軍殘部,要是提出有利的講和條件,一旦講和被拒絕,就進軍威脅彼得堡,甚至萬一受挫,就返回斯摩稜斯克或維爾納,或者就留在莫斯科,總之,要保持法國軍隊當時所處的那種輝煌境況,似乎用不著什麼特殊的天才就可以做到。為了做到這一點,只需要做一件最簡單、最容易的事情,那就是禁止軍隊搶劫,準備冬季服裝(在莫斯科能得到足夠全軍用的冬裝),用正當的方法徵集糧草,據法國的歷史學家說,莫斯科有足夠軍全食用半年多的糧食。可是拿破侖,這個歷史學家譽為天才中最偉大的天才,掌握全軍大權的人,竟然沒有做任何一件事情。
他不僅不去做這一類事情中的任何一件事情,而且正相反,他把他的權力卻用在從擺在他面前可供他選擇的所有道路中,選擇了一條比所有道路都更加愚蠢和更為有害的道路。可供拿破侖選擇的道路有:在莫科斯過冬,向彼得堡進軍,向下諾夫哥羅德進軍,向北或者向南(庫圖佐夫後來所走的那條路)撤退,可是,再也想不出比拿破侖做的更愚蠢、更有害的事了,那就是,在莫斯科停留到十月底,任由部隊搶劫這個城市,後來,又動搖不定是否留下守備隊,就退出了莫斯科,接近了庫圖佐夫,卻不進行戰鬥,接著轉向右方,走近小雅羅斯拉維茨,又失掉了試行突破的機會,不走庫圖佐夫走的那條大路,而沿著被破壞了的斯摩稜斯克大路向莫扎伊斯克退卻,結果證明,再也想不出比這更愚蠢、對軍隊更有害的事情了。就是最有經驗的戰略家,即便假定拿破侖的目的是要毀滅掉他的軍隊,也想不出另外一系列的行動,像拿破侖所做的那樣,確定無疑地、與俄國軍隊採取任何措施都無關地,徹底毀滅整個法國軍隊。
天才的拿破侖卻做到了這一點。但是,說拿破侖毀掉了自己的軍隊,是因為他想那樣做,或者說他太愚笨,如同說拿破侖把軍隊帶到莫斯科,是因為他想那樣做,或者說因為他很聰明和有天才,都同樣地不公平。
在這種或那種情況下,他個人的行動並不比任何一個士兵的行動更有力。只不過他個人的行動符合現象在形成過程中所遵循的某些規律罷了。
歷史學家十分荒謬地告訴我們說(僅僅因為結果未能證實拿破侖的行動是對的),拿破侖的天才在莫斯科衰退了。其實,他像先前像後來,像一九一三年完全一樣,竭盡他全部聰明才智和力量為他自己、為他的軍隊謀求最大的利益。拿破侖在這一時期的行動令人驚歎,並不比他在埃及、意大利和普魯士等地有所遜色。我們不能知道拿破侖在埃及(那裡有四千年的歷史注視著他的偉大)的實際的天才達到何種程度,因為只有法國人才向我們描述他的這些偉大功勳。我們也難以準確無誤地判斷他在奧地利和在普魯士的天才,因為有關他在那裡的活動的報導,我們要從法國和德國的文獻中去查找;整個兵團未經戰鬥就不可思議地投降當了俘虜,要塞還沒有被包圍就一個個陷落,這一切使德國人不能不承認他的天才,為那場在德國進行的戰爭作出唯一的解釋。但是我們,感謝上帝,沒有理由為了遮掩自己的恥辱,而承認他的天才。我們為了要有直截了當看問題的權利,我們已經為此而付出了代價,我們也就決不會放棄這種權利。
他在莫斯科的行動,就如同在所有的地方一樣,令人歎為觀止,顯示了他的天才。自從他進入莫斯科到他撤退出莫斯科的這段時間裡,他發出了一個接一個的命令,制定了一個又一個的各種計劃。莫斯科的居民都跑光了,沒有代表團前來見他,甚至連莫斯科大火,都沒有使他驚慌失措。他並沒有忽略他的軍隊的利益,也沒有忽略敵人方面的活動,也沒有忽略俄國人民的利益,也沒有忽略巴黎方面的政務,也沒有忽略關於即將締結和約的外交方面的考慮——