皮埃爾夫婦來到客廳,恰好碰上老伯爵夫人正在玩牌,以便動一動腦筋,她雖然也像皮埃爾或兒子每次出門回來時那樣說:「是該回來了,該回來了,我親愛的,大家都等急了。回來就好了,謝天謝地。」在把禮物遞交給她時,她也是那幾句老話:「可貴的不是禮物,親愛的,謝謝你心裡還惦記著我這個老太婆……」但這一次皮埃爾來的不是時候,她的牌剛打了一半,分散了她的注意力,使她很不高興。她打完了牌,才去看禮物。給她的禮物是一隻做工考究的牌匣,一隻淺藍色的塞佛爾1蓋杯,杯上繪有幾個牧羊女。還有一隻繪有老伯爵遺像的金鼻煙壺,遺像是皮埃爾約請彼得堡一位微型畫畫家特意繪製的(伯爵夫人早就想要一隻這樣的鼻煙壺了)。她此刻不想哭,因此只是冷冷地看了一眼遺像,然後就擺弄起那個精巧的牌匣來了——
1塞佛爾是法國巴黎西南的一座衛星城,以產瓷器著名。
「謝謝你,親愛的,你可使我高興了,」她像往常一樣說。
「不過,你總算回來了。這太好了。你媳婦也鬧得太不像話了,你真該管教一下你的媳婦,成什麼體統。你不在家,她簡直要發瘋了,什麼也看不到,什麼也記不住。」她又重複她那一套話,「你看看,別洛娃,(安娜-拿莫菲耶夫娜)他給我們帶來了一個多好的盒子。」
別洛娃也把禮物誇獎了一番,也稱讚了送給她的衣料。
雖然皮埃爾、娜塔莎、尼古拉、瑪麗亞伯爵夫人和傑尼索夫有許多話要說,但是他們不願在老伯爵夫人面前說,倒不是有什麼事要瞞著她,而是因為老伯爵夫人在許多方面落後了。如果當著她的面談話,就得回答她提出的一些早已過時的問題,有些話還得反覆地說,如告訴她某人去世了,某人結婚了。就這樣,她可能還記不住。按照慣例,他們在客廳裡圍著茶炊喝茶,皮埃爾則回答伯爵夫人提出的問題,例如瓦西裡公爵是否見老,瑪麗亞-阿列克謝耶夫娜是否來信問候,是否惦念她等等。這些問題她自己並不關心,別人也不感興趣……
喝茶的時候這種誰也不感興趣而又無法避免的問題始終談個不停,家裡的成年人都圍著茶炊旁的圓桌喝茶,索尼婭就坐在靠近茶炊的地方。孩子們和男女家庭教師已用過茶了,他們在隔壁起居室裡談笑風生。這邊喝茶時大家都坐在固定的老地方,尼古拉坐在爐邊的小桌旁,茶已給他端在桌子上了。老米爾卡是一代名犬米爾卡生的母狗,這隻狗的臉上長滿白毛,烏黑的兩隻大眼睛比平時瞪得更大,它這時躺在尼古拉身旁的安樂椅上。傑尼索夫鬈曲的頭髮和絡腮鬍子都已花白,他敞開將軍服,坐在瑪麗亞伯爵夫人身旁。皮埃爾坐在妻子和老伯爵夫人中間。他談到許多他認為老太太會感興趣並且聽得明白的事。
他談到外部社會上的事,他也談到老太太的同輩人,他們當年也確實活躍過一陣子,而現在天各一方,像她一樣安度晚年,似乎正在收穫著早年種下莊稼的最後一批谷穗。老伯爵夫人認為她那一代才真正是正統的一代。娜塔莎從皮埃爾興致勃勃的樣子看出來,他這一次旅行一定很有趣,才有說不完的話,但是當著老伯爵夫人的面,又不好把一切都說出來。傑尼索夫不是這個家的成員,他不明白皮埃爾為什麼說起話來如此拘謹,同時,由於他對現狀不滿,因此很想瞭解一下目前彼得堡的情況。於是,他就不斷慫恿皮埃爾講講謝苗諾夫團剛剛發生的事情,談談阿拉克切耶夫的情況,講講聖經會1的建立。皮埃爾講得起勁時,就有點忘乎所以,這時尼古拉和娜塔莎就趕忙把話題轉到伊萬公爵和瑪麗亞-安東諾夫娜伯爵夫人的健康上來。
「那麼,戈斯涅爾,塔塔利諾娃,還在那麼瘋瘋癲癲地繼續幹嗎?」傑尼索夫問道。
「繼續干?」皮埃爾幾乎是喊起來了。「他們現在幹得比任何時候都賣勁了。聖經會現在已相當於政府了。」
「這究竟是怎麼一回事,我親愛的朋友2?」她已喝完茶,看來想在飯後找一個借口發脾氣。「你說的政府是什麼意思,我不明白。」——
1聖經會於一八一二年由戈利津建立,具有一定的政治勢力,後因戈利津失勢,於一八二六年被尼古拉一世封閉。
2後一分句,原文用的是法語,意為我親愛的朋友。
「哦,媽媽您知道是這麼一回事」尼古拉插話說,他知道該如何翻譯成母親能聽懂的話,「亞歷山大-尼古拉耶維奇-戈裡津公爵創辦了一個團體,據說他現在很有權勢。」
「阿拉克切耶夫和戈裡津,」皮埃爾脫口而出,「如今大權在手,可他們,看到到處是陰謀詭計,弄得草木皆兵。」
「咳,戈裡津公爵有什麼錯?他德高望重。我以前常在瑪麗亞-安東諾夫娜家見到他,」老伯爵夫人生氣地說。她看到大家都默不作聲,心中的氣更大,就接著說:「現在大家都學會了說長道短,妄加評論。聖經會有什麼不好?」她站起身來(大家也都跟著站起來),板著臉,朝起居室她的桌旁走去。
在一陣難堪的沉默中,傳來了隔壁屋裡孩子的笑語聲。顯然,那邊一定有什麼令人開心的事情。
「好了,好了!」在一片歡樂聲中,小娜塔莎的喊聲蓋過了所有的人。皮埃爾和瑪麗亞伯爵夫人,和尼古拉交換了眼色,會心地笑了。(皮埃爾一直看著娜塔莎。)
「多麼美妙的音樂啊!」他說。
「準是安娜-瑪卡羅夫娜的襪子織好了。」瑪麗亞伯爵夫人說。
「哦,我去看看,」皮埃爾一躍而起,說,「你知道,」他在門口放慢腳步說,「我為什麼特別喜歡這種音樂?因為它讓我知道一切平安。我今天回家,離家越近,就越是耽心。我一走進前廳,聽見安德留沙朗朗的笑聲,我就知道,孩子們都好……」
「我懂,我懂得這種感情,」尼古拉附和說,「不過,我不用過去了。我知道,她織的襪子太神奇了。」
皮埃爾到孩子們房裡去了,那邊喊聲更高,笑聲也更歡了。「安娜-瑪卡羅夫娜,」皮埃爾說。「你到這裡中間來,聽口令,現在我要數一、二、三,數到三的時候,你就站到這裡來,我來抱你。好,一,二,……」傳來皮埃爾的聲音,接著是一片沉默。「三!」屋裡傳來孩子們的歡叫聲。
「兩隻,兩隻!」孩子們叫喊道。
他們說的是兩隻襪子,安娜-瑪卡羅夫娜有一個絕招,能用一副針同時織出兩隻襪子。每次織好以後,她總是得意洋洋地當著孩子們的面,從一隻襪子裡抽出另一隻襪子來——