聶赫留朵夫這次回城，覺得這個城市特別新奇。傍晚，他在一片光亮的街燈下從火車站回到寓所。個個房間裡都還有臭樟腦的氣味，阿格拉斐娜和柯爾尼都疲勞不堪，滿腔怨氣，甚至為收拾衣物吵架，而那些衣物的用處就在於掛出來晾一晾，透透風，再藏起來。聶赫留朵夫的房間沒有被佔用，但也沒有收拾好。許多箱子堵住通道，進出房間不便，因此聶赫留朵夫這時回來，顯然妨礙了出於奇怪的習慣而在這裡干的活。聶赫留朵夫以前也參加過這類活動，但農村的貧困在他頭腦裡留下深刻印象，他覺得這種活動顯然是荒唐的，因此十分反感。他決定第二天就搬到旅館去住，聽憑阿格拉斐娜收拾衣物——她認為這是必要的，——直到他姐姐來了，再由她最後清理房子裡的全部東西。
聶赫留朵夫第二天一早就離開這所房子，在監獄附近隨便找了一家簡陋、骯髒的帶傢俱公寓，要了兩個房間，吩咐僕人把他從家裡挑出來的東西搬到這裡，自己就去找律師。
外邊天氣很冷。在雷雨之後往往會出現這樣的春寒。天那麼冷，風那麼刺骨，聶赫留朵夫穿著薄大衣覺得身上發冷，就不斷加快步伐以暖和身子。
他回憶著農村裡的各種人：婦女、孩子、老人，他們的貧窮和困頓（他彷彿第一次見到似的），特別是那個模樣象小老頭、亂蹬著兩條沒有腿肚的細腿、一味苦笑的孩子。他情不自禁地拿農村的情形同城裡的景象作對比。他經過肉店、魚店、服裝店，看到那麼多肥頭胖耳、衣冠楚楚的老闆，不禁感到驚奇，彷彿第一次看見似的，因為這樣的人鄉下一個也沒有。這些老闆顯然滿心相信，他們千方百計哄騙不識貨的顧客，不是什麼壞事，而是十分有益的活動。在城裡，豐衣足食的還有臀部肥大、背上釘有鈕扣的私人馬車伕，頭戴飾絲絛制帽的看門人，頭髮鬈曲、身繫圍裙的侍女。特別顯眼的是那些後腦勺剃得光光的出租馬車伕，他們伸開手腳懶洋洋地靠在輕便馬車上，鄙夷而好色地打量著過往行人。聶赫留朵夫看出這些人都是鄉下人，他們喪失了土地，因此被迫進城。這些鄉下人中間，有的善於利用城市條件，過起上等人的生活來，並且揚揚自得。但有的在城裡過的生活比鄉下還不如，因此也就更加可憐。聶赫留朵夫覺得那些在地下室窗口幹活的鞋匠，就是這種可憐人；還有那些洗衣女工也是挺可憐的，她們身體乾瘦，臉色蒼白，披頭散髮，露出瘦胳膊，在敞開的窗前熨衣服，而從窗子裡不斷冒出帶肥皂味的蒸汽。聶赫留朵夫遇見的兩個油漆工也同樣可憐，他們繫著圍裙，赤腳套看破鞋，從頭到腳都沾滿油漆。他們把袖子捲到胳膊肘以上，露出曬得黑黑的筋脈畢露的胳膊，手裡提著油漆桶，不住地相互對罵。他們的臉色顯得疲勞而憤怒。運貨馬車伕，一身灰土，臉色烏黑，坐在大板車上搖搖晃晃，也是同樣的臉色。那些衣服襤褸、面孔浮腫，帶著孩子站在街角要飯的男女，也是這樣的臉色。聶赫留朵夫乘車經過小飯店，從窗子裡望見裡面的人也是這樣的臉色。那兒，在幾張擺滿酒瓶和茶具的骯髒桌子之間，穿白衣服的堂倌正搖晃著身子，來回穿梭，桌子周圍坐著些滿頭大汗、臉色通紅而神情呆滯的人，嘴裡又嚷又唱。有一個人坐在窗口，皺起眉頭，努出嘴唇，眼睛呆呆地瞪著前方，彷彿在拚命回想什麼事。
「他們聚集在這兒幹什麼呀？」聶赫留朵夫想，不由自主地吸著由寒風送來的灰塵和空氣中新鮮油漆的刺鼻味兒。
在一條街上，一隊運載鐵器的貨車在坎坷不平的路上發出可怕的隆隆聲，追上了他，震得他腦袋和耳朵作痛。他加緊步子，想趕到貨車前頭去。在這鐵器的隆隆聲中，他忽然聽見有人在叫他的名字。他停住腳步，看見前方不遠處有一輛輕便馬車，車上坐著一個軍官，容光煥發，膚色滋潤，留著兩端翹起的八字鬍子，鬍子上塗過油。他熱情地向聶赫留朵夫招招手，笑得露出一排雪白的牙齒。
「聶赫留朵夫！是你嗎？」
聶赫留朵夫起初感到很高興。
「啊！申包克！」他快活地說，但他立刻明白，根本沒有什麼值得高興的。
這就是當年到聶赫留朵夫姑媽家去過的申包克。聶赫留朵夫好久沒有見到他了，不過聽說他儘管一身是債，從步兵團調到了騎兵隊，卻不知憑什麼法術始終待在有錢人圈子裡。
他那志得意滿的神氣證明了這一點。
「啊，碰到你真是太好了！我眼下在城裡一個熟人也沒有。哎，老兄，你可見老了，」申包克跳下馬車，挺挺胸說。「我是從你走路的樣子認出你來的。喂，咱們一起吃飯去，怎麼樣？你們這兒哪家館子好些？」
「我不知道還有沒有時間奉陪，」聶赫留朵夫回答，一心想盡快擺脫這個朋友而又不至於得罪他。「你到這兒來幹什麼？」他問。
「有事啊，老兄。有關監護的事。我現在當上監護人了。在管理薩瑪諾夫的產業。說實在的，他是個財主。他得了腦軟化症。可他有五萬四千俄畝土地呢！」他神氣活現地說，彷彿他自己擁有這麼多土地。「他那份產業糟蹋得厲害。土地全都租給了農民。可是他們一個錢也不交，欠款就達八萬多盧布。我去了一年就改變局面，讓東家增加收入百分之七十。你說怎麼樣？」他得意揚揚地說。
聶赫留朵夫想起，他聽人說過，申包克因為蕩光了家產，還欠下一屁股債，這才通過特殊關係，當上一個揮霍成性的老財主的產業監護人。現在他就靠這種監護工作過活。
「怎樣才能擺脫他而又不至於得罪他？」聶赫留朵夫一面想，一面瞧著他那張容光煥發、鬍子抹油的胖臉，聽著他親切地談論哪家飯館的菜好，吹噓他搞監護工作的本領。
「嗯，咱們究竟到哪兒去吃飯呢？」
「我可沒工夫，」聶赫留朵夫瞧瞧表說。
「那麼還有一件事。今天晚上賽馬。你去不去？」
「不，我不去。」
「去吧！我自己現在沒有馬。但我總是賭格裡沙的馬。你記得嗎？他養著幾匹好馬。你就去吧，咱們一塊兒吃晚飯去。」
「晚飯我也不能吃，」聶赫留朵夫微笑著說。
「嘿，這是怎麼一回事？你現在上哪兒去？要不要我送你去？」
「我去找個律師。他住在這兒，拐個彎就到，」聶赫留朵夫說。
「噢，對了，你在監獄裡忙什麼事吧？你在替坐牢的人說情，是嗎？柯察金家的人告訴我了，」申包克笑著說。「他們已經走了。究竟是怎麼一回事？你倒說說！」
「對，對，這都是真的，」聶赫留朵夫回答，「但街上怎麼好說呢！」
「是的，是的，你一向是個怪人。那麼你去看賽馬嗎？」
「不，我沒空去，也不想去。請你不要生氣。」
「-，生氣，哪兒的話！你現在住在哪兒？」申包克問，忽然臉色變得嚴肅起來，眼神停滯，眉頭皺起。他顯然想回憶一件什麼事。聶赫留朵夫看到他臉上有一種遲鈍的表情，同他剛才從飯店窗口裡驚奇地望見的那個皺起眉頭、努出嘴唇的人一模一樣。
「天好冷啊！是嗎？」
「是的，是的，很冷。」
「我買的東西在你車上嗎？」申包克轉身問馬車伕。
「嗯，那麼再見。遇見你真是高興，真是高興，」申包克說，接著緊緊地握了握聶赫留朵夫的手，跳上馬車，把他那只戴白麂皮手套的大手舉到紅潤的臉龐前，揮了揮，照例露出白得異樣的牙齒笑了笑。
「難道我原來也是個這樣的人嗎？」聶赫留朵夫一面想，一面繼續往律師家走去。「是的，我原來還不完全是這樣，但很希望做個這樣的人，這樣過上一輩子。」——
轉載請保留，謝謝！