三十二
公爵夫人所探知的關於瓦蓮卡的身世和她同施塔爾夫人的關係以及施塔爾夫人本人的詳情是這樣的：
施塔爾夫人是一個多病而熱忱的婦人，有人說是她把她丈夫折磨死的，也有人說是她丈夫行為放蕩，而使她陷於不幸。當她和她丈夫離婚以後生下她僅有的一個小孩的時候，那小孩差不多一生下來就死掉了，施塔爾夫人的親戚知道她多愁善感，恐怕這消息會使她送命，就用同天晚上在彼得堡同一所房子裡生下的一個御廚的女兒替換了她死去的孩子。這就是瓦蓮卡。施塔爾夫人後來才知道瓦蓮卡不是她親生的女兒，但是她繼續撫養她，特別是因為不久以後瓦蓮卡就舉目無親了。
施塔爾夫人在國外南方一直住了十多年，從來不曾離開過臥榻。有人說施塔爾夫人是以一個慈善而富於宗教心的婦人而獲得她的社會地位的；又有人說她心地上一如她表現的一樣，是一個極有道德的、完全為他人謀福利的人。誰也不知道她的信仰是什麼——天主教呢，新教呢，還是正教；但是有一個事實是無可置疑的——她和一切教會和教派的最高權威都保持著親密關係。
瓦蓮卡和她經常住在國外，凡是認識施塔爾夫人的人就都認識而且喜歡m－lle瓦蓮卡，大家都這樣稱呼她。
探聽到這一切底細，公爵夫人覺得沒有理由反對她女兒和瓦蓮卡接近，況且瓦蓮卡的品行和教養都是極其優良的：她的英語和法語都說得挺好，而最重要的是——她傳達了施塔爾夫人的話，說她因病不能和公爵夫人會晤很為抱歉。
認識了瓦蓮卡以後，基蒂就越來越被她的朋友迷住了，她每天都在她身上發現新的美德。
公爵夫人聽說瓦蓮卡唱得好，就邀請她晚上來給她們唱歇。
「基蒂彈琴，我們有一架鋼琴——雖說琴不好，但是您一定會使我們得到很大的快樂，」」公爵夫人說，露出她那做作的微笑，基蒂這時特別不喜歡這微笑，因為她注意到瓦蓮卡並沒有意思要唱歌。但是晚上瓦蓮卡來了，而且帶來了樂譜。
公爵夫人把瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜母女和上校也邀請了來。
瓦蓮卡看見有她不認識的人在座，完全沒有顯出侷促不安的神態，她立刻向鋼琴走去。她自己不能伴奏，但她卻能照歌譜唱得很好。擅長彈琴的基蒂給她伴奏。
「您有非凡的才能，」公爵夫人在瓦蓮卡美妙地唱完了第一支歌曲之後對她說。
瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜母女表示了她們的感激和讚賞。
「看，」上校說，向窗外眺望，「多少聽眾聚攏來聽您唱呀。」
在窗下確實聚集了一大群人。
「我很高興能使你們快樂，」瓦蓮卡簡單地回答。
基蒂得意地望著她的朋友。她為她的才能、她的歌喉和她的容貌而傾倒，而尤其令她傾倒的是她的這種態度——瓦蓮卡顯然不覺得她的歌唱有什麼了不起，對於大家對她的讚美毫不在意；她好像只是在問：「我還要唱呢，還是夠了？」
「假使我是她的話，」基蒂想，「我會多麼引以自豪啊！我看到窗下的人群會多麼高興呀！但是她卻毫不動情。她唯一的願望是不拒絕我的maman，要使她快樂。她心中有什麼呢？是什麼給了她這種超然物外的力量呢？我多麼想要知道這個，而且跟她學習呀！」基蒂望著她的安靜的面孔，這樣想。公爵夫人要求瓦蓮卡再唱一支歌，瓦蓮卡就又唱了一支，又是那樣柔婉、清晰而美妙，她直立在鋼琴旁，用瘦削的、淺黑皮膚的手打著拍子。
樂譜中下一支歌曲是一首意大利歌曲，基蒂彈了序曲，回頭望了瓦蓮卡一眼。
「我們跳過這個吧，」瓦蓮卡說，稍稍漲紅了臉。
基蒂吃驚地、詢問似地盯著瓦蓮卡的臉。
「哦，那就下一個吧，」她連忙說，翻著歌譜，立刻明白了那個歌一定有什麼隱情。
「不，」瓦蓮卡微笑著回答，把手放在樂譜上。「不，我們就唱這支吧。」於是她唱得和前幾支歌一樣平靜，一樣美好。
當她唱完了的時候，大家又感謝了她，就走去喝茶了。基蒂和瓦蓮卡出去走到和房子相連的小花園裡。
「您聯想起和那個歌有關係的往事，我說的對嗎？」基蒂說。「不要告訴我，」她連忙補充說，「只說對不對。」
「不，為什麼不？我會告訴您呢，」瓦蓮卡直率地說，不等她回答，就繼續說：「是的，它引起了我的回憶，那曾經是痛苦的回憶。我曾經愛過一個人，我常常唱那支歌給他聽。」
基蒂睜大眼睛，默默地、感動地凝視著瓦蓮卡。
「我愛他，他也愛我；但是他母親不贊成，因此他就娶了另外一個女子。他現在住得離我們不遠，我有時看到他。您沒有想到我也有戀愛史吧？」她說，在她的美麗的面孔上閃現了一剎那的熱情火花，那火花，基蒂覺得也曾經燃燒過她自己的整個身心。
「我沒有這樣想嗎？啊，假使我是一個男子的話，我認識您以後就再也不會愛旁人了。只是我不明白，他怎麼可以為了要順著他母親的心意就忘記您，使您不幸呢；他是無情的。」
「啊，不，他是一個很好的人，而我也沒有什麼不幸；相反，我幸福得很哩。哦，今晚我們不再唱了吧？」她補充說，向屋子走去。
「您多好呀！您多好呀！」基蒂叫道，於是攔住她，和她親吻。
「我要是能夠有一點點像您就好了啊！」
「您為什麼要像誰呢？您本來就很好啊，」瓦蓮卡說，流露出溫和的疲倦的微笑。
「不，我一點都不好呢。來，告訴我……等一等，我們坐下來，」基蒂說，讓她又在她旁邊的長凳上坐下。「告訴我，想到一個男子輕視你的愛情，而且他一點也不想要……難道不覺得侮辱嗎？……」
「但是他並沒有輕視我的愛情；我相信他愛我，但是他是一個孝順的兒子……」
「是的，可是假如不是為了他母親，而是他自己這樣做的呢？……」基蒂說，感到她洩漏了自己的秘密，而她那羞得通紅的臉已經暴露了她的心事。
「假如是那樣，那是他做得不對，我也就不惋惜他了，」瓦蓮卡回答，顯然覺察出她們談著的已不是她，而是基蒂。
「但是那種侮辱呢？」基蒂說。「那侮辱永遠不能忘記，永遠不能忘記的，」她說，想起在最後一次舞會上音樂停止的時候她望著弗允斯基的那種眼光。
「有什麼侮辱的地方呢？哦，您並沒有做出什麼不對的事呀？」
「比不對還要壞呢——是羞恥呀。」
瓦蓮卡搖搖頭，把手放在基蒂的手上。
「哦，有什麼可羞恥的地方呢？」她說。「您總不會對那冷落了您的男子說您愛他，您說了嗎？」
「自然沒有；我從來沒有說過一句話，但是他明白的。不，不，神情舉止，看得出來呀。我活到一百歲也不會忘記的。」
「那有什麼關係呢？我不明白。問題在於您現在還愛不愛他，」瓦蓮卡說，她是什麼話都照直說的。
「我恨他；我不能饒恕自己。」
「哦，那有什麼關係呢？」
「羞恥，侮辱！」
「啊！假使大家都像您這樣敏感可不得了！」瓦蓮卡說。
「沒有一個女子沒有經歷過這樣的事情。這到底不是那麼重要的。」
「那麼，什麼是重要的呢？」基蒂問，帶著好奇的驚異神情凝視著她的臉。
「啊，重要的事多著呢，」瓦蓮卡微笑著說。
「那麼，是什麼樣的事呢？」
「啊，更重要的事還多著呢，」瓦蓮卡回答，不知道怎樣說才好。但是正在這時候，她們聽到從窗口傳來公爵夫人的聲音說：
「基蒂，冷起來了！披條披肩吧，要麼就進屋裡來。」
「真的，我該走了！」瓦蓮卡說，站起來。「我還得順便到伯爾特夫人那裡去一下；她要我去看她呢。」
基蒂拉著她的手，帶著熱烈的好奇心和懇求的神情，她的眼神問她：「是什麼，是什麼最重要呢，是什麼給了您這樣的鎮靜呢？您知道，告訴我吧！」但是瓦蓮卡甚至都不明白基蒂的眼神在問她什麼。她只知道她今晚還得去看伯爾特夫人，而且要在十二點鐘趕回家去給媽媽預備茶。她走進屋子，收拾起樂譜，向大家道了別，就準備走。
「讓我送您回家吧，」上校說。
「對啦，這樣夜深您怎麼可以一個人走呢？」公爵夫人附和著。「無論如何，我叫帕拉沙送您。」
基蒂看出瓦蓮卡聽說她需要人護送幾乎忍不住笑起來。
「不，我常常一個人走，決不會發生什麼的，」她說，拿起帽子。於是又吻了基蒂一次，沒有說出什麼是重要的，她把樂譜挾在腋下，邁著精神飽滿的步子走出去，消失在夏夜的薄暮裡，把什麼是重要的，以及是什麼給了她那樣使人羨慕的平靜和莊嚴的那些秘密一同帶走了。
三十三
基蒂跟施塔爾夫人也認識了，這種結識，連同她對瓦蓮卡的友情，不但對她發生了強大影響，而且安慰了她精神上的苦痛。她在由於這種結識而展現在她面前的一個完全新的世界中，和她的過去毫無共同之處的、崇高的、美好的世界中，——從那世界的高處她可以冷靜地回顧往事——找到了這種安慰。它向她顯示出除了基蒂一直沉湎的本能生活之外還有一種精神生活。這種生活是由宗教顯示出來的，但卻是這樣一種宗教，它和基蒂從小所知道的宗教，在祈禱儀式上，在可以會見朋友的寡婦院１里的通宵的禮拜上，以及在同牧師背誦斯拉夫語的教文上所表現出來的宗教是毫無共同之處的。這是一種崇高的、神秘的和高尚的思想感情相聯繫的宗教，人不僅能夠按照吩咐相信它，而且也能夠熱愛它——
１寡婦院是一八○三年在莫斯科和彼得堡成立的慈善機關，收容在國家機關供職至少十年的官員或陣亡軍官的貧病及年邁的寡婦。
基蒂並不是從言語中探索出這一切的。施塔爾夫人同基蒂談話，就像同一個可愛的小孩談話一樣，那使她愉快地回憶起自己的青年時代來；僅僅有一次她說起在人類的一切悲哀中，只有愛和信仰能夠給與安慰，並且說照基督對於我們的憐憫看來，沒有一種悲哀是微不足道的；於是她立刻轉移話題，談別的事情了。但是在施塔爾夫人的每一個舉止行動、每一言談話語、每一天國般的——像基蒂所稱呼的——眼光中，特別是在她從瓦蓮卡口中聽來的她的全部生活經歷中，基蒂發現了她以前不知道的「重要的」東西。
但是，雖然施塔爾夫人品德崇高，身世動人，她的話語高尚而優美，基蒂卻不禁在她身上發覺了某些使她困惑的特徵。她注意到每逢人家問起她的親屬的時候，施塔爾夫人總是輕蔑地微微一笑，那是和基督的慈善精神不符合的。她還注意到當她看見她和天主教神父們在一起的時候，施塔爾夫人就特意使她的臉處在燈罩的陰影下，神色異常地微笑起來。這雖是兩件小事，卻使她迷惑了，她對施塔爾夫人產生了懷疑。但是，瓦蓮卡，孤零零的，沒有朋友，也沒有親戚，懷著悲哀的失望，無所需求，也不懊悔，正是基蒂只敢夢寐以求的完美無缺的人物。在瓦蓮卡身上，她看出來人只應當忘卻自己而愛別人，這樣人才能夠安靜、幸福和高尚。而這就是基蒂所渴望的。現在清楚地看出來什麼是·最·重·要的，基蒂不以心馳神往為滿足，她立刻全心全意地投身到展現在她面前的新生活中。根據瓦蓮卡講述的關於施塔爾夫人以及旁的人們的所做所為，基蒂已經構思出她自己未來的生活計劃。她要像瓦蓮卡屢屢談及的施塔爾夫人的侄女阿琳一樣，無論住在什麼地方都要去尋找在苦難中的人們，盡力幫助他們，給他們《福音書》，讀《福音書》給病人、罪犯和臨死的人聽。像阿琳那樣讀《福音書》給罪犯們聽，這個念頭格外使基蒂著迷了。但是這一切都是基蒂既沒有對她母親，也沒有對瓦蓮卡說起過的秘密的夢想。
但是，雖然等待著可以大規模地執行她的計劃的時機，基蒂，就在現在，在有這麼多害病和不幸的人們的溫泉，很容易就找到倣傚瓦蓮卡來實行她的新主義的機會。
起初公爵夫人只注意到基蒂受到施塔爾夫人，尤其是瓦蓮卡的那種她所謂engouement的強烈影響。她看到基蒂不但在活動上倣傚瓦蓮卡，就連走路、說話、眨眼睛的樣子也都不自覺地倣傚她。但是後來公爵夫人注意到在她女兒心中除了這種狂熱之外，還發生了某種嚴重的精神變化。
公爵夫人看到了晚間基蒂在讀施塔爾夫人給她的一本法文《聖經》，這種事她以前是從來不曾做過的；而且看到她躲避社交界的朋友，卻和在瓦蓮卡保護之下的病人，特別是有病的畫家彼得羅夫的貧寒家庭來往。基蒂很明顯以在那個家庭擔負看護的職責而自豪。這一切都很好，公爵夫人沒有理由反對，況且彼得羅夫的妻子是一個很有教養的女人，而且德國公爵夫人，注意到基蒂的行為，又極口稱讚她，叫她做安慰的天使。假如不是太過分了的話，這一切本來會是很好的。但是公爵夫人看到她的女兒在走極端，因此她就把這意思跟她談了。
「Ilnefautjamaisrienoutrer，」１她對她說——
１法語：凡事總不要過分。
但是她的女兒沒有回答她；只是她心裡想，牽涉到基督教是不能說過分這種話的。有人打你的右臉，你把左臉也扭過來讓他打，有人拿去你的外衣，你就連上衣都給他，在信奉這樣一種教義中還能有什麼過分呢？但是公爵夫人不高興這種過分行為，尤其不高興的是她感覺得基蒂不願把她的心事向她盡情吐露。基蒂也的確對她母親隱瞞了她的新的見解和熱情。她隱瞞並不是因為她不尊敬，或是不愛她母親，只是因為她是她的母親。她與其說願意對她母親，倒不如說寧願對任何旁人表露。
「安娜·帕夫洛夫娜好像好久沒有來看我們了，」公爵夫人有一天談起彼得羅夫夫人。「我請她來，可是她好像有點不痛快呢。」
「不，我沒有這樣覺得，maman，」基蒂說，臉紅了。
「你好久沒有去看他們了嗎？」
「我們打算明天登山去，」基蒂回答。
「哦，你去吧，」公爵夫人回答，端相著她女兒的困惑的臉，竭力想要猜出她困惑的原因。
那天瓦蓮卡來吃飯，通知說，安娜·帕夫洛夫娜改變了主意，明天不去登山了。公爵夫人又看出基蒂的臉紅了。
「基蒂，你沒有和彼得羅夫家發生什麼不愉快吧？」公爵夫人在只剩下她們兩個人的時候說。「她為什麼不再打發小孩來，自己也不來看望我們了呢？」
基蒂回答說她們中間沒有發生什麼，並且說她也不明白為什麼安娜·帕夫洛夫娜對她好像很不滿意。基蒂回答的完全是真話。她不知道安娜·帕夫洛夫娜對她改變態度的原因，但是她卻猜到了幾分。她猜到了一件她不能夠對她母親說，也不能夠向自己說的事情。這是那樣一種事情，即使自己知道了，但是連對自己也決不能夠說，萬一弄錯了會是那樣可怕和可恥的。
她反覆回憶著她和那個家庭的全部關係。她記起了她們初次會見時表露在安娜·帕夫洛夫娜的圓圓的、善良的臉上的純真喜悅；她記起她們怎樣秘密商量，怎樣計劃誘導病人丟開禁止他從事的工作，拉他一同到戶外去散步；她記起了叫她做「我的基蒂」，她不在就不肯躺下睡覺的那個頂小的男孩對她多麼依戀。這一切是多麼美好啊！接著她記起了彼得羅夫那穿著褐色上衣的消瘦憔悴的姿容，長長的脖頸，稀疏的鬈發，一雙詢問般的碧藍眼睛，那眼睛基蒂初看見時感到那麼可怕，還有他竭力在她面前裝得健壯和活潑的病態掙扎。她記起了開頭她是怎樣努力克制著她對他，像對一切肺病患者一樣感到的厭惡，以及怎樣煞費苦心找話跟他談。她記起了他凝視她時那種膽怯的、感動的眼色，她感到的憐憫、不安和隨之而來的意識到自己的善行的奇異心情。這一切是多麼美好啊！但是那一切都是起初的事情。現在，幾天以前，一切都突然破壞了。安娜·帕夫洛夫娜用虛情假意的親熱迎接基蒂，不斷地觀察她和她丈夫。
她走近時他表露出的那種感動的喜悅，難道竟是安娜·帕夫洛夫娜冷淡的原因嗎？
「是，」她回想著，「安娜·帕夫洛夫娜有些不自然，而且完全不像她的善良的性情，她前天生氣地說：『看吧，他總算把您等來了，您不在他不肯喝咖啡，雖說他已衰弱到這種地步了。』」
「是的，也許，當我把毛毯遞給他的時候她也很不高興。那本來不算一回事，但是他那麼過意不去地接過去，而且感謝了我那麼久，弄得我也不好意思了。還有他給我畫得那麼出色的肖像。尤其是那惶惑而溫柔的眼光！是，是，一定是的！」基蒂恐怖地暗自重複說。「不，這是不會的，這是不應該有的！他是多麼可憐啊！」她隨即對自己說。
這種疑惑把她的新生活的魅力毀壞了。
三十四
在溫泉療養季節快結束的時候，謝爾巴茨基公爵從卡爾斯巴德到巴敦和啟星根１去看望了俄國朋友——像他所謂的去呼吸俄國的空氣——以後，就回到家裡人身邊了——
１巴敦和啟星根均德國地名，為有名的溫泉。
公爵和公爵夫人對於國外生活的見解是完全相反的。公爵夫人覺得一切都很美滿，儘管她在俄國社會裡有她的確定不移的地位，但她在國外卻竭力想裝得像一位西歐的太太，其實她並不是——因為她是一位典型的俄國太太，——因此她矯揉造作，很不自在。相反地，公爵覺得國外的一切都是可憎的，討厭歐洲的生活，保持著自己的俄國習慣，並且在國外故意要顯得比他實際上的樣子更不像西歐人。
公爵回來時顯得瘦了，兩頰的皮膚鬆軟了，但是他的心情卻頂愉快。當他看見基蒂完全復原了的時候，他的心情就更愉快了。基蒂同施塔爾夫人和瓦蓮卡友好的消息，和公爵夫人述說的她觀察到基蒂心中起了某種變化的消息擾亂了公爵，引起了他對於一切引誘他女兒離開他的東西一向懷著的嫉妒心情，引起了他的恐懼，唯恐他女兒擺脫他的影響，而進入他所不能達到的境地。但是這些不愉快的消息通通淹沒在像海洋一樣的善良和愉快的心情裡了，公爵向來是善良和愉快的，他遊歷了卡爾斯巴德溫泉回來就更是如此了。
在回來後的第二天，公爵穿著長大衣，臉上帶著俄國人的皺紋，漿硬的領子撐住微微鼓脹的兩頰，懷著最愉快的心情和女兒一同到浴場去。
是一個明媚的清晨：整潔的、愉快的、有小花園的房子，紅臉、赤胳臂、喝足了啤酒、快活地工作著的德國女僕的姿影，燦爛的陽光，一切都令人心曠神怡；但是他們越走近浴場，就越加頻繁地遇見病人，這些病人的樣子在有秩序的德國生活的日常狀態中顯得更加可憐。基蒂對這種鮮明對照已不感到驚異了。明朗的陽光，蔥蘢的綠樹，音樂的聲音對於她來說是這些熟識的人的天然背景，在這些人身上，像她所看到的，總是起著不是變好就是變壞的變化。但是在公爵著來，六月早晨的明朗和愉悅，奏著流行的歡快的華爾茲舞曲的樂隊的聲音，尤其是健壯的女僕的姿影，和這些從歐洲各處聚攏來的半死不活的人聯繫在一起，好像有些不協調而又很可怕。
公爵和他的愛女挽臂而行，雖然覺得自豪，而且好像恢復了青春一樣，但是他卻為他的有力步伐和粗壯四肢而感到不安，他幾乎有點害羞了。他差不多感到好像是一個在眾人前面赤身露體的人一樣。
「把我介紹給你的新朋友們吧，」他對女兒說，用胳臂肘挾緊她的胳臂，「因為治好了你的病，我連那討厭的蘇登溫泉也喜歡起來了呢。只是這裡陰鬱，陰鬱得很啊。那是誰？」
基蒂一一說出他們所遇見的、她熟識的和不熟識的人們的名字。在花園入口，他們遇見盲婦伯爾特夫人和她的帶路人，公爵看見這位年老的法國婦人一聽到基蒂的聲音就喜笑顏開，很是高興。她立刻用法國人所特有的那種過分的慇勤和他攀談起來，稱讚他有這麼一個好女兒，當面把基蒂捧上了天，管她叫寶貝、珍珠、安慰的天使。
「哦，那麼她是第二號天使了，」公爵微笑著說。「她管瓦蓮卡小姐叫做第一號天使哩。」
「啊，Mademoiselle瓦蓮卡，她可真是一位天使呢，allez１，」伯爾特夫人接上說——
１法語：真是的。
在迴廊裡他們遇見了瓦蓮卡本人。她拿了一隻雅致的紅色小提包匆忙地向他們走來。
「您看，爸爸回來了，」基蒂對她說。
瓦蓮卡做了一個介乎鞠躬和屈膝禮之間的動作，——就像她做別的任何事情一樣單純而自然——就立刻和公爵攀談起來，又大方，又自然，就像她和旁的任何人談話一樣。
「當然我知道您，我對您知道得很清楚呢，」公爵對她說，流露出一絲微笑，基蒂根據那微笑看出來她父親喜歡她的朋友，覺得非常高興。「您這麼匆匆忙忙地到什麼地方去呢？」
「Maman在這兒，」她轉向基蒂說。「她整整一晚上沒有睡覺，醫生勸她出來走走。我把她的針線活給她拿去。」
「這就是第一號天使嗎？」公爵在瓦蓮卡走開去的時候說。
基蒂看出她父親本來想嘲笑一下瓦蓮卡的，但是因為他喜歡她而不能那樣做。
「哦，這樣我們可以看見你所有的朋友了，」他繼續說，「甚至施塔爾夫人，假使她還會屈尊認我的話。」
「怎麼，難道你原來認識她嗎，爸爸？」基蒂看見提起施塔爾夫人的名字時，公爵的眼睛就燃燒著嘲弄的火焰，於是惴惴不安地問。
「我原來認識她丈夫，和她也有點兒認識，在她加入虔誠派１以前。」——
１虔誠主義是一種宗教學說，認為起最重要作用的是內心篤信宗教，而不是外表的宗教儀式。早在亞歷山大一世時代虔誠主義就在俄國宮廷範圍內傳播，與極端狂熱、殘酷及「壞脾氣」的表現並存。因此「虔誠主義」一字成為偽善的同義語。
「什麼叫虔誠派呢，爸爸？」基蒂問，發覺在施塔爾夫人心中她那麼重視的東西居然有個名稱，不禁吃驚了。
「我自己也不很知道哩。我只知道她遇到什麼事情，遇到什麼不幸都要感謝上帝，連她丈夫死了也要感謝上帝。說來也有點好笑，他們倆總是合不來。」
「那是誰？一副多可憐的面孔！」他問，看到一個中等身材的病人，穿著褐色外套和一條在他那瘦長的腿上揉成了奇異折痕的白褲子，坐在長凳上。
這人把草帽舉到他的稀疏的鬈發上面，露出了被帽子壓得而病態地發紅的高高的前額。
「那是畫家彼得羅夫，」基蒂回答，臉紅了。「那是他的妻子，」她補充說，指著安娜·帕夫洛夫娜，她就在他們走近的時候，顯然是故意地跟著一個沿小路跑去的小孩走開了。
「可憐的人！他的面孔多麼可愛啊！」公爵說。「你為什麼不走到他面前去？他要和你說話的樣子呢。」
「哦，那麼我們就去吧，」基蒂說，斷然地掉轉身來。「您今天覺得怎樣？」她問彼得羅夫。
彼得羅夫站起身來，拄著手杖，羞怯地望著公爵。
「這是我的女兒，」公爵說，「讓我自己來介紹吧。」
畫家鞠了一躬，微微一笑，露出炫目的雪白的牙齒。
「我們昨天等您來哩，公爵小姐，」他對基蒂說。
他說話的時候身子搖晃了一下，隨後又重複了一遍這個動作，竭力想要裝得好像是故意這樣做的。
「我本想來的，但是瓦蓮卡說安娜·帕夫洛夫娜捎話說你們不去了。」
「不去了？」彼得羅夫說，漲紅了臉，於是立刻咳嗽起來，用眼光四處尋找他的妻子。「安尼達！安尼達１！」他叫，他的細瘦的雪白脖頸上的青筋漲得像繩索一樣——
１安尼達是安娜的小名。
安娜·帕夫洛夫娜走過來。
「你怎麼通知公爵小姐說我們不去了呢！」他生氣地低聲說，發不出聲音來。
「您好，公爵小姐。」安娜·帕夫洛夫娜說，浮上完全不像她以前的態度，露出假笑。「很高興認識您，」她向公爵說。
「大家老早就等著您呢，公爵。」
「你怎麼通知公爵小姐說我們不去了？」畫家又一次沙啞地、更生氣地低聲說，顯然因為他的聲音少氣無力，使他未能充分表達出他的意思而冒火了。
「啊喲！我以為我們不去了哩，」他妻子不高興地回答。
「什麼，什麼時候……」他咳嗽著，揮著手。
公爵舉了舉帽子，和他女兒一道走開了。
「唉！唉！」他深深歎息著。「啊，可憐的人！」
「是呀，爸爸，」基蒂回答。「你知道他們有三個小孩，沒有僕人，差不多一點財產也沒有。他從學院領一點錢。」她興奮地繼續說，竭力想消除由於安娜·帕夫洛夫娜對她的態度的奇異變化在她心中所引起的苦惱。
「啊，施塔爾夫人來了，」基蒂說，指著一輛輪椅。在輪椅裡，靠在枕頭上，一個包在灰色和青色東西裡的物體躺在陽傘下。
這就是施塔爾夫人。在她背後站著一個給她推車的陰鬱而強壯的德國工人。在她旁邊站著一位淡黃色頭髮的瑞典的伯爵，基蒂知道他的名字。幾個病人在輪椅周圍徘徊著，凝視著這位太太，好像她是什麼稀罕東西一樣。
公爵走近她。基蒂立刻又在他的眼睛裡覺察出了那使她慌亂的嘲弄的火焰。他走到施塔爾夫人面前，極其斯文、極其慇勤地，用現在很少人能夠講的那樣優美的法語向她招呼。
「不知道您還記不記得我，但是我為了感謝您對我女兒的厚意，不能不使您回想起來呢，」他說，脫下帽子，再沒有戴上。
「亞歷山大·謝爾巴茨基公爵，」施塔爾夫人說，向他抬起她那天使般的眼睛，基蒂在那眼神裡覺察出煩惱的神色。
「看到您，高興得很！您的女兒，我真是喜歡極了呢。」
「您身體還是不大好嗎？」
「是的，我也慣了，」施塔爾夫人說，她把公爵介紹給瑞典的伯爵。
「您差不多完全沒有變啊，」公爵對她說。」我沒有榮幸看見您已經有十年、十一年了呢。」
「是的，上帝賜給人苦難，也賜給人忍受苦難的力量，人常常奇怪苟延殘喘地活著有什麼目的呢？……那邊！」她惱怨地對瓦蓮卡說，因為瓦蓮卡沒有如她的意把毛毯蓋住她的腳。
「大概是行善吧，」公爵眼睛裡含著笑意說。
「那不是我們所能判斷的，」施塔爾夫人說，覺出了公爵臉上的微妙表情。「那麼，您把那本書送給我嗎，親愛的伯爵？
我謝謝您呢。」她轉向年輕的瑞典人說。
「啊！」公爵看見站在旁邊的那位莫斯科的上校，叫了一聲，於是向施塔爾夫人鞠了躬，就同他的女兒和加入他們之中的莫斯科上校一道走開了。
「這就是我們的貴族，公爵！」那位莫斯科的上校帶著譏諷的意味說。他因為施塔爾夫人不和他結交而對她不滿。
「她還跟從前一樣哩，」公爵回答。
「在她生病之前您認識她嗎——就是說在她躺倒以前？」
「是的。我看到她躺倒的，」公爵說。
「據說她有十年沒有起床了。」
「她不起床，因為她的腿太短了。她的樣子長得醜極了。」
「爸爸，決不會的！」基蒂叫著。
「惡嘴毒舌的人都這麼說，我的親愛的。而你的瓦蓮卡可夠受罪的，」他補充說。「啊，這些生病的太太們！」
「啊，不，爸爸！」基蒂熱忱地反對著。「瓦蓮卡很崇拜她。而且她做了那麼多好事！隨便問哪個人吧！沒有人不知道她和阿琳的。」
「也許是這樣，」他說，用胳膊肘挾緊她的胳膊。「但是做了好事，問什麼人，什麼人都不知道，那就更好呢。」
基蒂沒有回答，倒不是因為她沒有話可說了，而是因為她連在她父親面前也不願洩露她的秘密思想。但是，說也奇怪，雖然她下決心不受她父親的見解的影響，不讓他踏入她內心的聖地，但是她卻感到她整整一個月來懷藏在心裡的施塔爾夫人的神聖形像消逝了，一去不復返了，就像由被人任意拋擲的衣服所構成的奇幻人形，當人看出來躺在那裡的只是一件衣服的時候，就會消逝一樣。剩下的只是一個短腿的婦人，她因為生得難看而終年躺在床上，而且為了沒有如她的意給她蓋上毛毯就折磨那個可憐的任勞任怨的瓦蓮卡。無論怎麼拚命想像，基蒂也不能把以前的施塔爾夫人喚回來了。
三十五
公爵把他的愉快心情感染了自己家裡的人和朋友們，甚至謝爾巴茨基一家下榻的德國旅館的店主。
和基蒂一道從浴場回來以後，公爵邀請上校、瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜和瓦蓮卡一同來喝咖啡，吩咐把桌椅搬到花園裡栗樹下面，在那裡擺早飯。旅館主人和僕人也都受到他的愉快心情的影響而變得活躍起來。他們知道他慷慨大方；半個鐘頭以後，住在樓上那位從漢堡來的生病的醫生羨慕地從窗口眺望著聚在栗樹下面的那一群興高采烈的健康的俄國人。在樹葉投下的搖曳的陰影的圓圈裡，在鋪著雪白的桌布，擺著咖啡壺、麵包、奶油、乾酪和冷野味的桌旁，坐著公爵夫人，她戴著綴著淡紫色絲帶的帽子，在分一杯杯咖啡和奶油麵包。那一頭坐著公爵，他大吃特吃，高聲而又愉快地談著話。公爵把他買的東西陳列在身旁，有雕花木匣、玩具、各式各樣的裁紙刀，他每到一處溫泉就要買許多這樣的東西；他把它們分贈給大家，連女僕麗珊和旅館主人都有一份，他用可笑的蹩腳德語和旅館主人說笑話，向他肯定說醫治好基蒂的不是溫泉而是他的出色烹調，特別是他的梅湯。公爵夫人嘲笑她丈夫的俄國習氣，但是自從她來到溫泉以後她從來沒有這麼活潑和愉快過。上校聽到公爵說笑話照例微笑，但是關於歐洲，他自信是素有研究的，他總是站在公爵夫人一邊。好心腸的瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜每聽到公爵說一句有趣的話，就捧腹大笑，就連瓦蓮卡也被公爵的笑話引起的輕微而富於感染性的笑聲弄得無可奈何，這是基蒂以前所從來沒有見過的。
這一切都使得基蒂快樂，但是她總不能寬下心來。她父親對她的朋友，和對她那麼嚮往的生活所表示的詼諧看法無意中向她提出了問題，使她無法解決。這個疑團之上又加上她和彼得羅夫家的關係的變化，那變化今天是那麼明顯地和不愉快地顯示了出來。大家都很愉快，但是基蒂卻愉快不起來，而這就更使她苦惱。她懷著好像幼年時她挨罰關在自己房間裡聽著外面她姐姐們的快樂笑聲時體驗到的那樣的感覺。
「哦，你買這麼多東西幹嗎？」公爵夫人說，微笑著，把一杯咖啡遞給她丈夫。
「出去散散步，走到商店面前，他們就向你兜攬起生意來。『Erlaucht，Excellenz，Durchlaucht』１地叫。他們一叫『Durchlacuht』，我再也忍不住了，於是十個塔勒２就花掉了。」——
１德語：大人，閣下，殿下。
２塔勒是德國的一種銀幣。
「原來只是因為無聊的緣故，」公爵夫人說。
「自然是因為無聊了。這麼無聊，親愛的，可真不知道怎樣消遣呢。」
「您怎麼也會感到無聊呢，公爵？現在德國有趣的東西多得很啦，」瑪麗亞·葉夫根尼耶夫娜說。
「但是有趣的東西我通通知道：梅湯我知道，豌豆臘腸我也知道。我通通知道呢。」
「不，無論您怎樣說，公爵，他們的各種設施是有趣的，」
上校說。
「可是有什麼趣呢？他們都好像臭銅錢那樣得意；他們征服了一切人。我有什麼好得意的呢？我什麼人也沒有征服；我不能不親自脫靴子，是的，而且親自把它們放到門外，不能不一早就起來，馬上穿上衣服，走到餐室去喝很難喝的茶！在家裡可就不同啦！你從從容容起來，為什麼不如意的事生一會兒氣，埋怨一兩句，就又平靜下來。你有時間思索一切，不慌不忙的。」
「但是一寸光陰一寸金，您忘記了這句話吧，」上校說。
「那也要看情形！有的時候為了五十個戈比就可以犧牲一個月，有的時候無論出多少錢也不能犧牲半個鐘頭。不是嗎，卡堅卡？怎麼的？你為什麼鬱鬱不樂呢？」
「我沒有什麼。」
「您要到哪裡去？再坐一會吧，」他對瓦蓮卡說。
「我要回家了，」瓦蓮卡站起來說，她又咯咯地笑起來了。
當她收斂了笑容的時候，她告辭了，就走進屋裡去取帽子。
基蒂跟隨著她。在她看來好像連瓦蓮卡都有些異樣了。她並沒有變壞，只是和她以前所想像的兩樣了。
「啊喲！我好久沒有這樣大笑過了呢！」瓦蓮卡說，收拾起她的傘和提包。「他多慈愛，您父親！」
基蒂沉默著。
「我什麼時候再見您呢？」瓦蓮卡問。
「Maman打算到彼得羅夫家去看看。您不到那裡去嗎？」
基蒂說，試探著瓦蓮卡。
「去的，」瓦蓮卡回答。「他們準備走了，所以我答應去幫他們收拾行李。」
「那麼我也來吧。」
「不，您為什麼要來？」
「為什麼不？為什麼不？為什麼不？」基蒂說，睜大了眼睛，抓住瓦蓮卡的傘，不讓她走。「不，等一等，為什麼不呢？」
「啊，沒有什麼；您父親回來了，而且您去幫忙，他們反而會感到不安哩。」
「不，告訴我您為什麼不願意我常去彼得羅夫家？難道您不願意我去嗎？為什麼不呢？」
「我並沒有那樣說，」瓦蓮卡鎮靜地說。
「不，請您告訴我吧！」
「通通告訴您？」瓦蓮卡問。
「通通！通通！」基蒂應聲說。
「哦，實在說也沒有什麼了不得的事，只是米哈伊爾·阿列克謝耶維奇（畫家的名字）本來早就打算走的，可是現在他又不願意走了，」瓦蓮卡微笑著說。
「哦，哦！」基蒂性急地催促著，憂鬱地望著瓦蓮卡。
「哦，不知為什麼，安娜·帕夫洛夫娜說他不願意走是因為您在這裡的緣故。自然，這是無稽之談，但是為了這個，為了您，夫妻兩個吵了一架。您知道這些病人是多麼愛發脾氣呀。」
基蒂把眉頭皺得更緊，依然沉默著，瓦蓮卡一個人說下去，竭力想使她消氣或安慰她，而且預料到一陣風暴要來了——是眼淚呢還是言語，她不知道。
「所以您還是不要去的好……您明白吧，您不會生氣吧？
……」
「我自己活該！我自己活該！」基蒂連忙叫道，從瓦蓮卡手裡奪過傘來，避而不望著她朋友的眼睛。
瓦蓮卡看到她那小孩子般的怒氣真要笑了，但是她怕傷害她的感情。
「怎麼是您活該呢？我真不明白，」她說。
「是我自己活該，因為這一切都是虛偽的，因為這一切都是故意做出來的，並非出於本心。別人的事和我有什麼相干呢？結果我成了吵架的原因，我做了沒有人要我做的事。因為這一切都是虛偽！虛偽！虛偽呀！」
「虛偽？為的什麼目的呢？」瓦蓮卡靜靜地說。
「啊，多麼愚蠢！多麼可惡呀！我毫無必要……只是虛偽！」
她一面說，一面把傘撐開又收攏。
「但是為了什麼目的呢？」
「為了要在別人，在自己，在上帝面前顯得好一點；為的是要欺騙大家。不！現在我再不幹這種事了。我寧可壞，但至少不是撒謊的人，不是騙子。」
「誰是騙子呢？」瓦蓮卡用責備的口吻說。「您說話好像……」
但是基蒂是在勃然大怒中。她不讓她說完。
「我不是說您，決不是說您。您是一個十全十美的人。是的，是的，我知道您是一個十全十美的人；但是假如我天生壞，叫我怎麼辦呢？假使我不是天生壞的話，就不會這樣啦。還是讓我像我原來那種樣子吧，但是可不要虛偽。我跟安娜·帕夫洛夫娜有什麼關係呢？讓他們愛怎麼過就怎麼過，我愛怎麼過就怎麼過吧。我不能變成另外的人……這完全錯了，錯了。」
「什麼事情錯了呢？」瓦蓮卡迷惑地問。
「全都錯了。我只能按照我的感情生活，而您卻能按照原則。我只是喜歡您，而您大概是完全為了要挽救我，教導我。」
「您這話是不公平的，」瓦蓮卡說。
「但是我並不是說別人，我是說我自己。」
「基蒂！」她們聽見她母親的聲音，「來呀，把你的項鏈拿給你爸爸看。」
基蒂沒有和她朋友和解，就帶著傲慢的樣子從桌上拿了放在小盒裡的項鏈，逕自到她母親那裡去了。
「你怎麼啦？怎麼臉漲得這樣紅。」她母親和父親異口同聲地對她說。
「沒有什麼，」她回答。「我馬上就轉來，」說著她就又跑回來了。
「她還在這裡，」她想。「我對她說什麼好呢？啊呀！我做了什麼事，我說了什麼話呢！我為什麼讓她受委屈呢？我怎麼辦呀？我對她說什麼好呢？」基蒂想著，在門口站住了。
瓦蓮卡戴著帽子，傘拿在手裡，正在桌旁檢查被基蒂弄斷的彈簧。她抬起頭來。
「瓦蓮卡，饒恕我，饒恕我吧！」基蒂走上她跟前去，低低地說。「我記不得我說了些什麼。我……」
「我實在不是有心傷害您，」瓦蓮卡說，微笑了。
和好了。但是自從父親回來以後，在基蒂看來，她生活的這個世界完全變了。她沒有放棄她學得的一切，但是她明白了她以為能夠做到如她願望的那樣，那不過是欺騙自己罷了。好像她的眼睛睜開了；她感到要置身在她希望登上的高峰而不流於虛偽和自負是多麼困難。此外，她還感覺到她所處的這個充滿了痛苦、疾病和垂死的人的世界是使人多麼難受。她為了要使自己愛這個世界而付出的努力，她現在感覺到難以忍受了，她渴望趕快回到清新的空氣中，回到俄國，回到葉爾古紹沃，她接到信知道她的多莉姐姐已經帶著孩子們到葉爾古紹沃去了。
但是她對瓦蓮卡的情意並沒有衰減。當她道別的時候，基蒂要求她到俄國時去看望他們。
「您結婚的時候我來，」瓦蓮卡說。
「我永遠不結婚。」
「那麼好，我永遠不來。」
「那麼好，我就為了這個緣故結婚吧。留心，記住您的諾言呀，」基蒂說。
醫生的預言實現了。基蒂恢復了健康回到俄國。她不像從前那麼快活和無憂無慮，但是平靜了。她的莫斯科的憂愁已經成為過去的回憶了。