1
1990年6月25日，星期一
那天，江南孝明先和客戶在單位外面商議了一些事情，下午1點多才去上班。他在一個叫稀譚社的出版社工作，其總部大樓位於東京文京區音羽。江南今年25歲。去年春天，他研究生畢業後，就直接進入稀譚社工作。
剛開始，他被分配在「CHAOS」月刊編輯部，但不久，在雜誌組織的一次「特別節目」的採訪中，他被捲入到一個意想不到的事件中。就是去年夏天，發生在鐮倉「鐘錶館」的令世間嘩然的兇殺案。當時，江南他們九人採訪組中，有八人命喪黃泉，他自己也是身處險境，死裡逃生。
此後不久，他就被調離了「CHAOS」編輯部。出版社領導覺得在那個不幸事件中，江南在精神上肯定受到了很大刺激，所以破例為他調換了崗位。他被分配到文藝書籍部。這本來是他夢寐以求的部門，沒想到那兇殺案竟然幫他提前實現了夙願，真讓人有點哭笑不得。但是他決非麻木不仁之人，沒有因此而忘掉那可怕的記憶。至今，近一年多的時間裡，每當江南想起那發生在眼前的慘狀時，依然是心驚肉跳。
這裡暫且不贅述那些往事。
那天，江南先翻檢桌子上的郵件。每天的郵件都先在郵件部分門別類，然後在上午，送遞到各個部門，其中還夾雜一些讀者寫給作家的信件。相關的信件和明信片會適時地送到各個作家手中。
在那天的郵件中，夾帶著一封寫給江南的私人信件。雖然這麼說，但信封上的收信人卻不是江南。
稀譚社·書籍編輯部·鹿谷門實先生的責任編輯收
字寫得七扭八歪的，像是小孩子寫的一樣。
鹿谷門實是江南現在負責的一個推理小說家。他原來是大分縣一個寺院住持的孩子【注】，三十過半了，還沒有固定工作，也不成家，終日東遊西晃。江南就是在那個時候與他相識的，後來一個偶然的機會，稀譚社出版了他的處女作。那已經是前年——1988年9月的事情了。
【注】日本的和尚允許結婚生子——棒槌學堂
打那以後，他共發表了四部長篇小說，都是真正講究推理的小說，銷售情況也相當不錯。有的編輯給鹿谷打氣，說如果能加快創作速度，將篇幅控制在能以此為腳本，製作兩小時左右的電視劇的長度，再將小說主人公刻畫成一個不苟言笑，乘著火車，全國亂跑的刑警的話，那麼他很快就能成為文壇名人了。但鹿谷本人對此卻毫無興趣，別說賺錢了，就連作家這個職業，他似乎也並不在乎。當只有江南一個人在的時候，他常會說一句話：「如果老爺子死了，我乾脆不當作家，去繼承他的寺院去。」
「一個寺院住持去寫兇殺小說，那可讓人笑不起來。」
他嬉皮笑臉地說著，江南也弄不清楚他說的話中，哪句是真，哪句是假……
鹿谷門實先生的責任編輯江南又看了一遍，確認無誤後，拆開信封。裡面的內容或許是指正印刷錯誤的，也可能是闡述自己看法的。
信封背面只有寄信人的姓名，「田冬馬」，沒有地址。這名字蠻奇怪的。「冬馬」這兩個字讓人覺得對方是個老男人，但他寫的字也太差勁了。這是新宿的公園之畔酒店的信封。說不定寫信的時候，那個人就住在那裡。裡面的信紙也是該酒店的備用品，用藍墨水寫的字就像蚯蚓爬一般，歪七扭八，讓人難以辨認：
前日，拜讀了鹿谷門實先生的大作——《迷宮館的誘惑》。當時鄙人正在東京的一個醫院裡靜養，偶然中在醫院茶室的書架上看到了這本書，讓我讀得津津有味。
今天冒昧打擾，實在抱歉，但我的確有個迫切的請求，便斗膽寫了這封信。我遭遇了一件特殊的事情，想當面向鹿谷先生請教一些問題。鄙人也知道這種請求有點強人所難，提得過於倉促，不知貴方能否妥為安排一下？
信到後，我還會打電話來的。具體事宜，到時商榷。
特此拜託！
田冬馬敬上
1990年6月23日（星期六）
2
當天傍晚，這個叫田冬馬的人給編輯部打來了電話。當時江南正在看校樣，鄰桌的U君叫了聲「小南」。U君是個經驗豐富的老編輯，直到去年，他一直擔當鹿谷門實的責任編輯，就是他鼓勵鹿谷創作處女作——《迷宮館的誘惑》的。他很早就聽說過江南，所以和鹿谷一樣，也叫他「小南」。
「小南，電話。對方說要找鹿谷先生的責任編輯。」
「謝謝。」
江南扔下筆，接過電話。那一瞬間，他就下意識感到這個電話就是那個讀者打來的。其實整個下午，他都想著那封信。
江南覺得那絕不僅僅是個讀者求見作者的信件。信中，「我遭遇了一件特殊的事情」那段話讓他思來想去，無法釋然。不知為何，江南覺得心裡產生了一股躁動。到底是什麼事情呢？難道他是為了引起我們重視而故意那麼寫的嗎？
「讓您久等了，我是責任編輯。」
「我叫田，給你們寫過一封信，不知道有沒有收到？」
正如江南看到「冬馬」那兩個字時，所想像的那樣，電話中的聲音沙啞無力，對方像是個60歲左右的老頭子。
「看到了。」江南回答得很乾脆。
對方稍微停頓了一會：「從哪說起呢……」
「你在信裡說碰到了一件特殊的事情。」
「對，對，我想說的就是那件事情。」對方好像在電話那端一個勁地點頭，「很唐突地寫信求見作家，你們肯定覺得我是個討厭的傢伙吧？但除此之外，我想不出更好的辦法來。該怎麼說好呢……這個請求關係到我這個人存在的意義……」
「你能說得明白一點嗎？」
江南覺得對方絕不是一個妄想狂或癡呆者。相反，他語調平穩，倒給人留下一個睿智的印象。總之，有必要聽他把話說完。
「你知道今年2月，發生在品川一個酒店裡的火災嗎？」
「哎？啊，想起來了。當然知道。」
2月下旬，在JR品川站附近的金色日本酒店裡，發生了大火災。那是個悲慘事件，酒店被完全燒燬，下榻的客人和酒店工作人員中，有多人喪命。
「當時，我就住在那個酒店裡。沒來得及跑出去，受了重傷，後來好歹揀了條命。」
「哎呀……」江南看看桌邊的信件，「所以後來住院了？」
「是的。由於燒傷和骨折，頭部受到重擊，我昏迷了很久。」
「哎呀……」江南不知說什麼好。這的確算是個「特殊的事件」，但和鹿谷門實有什麼聯繫呢？
「總算活了過來，傷口也痊癒了。上個禮拜，醫生終於讓我出院了。」對方又停頓了一會，「但是，我喪失記憶了。當我在醫院中甦醒過來的時候，發現自己想不起來以前的事情了。」
「喪失記憶？」江南大吃一驚，又問了一遍，話筒裡傳來歎氣聲。
「叫什麼全失憶症。自己住在哪裡？幹什麼工作？一切的一切，都忘掉了。」
「連自己的名字也忘掉了？」
「酒店的電腦、書籍都被大火燒掉了，連我的衣服、行李也不例外。大火是半夜裡蔓延開的。後來我才知道，自己被救出來的時候，只披了件浴衣。能證明自己身份的東西，幾乎一件也沒剩下。」
「那你後來怎麼知道自己叫田的呢？」
「我手裡只有一個算是線索的東西。」
「線索？」
「一本手記，估計是我寫的，那上面寫著個名字——田冬馬，儘管這樣，但怎麼說呢？我一點也沒覺得那就是自己的名字。治療失憶症的醫生也給我治療過，但是沒有任何效果……」
「原來如此。」江南雖然點著頭，但依然沒有弄清那些事情和鹿谷門實有什麼關聯。聽完江南的質疑，對方在電話里長歎口氣，似乎筋疲力盡一般。
「我在《迷宮館的誘惑》中，看到了一個人名。」
「你接著說。」
「而在剛才提到的那本手記中，也出現了相同的人名。那個人就是迷宮館的設計者——一個叫中村青司的建築師。」
「中村青司？」江南的聲音不自覺地高了起來，手緊握著話筒，「真有這麼回事？」
「是的。至少在去年9月之前，我好像是一個叫『黑貓館』老宅的管理員，而那個老宅恰恰也正是中村青司設計的。」
正如江南通過信封和信紙所推測的那樣，田出院後，就一直住在新宿的公園之畔酒店中。發生火災的那家酒店的負責人為他提供了那個住處，讓他在弄清身世之前，暫且在那裡安身。
江南答應設法讓他和鹿谷見面後，掛了電話。此後，他手放在電話機上，久久地沉思起來，當時的心情難以言表。
——中村青司。
江南做夢也沒想到會聽到這個名字。說不定自己看到信件時的那股躁動就是一種預感。
五年前，中村青司這個建築師就死了。他在各地設計了許多風格怪異的建築，而在那些建築中又發生了許多悲慘事件。
例如角島的「十角館」，岡山的「水車館」，丹後的「迷宮館」等……對了，還有去年夏天，江南他們採訪組慘遭不測的「鐘錶館」，這些都是那個中村青司設計完成的。說實話，江南真的不願再和中村設計的建築發生聯繫了。
他深知自己的脾性——一旦捲入到某個事件裡，絕不會逃避躲閃，而是明知山有虎，偏向虎山行。很快就要到晚上7點了，此時，鹿谷恐怕正在為了趕稿件而挑燈夜戰吧？這次，他是為其他出版社寫一部新長篇小說，內容是發生在女子寄宿高中的連環兇殺案。上週四，江南還問過他的進展情況，據說只剩不到100頁了。
不管怎樣，都要等到鹿谷完成稿件後，才能安排他和田見面。鹿谷的寫作速度不快，恐怕最早也要到本週末才能完稿。
一時間，江南不知道該怎麼辦，猶豫半天，還是決定先給他打個電話。其實鹿谷個人對中村青司設計的建築也抱有強烈的好奇心。
江南的想法果然奏效。當晚，鹿谷寫作的頁數就打破了以往的記錄。
3
乍一看，田是個醜陋的老人。
他瘦削、中等身材，頭很大，顯得不太協調。禿頂，左半邊臉黑了一大片，估計是火災留下的創傷。左眼上有白色的眼罩，估計也是火災造成的傷害。
「歡迎二位。」他的聲音和電話裡一模一樣，沙啞無力，「我是田，請進。」
這裡是公園之畔酒店的套房，附近高樓林立，東面就是著名的中央公園。下午3點半，江南二人按照約定的時間來到老人的房間，出來迎接他們的田笑得有點彆扭。
「初次見面，我是鹿谷門實。」鹿谷與人見面時，都是這樣打招呼的，隨後彎下細高的身軀，鞠躬致意。他絲毫沒有被老人的容貌嚇著，指指呆立在旁邊的江南，「這位是稀譚社的江南孝明。」
「讓你們特地來一趟，真是不好意思。請坐，請坐。」
等兩人坐到沙發上後，老人放下右手握著的枴杖，將桌上的電話拖了過來。
「叫他們送些飲料過來。」
星期一晚上，接到江南的電話後，鹿谷熬了兩個通宵，趕完稿件，昨天下午，順利地將磁盤交給了編輯，然後一口氣睡了15個小時，一直睡到今天下午。昨晚他肯定像個重病之人，奄奄一息，但現在已經恢復了精力，容光煥發。
「我這個樣子，一定嚇著你們了吧？」田冬馬坐在他們對面，用右手摸摸黑乎乎的臉頰，「醫生讓我繼續治療，說這樣，燒傷留下的疤痕會小一點，但是我太想出院，便拒絕了。」
鹿谷直勾勾地看著他，點點頭，應和著。
田繼續說下去：「曾經因為腦出血，動過幾次手術，這個左眼就是後遺症。醫生說如果不當心，很有可能連話都說不了。」
「真是太痛苦了。」
聽完鹿谷的話，老人緊鎖的眉頭上又平添了些許褶子，緩緩地搖搖頭。
「讓我感到難過的就是自己竟一點也沒有覺得痛苦。」
「這話怎麼講？」
「因為我根本想不起來火災現場的情景了。連自己以前的模樣也記不得了。因此，怎麼說呢？我並沒有一種『失卻』的感覺，更多的是一種聽天由命的心境，反正怎麼樣都無所謂……但同時，我又感到自己不能就這樣不明不白地活下去，一天比一天焦急。」
田拿起桌上的香煙，點上火。剛吸了一口，便被嗆住，不停地咳嗽起來：「對不起。」他將痰吐在紙巾上，隨後又抽了一口，閉眼片刻。
「你們看，我已經不年輕了。」稍停片刻，他又開口說起來，「我身體不好，估計活不了多久了。現在，我根本就不想長生不老，但同樣是死，如果連自己是誰都不知道就過去了，總是讓人有點遺憾呀。」
「那是當然。」鹿谷的表情有點奇怪，他兩肘抵在膝蓋上，拱著背，「真的什麼都想不起來了？」
「的確是一點都想不起來自己的過去了。至於語言、文字、生活常識等，還沒有忘記。」
「醫生怎麼說？」
「說像我這樣的情況很少見。可能是腦損傷造成的記憶內容受損，也可能是記憶再生方面出了問題；可能是外傷疾病，但也可能屬於精神疾病。總之，不花一定的時間，是查不清病因的。」
「那你就繼續接受治療嘍。」
「大致治療了一下，反正我也沒指望能完全康復。」
「那是為什麼呀？」
「我也說不清楚，也許是不太相信主治醫生吧。」老人瞇縫著右眼。
「警方沒有調查一下你的身世嗎？」
「算是調查了。他們查對了離家出走人員以及失蹤人員的名單，還比對了我的指紋。」
「沒有任何結果嗎？」
「是的，聽說他們還在繼續查對有關資料……」
侍應生將咖啡送了過來。田冬馬既沒有加糖，也沒有加奶，慢悠悠地喝完了一杯。隨後，又倒了第二杯。在這一過程中，他始終翻眼注視著對面兩人的表情。
「接下來，我就講一下自己冒昧要求會見鹿谷先生的原因。」
「這個，我已經聽江南君說過了。」鹿谷瞇縫著眼睛。他的眼窩有些凹陷，眼皮朝下耷拉著，「江南君說這件事同中村青司設計的建築有些關聯。」
田默默地點頭回應。他的視線轉移到了旁邊的空沙發上，那裡很隨意地放著一個本子。
「那就是你在電話裡提到的手記？」鹿谷問道。田又默默地點點頭，用右手拿起本子，放在膝蓋上，漫不經心地翻起來。
「裡面講述的是去年9月的事情。這個對我好像挺重要。因為我聽說當消防隊員將我從大火中救出來的時候，自己死死地抱著這個本子，倒在地上。逃離房間的時候，我什麼都沒拿，包括包和錢，但卻沒有忘記這玩意。說不定，那天，我曾一度安然無恙地逃離房間，後來為了取這個本子又衝進去了。」
「原來如此。」鹿谷直勾勾地看著他手上的那個本子，「聽說你是看見這個手記後才知道自己叫田冬馬的……」
「是的。聽說警方也曾比對過指紋，發現那上面只有我一個人的指紋。」
「裡面的筆跡也是你的嗎？」
「現在即便他們比對筆跡，也沒有任何意義。」
「為什麼？」
「因為我是個左撇子……」
「那又有什麼影響？」
「難道兩位沒有注意到嗎？」說著，老人用右手指指左腕，「現在，我的左手殘廢了，即便想握筆也握不住了。」
「是這樣——那也是火災造成的？」
「不是。在那之前，我的左手好像就殘疾了。醫生說在我的大腦右側，有因腦溢血而動過手術的痕跡。估計是因為那個原因，我的左手殘疾了。」
「這麼說來，去年，在那本手記完稿後，你就因腦溢血病倒過一次了？」
「應該是這樣——前幾天，江南君收到我的信件時，是不是讀起來挺費勁？那是我用右手，費了九牛二虎之力才寫完的。」田合上手記，喝了一口咖啡，重新打量著鹿谷，「我是偶然中看見鹿谷老師的……」
「對不起，打斷一下，請你不要喊我『老師』，叫我鹿谷就可以了。」
田則尷尬地笑笑；鹿谷撓撓頭。
「那我就喊鹿谷君了。」老人換了一個叫法，「你聽說過天羽辰也這個名字嗎？」
「天羽？」
「天地的天，羽毛的羽。」
「別急，讓我想想。」鹿谷歪著頭，看看江南，「江南君！你知道嗎？」
「不知道。」
「你們都不知道嗎？」田歎口氣，「等你們讀完這篇手記，就會明白了。以前，我是個管理員，負責看護一個老宅子。而那個宅子以前的主人好像就叫天羽辰也。」
「是嗎？你的意思就是說，天羽辰也委託中村青司設計建造了那個老宅。好像叫黑貓館吧？」
「手記中是這麼寫的。」
「是嗎——那麼這個天羽辰也到底是何等人物呢？」
「好像是個學者。曾經是札幌H大學的副教授。」
「是札幌嗎？」
「本來，他是作為別墅修建的，後來轉賣給他人後，我才成為那裡的管理員……真是的，我覺得與其這樣嘮叨，還不如你們自己看看這本手記。」說完，田將手記輕輕地放在桌子上。
鹿谷又提出一個問題：「警方和醫生知道這本手記嗎？」
「在我昏迷不醒的時候，他們好像看過。因為當我甦醒過來的時候，他們都喊我田冬馬。」
「即便如此，他們也沒有弄清你的身世嗎？」
「是的。」老人用滿是皺紋的雙手摀住臉，「他們老是纏著我問手記中的內容是否是事實，當時弄得我莫名其妙。即便後來我讀了一遍後，也依然沒有緩過神來。我越讀越覺得那裡面的內容不是真實的記錄，而是自己的創作。」
「創作？」
「說不定那是我用田冬馬這個第一人稱，寫的一部小說。聽完我的意見後，警方和醫生們似乎也認同了。連我自己也一個勁地希望那就是虛構的創作，因為那裡面的內容，該怎麼說呢？太恐怖了。我希望並沒有那種事情發生……」
「原來是這樣。」鹿谷抄著手，靠在沙發背上，「可是等你看完我的小說後——你也知道，我的小說是以事實為素材的——就不得不否認自己的想法了。因為在我的小說裡也出現了『中村青司』這個人名……我的推測沒有錯吧？」
「是的。」
「那麼，田先生，那本手記中到底記錄了什麼內容呀？」
「這個……」老人話到嘴邊，又嚥了回去，用右手將桌子上的手記推到鹿谷面前，「不管怎樣，你能否先看一遍？然後，我想聽聽高見。這個手記寫得比較長，你可以拿回去慢慢看。」
鹿谷默默地點點頭，伸手拿起手記。那是大學裡常見的厚筆記本，B5紙大小，封皮上到處都是焦黑焦黑的。
「那裡面記錄的是去年8月1日到4日，發生在黑貓館的事件。」田喝著咖啡，說道，「你們大致也能猜出個一二吧？」
「難道是兇殺案？」鹿谷脫口而出。
田老人無力地垂下眼皮：「是的。」