(3)
那是一些無情的疾病，它們能立刻將任何人捆綁在病床上。可怕的疾病通常都需要一段時間，直到它最終把你掀翻，並永遠打倒在地。也許你還知道，我是醫生。你媽媽一定對你講過我的一些事，這我敢肯定。現在，我已讓人給我開了病假，我知道，我在說什麼。我可不是那些願意被醫生牽著鼻子走的病人。
也就是說，在我們的計算方式裡，或者說，在我們這最後的相處中，有兩種時間。我有時覺得，我們似乎分別站在一座濃霧瀰漫的山巔，我們試圖穿越這段距離找到對方。可我們之間隔著一條「魔谷」。你剛剛跨越你生活道路上的這道深谷，而谷底的我，卻可能永遠見不著你了。儘管如此，在這些午後的日子，我仍然努力把自己的精力集中於「現在」——匯聚於這個時刻，也就是你將來某時閱讀此信的時刻，而這一時刻只屬於你。
你必須知道，此時我渾身灼熱，因為我是在給我遺留於世的兒子寫信。雖然看見我寫給你的這些文字，也將使你深感痛苦；可我相信，你如今已長成了一個小男子漢。既然我能把這些字句寫到紙上，你也就必須能夠承受對它們的閱讀。
你都看見了，我面臨著這樣一個事實：我也許會離開，離開太陽和月亮，以及所有的一切——首先是你媽媽和你。這就是真相，它令人痛苦。
我要向你提出一個極其重要的問題，喬治，所以我才寫這封信。可在我能夠提出這個問題之前，我還得先講講那個令人神經高度緊張的故事——我已答應過你。
自你出生以來，我就一直希望能給你講這個故事。今天，也就是我寫這封信的時候，你還太小，你當然聽不懂這個故事。因此，它應該作為一份小小的「遺產」留給你。它應該好好地保存在某處，默默地期待著你生命中的某一天。
現在，終於到了這一天。
讀到此處，我不由得抬起頭來。我曾常常試圖回憶我父親；這會兒我又再次嘗試。可我的印象是，我關於他的全部記憶，幾乎都出自那些錄像帶和那本影集。
此外還有一些事情，在這封我正在閱讀的長信中，我父親也問到了：
請告訴我，哈勃望遠鏡現在的情況怎樣？你知道這方面的事兒嗎？當今的天文學們對宇宙的結構瞭解得更多了吧？
讀到這裡，我感到背脊一陣冰涼；因為我剛剛寫了一篇很長的家庭作業，談的正好就是這部太空望遠鏡——按英語中的說法，也就是「哈勃空間望遠鏡」。那次作業，班上的同學有人寫「英式足球」，有人寫「辣妹演唱組」，還有人寫「羅德·達爾」。而我卻跑到圖書室，借出了所有關於哈勃望遠鏡的資料，然後寫了一篇作業。我前幾周才交了家庭作業。老師在我本子上寫下的評語是：「對於這個艱深話題的一次如此成熟、深思熟慮和知識豐富的嘗試」，令他十分感動。看了老師的評語，那一瞬間，我體驗到了也許從沒有過的自豪。老師的評語前面，還有一行題詞：「獻給一個業餘天文學家的鮮花！」他甚至在旁邊畫了一束鮮花。
難道我父親是個「千里眼」？或者說，他在我完成家庭作業後才幾周，就向我問及哈勃望遠鏡的事兒——這純屬偶然？
難道說，這封信根本就不是真的？或者，我父親還活著？又一陣寒意倏然掠過我的脊樑。
我坐在我的床上，腦袋都想痛了。1990年4月25日，哈勃望遠鏡由「發現號」宇宙飛船送入軌道，開始環繞地球運轉。那恰好是我父親得病的時候，就在1990年復活節過後。這一點，我一直記得清清楚楚。不過，對於這兩件事情的同時性，我倒還從沒有思考過。也許，就在載有哈勃望遠鏡的「發現號」飛船，從美國佛羅里達州的卡納維拉爾角發射的同一天，甚至同一小時或者同一分鐘，我父親便得知了自己的病情。
於是我才能充分理解，他為什麼會對太空望遠鏡的命運這麼感興趣。後來，很快就發現由於鏡片磨製時的某些疏忽，哈勃的主鏡存在嚴重鏡面誤差。我父親當然不知道，1993年12月底，「奮進號」飛船的宇航員上去修正了那個瑕疵；因為那時，他已去世幾乎剛好三年。自然，他也不可能知道，1997年2月，人們又給哈勃望遠鏡裝配了一些有助於它增強「視力」的高級儀器。