(4)
我父親已經去世。他不知道，哈勃望遠鏡拍攝了有史以來最好、最清晰的宇宙圖片。我在因特網上找到了其中的許多照片，而且還插了一些在我的作業裡。有幾張我最喜歡的，現在就掛在我的房間裡。例如，有一幅就是位於「稱船底座」的「埃塔」星的高清晰照片。這顆超巨大的變星距離我們太陽系八千多光年。「稱船底座」的「埃塔」星是銀河系最龐大的星球之一，它會發生爆炸，成為一顆超新星，直到最終坍陷，變成一顆中子星，或者一個黑洞。我最喜歡的另一張圖片，上面是位於「天鷹座」（也叫「M16」）內，由巨大的氣體和塵埃形成的柱狀體——那就是星星誕生的地方！
與1990年相比，我們當今對於宇宙的認識自然要豐富得多。哈勃太空望遠鏡為我們拍攝了成千上萬的河外星系和星雲的圖片。這些天體距離我們所在的銀河系，通常都有數百萬光年之遠。此外，它還為我們提供了許多來自宇宙過去的、簡直完全難以置信的圖片。這聽起來也許有些神奇：人們居然能夠獲得宇宙過去的照片。因為，從河外星系發出的光線可能需經過難以想像的上百億年，才能到達我們地球——宇宙本身就大得難以想像。哈勃望遠鏡為我們拍攝了一些河外星系的照片，它們離地球有一百二十多億光年。也就是說，哈勃看到了宇宙歷史上一百二十多億年以前的樣子。這可是一種近乎瘋狂的想像——要知道，當時，宇宙誕生還不到十億年啊！
我父親提到太空望遠鏡令我感到十分恐怖。我對太空研究一直很有興趣。也許，把目光從發生在我們地球的那些事情上轉向太空的這種能力，或多或少有些遺傳性。在家庭作業中，我本來也完全可以寫別的，然而，我卻偏偏選擇了哈勃望遠鏡來寫。我父親是怎麼猜到這一點的呢？
此時已不難理解，他為何還提到了聯合國秘書長。要知道，我生於十月二十四日，也就是「聯合國日」。現任秘書長名叫科菲·安南；而挪威政府元首如今是克爾·馬內·邦德維克——他剛剛取代了他的前任金斯·斯托滕貝格。
我沉浸在自己的紛繁思緒裡。這時，我聽見媽媽在敲門，她想知道，我的情況是否還正常。「別來打擾我」，我大聲說，我才看了四頁呢。
我心想：你儘管講吧，我的父親，給我講那個「」。我坐在這裡期盼著，因為你說的那一天，它已經來臨——此刻，正是我讀信的時候。
的故事始於一個下午，當時我正在國家劇院外面等待有軌電車。那是70年代末期，時值晚秋。我剛剛開始不久醫學系大學生的生活。
有軌電車終於來了。我登了上去，它開往終點站弗龍訥，裡面坐得滿滿噹噹的。
首先引起我注意的，是一個看上去很有趣的女孩。她站在過道上，抱著一個大紙袋，裡面儘是滾圓飽滿的甜橙。她穿一件橙黃色的旅行滑雪衫。她身上具有某種十分獨特的東西，某種莫可名狀的、神奇而迷人的特質。
她也正在看我。她的目光表明，她似乎終於「找到」了我——從那些由車站湧向電車的人群中。這一切發生在剎那之間，幾乎令人覺得，我們好像已經結成了某種「秘密同盟」。我一進入電車，她的目光就牢牢地盯著我。當時我顫抖得很厲害，我想：我永遠也不會忘記這個女孩。我不知道，她是誰，我也不知她的名字；然而，從最初的那一瞬間起，她就開始對我施加了一種幾乎令人害怕的力量。
她比我矮一頭，長長的黑髮，褐色的眼睛。我估計，她大約十九歲，也就是說，跟我一樣大。她對我大膽而狡黠地微笑，彷彿我們是老相識，或者好像在很久很久以前，我們曾共同生活過整整一輩子——她和我。我感覺，從她褐色的眼裡，我讀出了某種暗示性的東西。
我不敢再看她的眼睛。於是我只盯著那只擠滿橙子的大紙袋。眼看它馬上就要掉了。我焦急地想，可別掉下來啊！可就在這時，它卻偏偏掉下來了。