1
脅町鎮立圖書館是一座奇異的建築。外觀高低不平、錯落有致,大致給人一種四角四方的印象。大概是這個鎮上象徵「保護古鎮民居」的代表性建築之一。
成「u」字形建造的三座建築物,包圍了一個網球場大小的正方形廣場,在其正面左側正在修繕的不知是這裡最古老的銀行還是倉庫,幾個屋脊連在一起的複雜結構的建築就是圖書館。從新舊程度上看,雖然是新近翻新的,可是容易引起人們的鄉愁,使人想起工匠設計的純和式建築的古樸風韻。牆壁清一色的純白,屋頂是用厚而結實的泛著黑色光澤的瓦鋪葺而成。這個古鎮引以為豪的「梲」也整齊地排列著。既有手工製作的質樸,又有突破墨守成規的創新。也許時間還早,還沒有什麼人來,圖書館顯得異常冷靜。在高高的天棚下響起來回踱步的皮鞋聲。靠近入口處的借書櫃檯前沒有管理員的身影。淺見環顧四周,沒有發現「五百羅漢女郎」。因為沒有別的想看的書,淺見只好在書架之間溜躂。一個小鎮的圖書館,藏書似乎相當多了。正因為脅町處於吉野河中游的核心地位,所以才有如此完善的文化設施吧。
圍繞館內轉了一圈後,又回到了入口處,發現不知什麼時候在借書櫃檯前坐著一位女子。清秀的瓜子臉,穿著一套合身的淡黃色西服。女性的年齡難以判斷,看起來大概同淺見差不多吧。
「請問今尾小姐在嗎?」
話音剛落,就響起意想不到的回答:「我就是!」
「啊,對不起,是今尾yoshie小姐!」
淺見心想,也許在地方上常有同姓親戚隨便起名的習俗。
「嗯,沒錯!我就是今尾賀繪。」
女子手足無措地轉過身,皺著眉頭,對不相識的年輕男人冷不防說出這種奇怪的問話,多少存有戒心。
「嗨,你也叫今尾yoshie?」
淺見困惑了。「yoshie」,即使叫yoshie,也不是那個yoshie。眼前的她沒有一點印象,淺見馬上意識到可能是同姓同名了。
「這裡還有別的人叫今尾yoshie嗎?」
「沒有,就我一人!」女子斷然否認,同時反問,「發生了什麼事情?」
「是這樣的,昨天在第五座名利一一地藏寺五百羅漢的地方,遇到了一位叫今尾yoshie的年輕女子。」
淺見掏出名片、自報家門之後,簡單地介紹了來到此地的原委。特別強調了那位「今尾yoshie「曾對他說「在脅町圖書館工作」。
聽了他的介紹,女子的表情發生了變化。好像想起什麼似的,嘴巴微微張開隨後又緊閉起來,不經意間嘴邊掛著微笑說:「我明白了,這個淘氣包……」
「啊?淘氣包?」
「嗯,我知道誰冒名頂替我了!」
「那麼說,那位是冒牌貨了?」淺見故意做了一個鬼臉。
「是的,我才是真正的今尾賀繪!」
為了證明自己的身份,她從放在服務台旁邊的手袋裡掏出了名片。只見名片上印著「脅町鎮立圖書館管理員今尾賀繪」。淺見沒有想到「賀繪」使用的是這兩個漢字。
「請等一下!」
賀繪返回辦公室,又馬上出來,手上拿著一張相片。
「淘氣包是這個女孩吧?」
在兩寸大小的相片上,兩位女孩肩並肩,一位是賀繪,另一位分明是那位「五百羅漢女郎」。
「是,是這位女子!」
淺見氣得不得了,用食指在照片上那位女子的臉上戳了戳,問道:「她是誰?」
「是我妹妹,她是個蠢人!」
賀繪含笑說道。淺見仔細打量她的臉孔,好像在哪裡見過,瓜子臉,但有點病態。相反,妹妹卻長得臉盤飽滿,五官端正。
「真厲害呀!還會騙人哩!可是當我說明天去脅町時,她一定害怕露餡吧!」
怪不得,當時淺見那樣說後,她突然心神不寧起來,似乎要與淺見保持距離。冒名頂替姐姐當然可以,但她萬萬想不到事情會敗露。
「那麼,淺見先生看起來很想見我妹妹囉!」
今尾賀繪不容分辯地、滑稽似的說道。也許這姊妹倆都具有滑稽可笑的性格。
「不,我來的目的是採訪,雖說被騙,也不是什麼大不了的問題。可是,令人震驚的是我,看起來是不是像個壞男人?」
「不,沒有的事!淺見先生看起來不像個壞男人。雖然如此,妹妹還是騙了你,但絕沒有惡意。」
「是嗎?我以為有相當惡意了。我為此受到了傷害。你大概以為我像個表面很好的壞蛋?」
「哪裡話,我想都沒有想,如果淺見先生是壞蛋的話,那我豈不成了頭號大壞蛋?」
雖說是在開玩笑,但不是自己在作踐自己嗎?於是她臉露慍色。
「我已經三十三歲了,看起來能年輕十歲嗎?」這是繞著彎要別人「奉承」自己,賀繪思考片刻意識到後,發出了「啊……哈哈哈」的笑聲。
「是呀!淺見先生,你看起來相當年輕。真是太好了……」
一句「太好了」,說出了淺見的心裡話。萬一她大,那怎麼辦呢?——淺見內心多少有點不安。
賀繪聽說要採訪脅町,便拿出了三份觀光宣傳冊:「也沒有什麼好推薦的,如果喜歡古街民居,那就請你去欣賞吧!還有一會兒就到午間休息時間,我們一起去用午餐吧!」她看了看手錶說道。大概是作為妹妹「惡作劇」的補償吧。「謝謝!務必請你帶路。吃飯之前我在這裡翻翻資料。」淺見希望她不要改變主意,然後鑽進書架裡面。
2
有關鄉土出版物的藏書相當多。縣市鎮利史不川說,人物傳記等歷史書籍在書架上排成一溜兒。淺見特別感興趣的是關於吉野河治水的書籍。在圖書目錄中,以「吉野河」冠名的書籍超過了其它類別的書。德島縣稱之為「藍色長廊」的吉野河流域的歷史,就是一部人民與吉野河做鬥爭的歷史。
這其中,淺見發現了一本《四國三郎物語》,副標題是「訪吉野河洪水遺址」。出版發行是今年二月,大概是藏書中最新的吧。發行者是建設省德島工程事務所,用的是B5開紙,156頁,平裝本。還有彩色照相凹版的精裝本。提起政府機關的出版物,使人聯想到如同《××白皮書》。一樣索然無味,但這本書卻與眾不同。
翻開目錄所顯示的內容,有「未來如何繼承歷史」的序言,隨後有第一章「探訪四國三郎暴河的實錄」;第二章「與暴河的鬥爭」;第三章「吉野河水利列傳」;第四章「防洪的智能與信仰」;第五章「通向吉野河堤防之路」;第六章「第二期改造工程」;第七章「吉野河的未來」;以及結束語「向吉野河的歷史學什麼」。「嘩嘩」地翻開書頁,首先映入眼簾的是洪水氾濫造成吉野河流域村鎮遭災的歷史。在第一章最後一頁寫了某種假設:「如果遇到一百五十年才遭遇一次的洪水……」並附解釋:「在德島市境內,日鐵德島幹線北部地區洪水氾濫成災,德島縣政府、市官署、德島大學、車站周圍的市中心均遭水淹……其它氾濫區域從下游開始,有石井町、板野町、上板町、鴨島町、土成町、川島町、市場町、三野町、加茂町、三好町、井川町、池田町。」讓人感到世界末日就要降臨而恐懼不已。
第二章有「構築堤壩的人們」這小節,描寫了人們竭盡全力從事吉野河治水的歷史。先人們懂得拿出自己的私有財產從事公共土木工程建設。譬如,受命主持堤防工程的代官1——一個叫原喜右衛門的人,因為對堤防工程質量不滿意,就拿出自己的私有財產,最後終於剖腹自殺以謝罪。除此之外,包括築堤時獻身在水底或因工程失敗而以身殉職的人相當多,與當前一味考慮從公共工程獲利的一攬子承包商以及腐敗墮落的政客們大相逕庭——
1代官:江戶時代幕府直轄領地的地方官。
第五章「通向吉野河堤防之路」,描寫了從明治之後到現代的堤防工程的變遷。吉野河近代的改造工程,是明治六年,內務省從荷蘭描募狄·萊凱技術員開始的。
讀到這兒,淺見突然產生了一個疑問——為什麼建設省要出版發行這本書?意欲宣傳治山治水的目的不難理解,如僅限於此,以前曾看到在全國到處散發各色各樣的宣傳冊子。對一條河流,如此徹底地敘述治水的重要性,委實彌足珍貴。然而,不是以全國為對象,而是僅僅把德島縣的吉野河作為對象。在財政出現赤字的時候,想要盡量減少支出的政府機關,為了—個地區的宣傳效應,出版如此精美的圖書,總覺得可疑。
啊,不是嗎?——
淺見乾脆放棄思考反覆不斷浮上腦際的疑惑,縱然有這樣那樣的理由和目的,國家要對民眾實行宣傳,必須要有一套方法和手段。
那麼,狄·萊凱列聘請他的內務省,就「吉野河」問題,提出了以下六點建議:(1)防止水源山地的荒蕪;(2)改造別宮河;(3)撤除第十堰;(4)撤除覺圓堤;(5)節制灌溉用水;(6)改建德島港。
這本書裡,分別就六個項目做了解釋。特別強調了第三條建議「撤除第十堰」。
對德島縣外的人來說,第十堰不能說明什麼,也全然領會不了話中的道理。淺見由於好些地方不甚明白,必須重新閱讀重要的部分。
既然叫「第十堰」,應該有第一到第九,甚至有第十以後的攔河壩吧——淺見邊想邊認真地查看地圖,沒有發現其它攔河壩。為什麼叫第十堰呢?是因為過去在此地有一個「第十村」而得名。
翻開德島市附近的地圖,德島市的北部從西向東流淌著一條大河,河面的寬度超過一公里,的的確確是一條大河,這就是吉野河,已經標在了地圖上。
可是,細看地圖,卻發現在吉野河的北邊,有一條河叫「今切河」,在它的上游叫「舊吉野河」,舊吉野河在北島町一分為二,向南迂迴的一段叫今切河,原來的吉野河在上板町附近與現在的吉野河分道揚鑣,向北流去。作為「舊吉野河」,這細小的河流,如今流淌著昔日的遺跡。
事實上,現在所說的「吉野河」,是曾經稱為「別宮河」的水脈。在江戶時代,德島藩對吉野河的抗洪對策,是在離入海口十四公里的上游地方構築攔河壩,實施越過壩的水流入別官河的河道改造工程。這道攔河壩稱作「第十堰」。狄·萊凱的提案的第二條是所謂的「別宮河的改造」,就是撤除第十堰,將別宮河改造成吉野河的主流。
德島縣採納了這個意見,不久便開始啟動改造工程。緊接著,由於被認為是工程原因,兩次引起洪災,造成了財產和生命的損失。為此憤怒的居民蜂擁前往工程事務所或縣公署,引起了騷動。由於這次騷亂,縣議會決定停止改造工程,取案發地「覺圓村」之名,把這次騷動稱為「覺圓騷動」。
這樣,屈服於居民的壓力,改造工程就半途而廢了。之後,每年都會爆發洪災。在當地居民中間,對中止改造工程後悔之聲不絕於耳:「那時按照計劃開展工程就好了……」
明治三十三年一月,《德島每日新聞》就此事發表「千秋遺憾」的社論。文章寫道:「如果那時不中止工程,就可以免除洪災慘局。」進而斷言,「同情局部性的受災人的聲音,以縣議會的決定建議中止是輕率之舉。」
那以後,經過了不少曲折,提案歷經二十餘年終於開工了。沒有撤除第十堰,但實施了通向別宮河的分流工程,由於其後的改造工程與自然災害,河面逐漸增寬,「新吉野河」就演變成現在的樣子。
以上是關於第十堰的歷史一一特別是關於「覺圓騷動」的始末,這本書只是記述了概要,這種「同情局部性的受害者的聲音」,「中止工程」的事情是多麼不當,後悔遺留千載——如同社論所言,若實施改造工程,後面的災害就可以防止——淺見注意到,這就是這本書想要說的話。
若是建設省出於宣傳,有這樣的企圖也沒有什麼好奇怪的。長良川河口攔河壩問題,以及各地反對建設水庫的運動等等,此時對建設省批評之風越刮越猛烈。一方面,以經濟不景氣為背景,一攬子承包商的攻勢強勁;另一方面如果要承攬大型公共事業,如修建水庫或高速公路等等,包括建設省在內都必須按常規辦事。
但這本書的最終目的究竟是什麼呢?——淺見沒有發現。不,不是沒有發現,而是沒有寫出來。建設省出版並發行如此豪華書籍究竟想說什麼呢?
3
鎮公所響起了午間的鐘聲。淺見將書放回到書架上,走向借書處。
今尾賀繪站在櫃檯旁說:「我辦完事後就去,請你先去這家店。」今尾把地圖遞給他。「F了an」是一家飯店的名字。F了an是德語,女性的意思。講談社也有一本名為「F了an」的雜誌,不用說是女性雜誌。這樣看來,這大概是以女性為對象的飯店吧?——淺見略感心裡彆扭。
用了三四分鐘即走到「F了an」,說起來彆扭,但在這地方卻意外地發現了飯店的牆壁被粉刷成綠色,並安裝了白色的窗欞。這種裝飾大概是德國或瑞士風格吧!進入店內,懸掛在門上的風鈴響起如少女般羞怯的聲音,這聲音不僅吸引店主人,連顧客都一起朝門口看。
客人雜而多。都市這一類店,淨是年輕的女性顧客,像淺見這樣膽小怕事的男人進去後感到不好意思。大概是中午時間,男性顧客也有幾位,暫且放了心。
此時,在十幾位客人當中,靠窗口桌子旁坐著的一位女子「啊」地叫了一聲。這就是「五百羅漢女郎」。
淺見立刻讀懂了今尾賀繪的作為。對妹妹立即進行報復,使用的子彈是臉皮。他對姐妹之間的淘氣只能施之以苦笑。
「啊,昨天實在……」
淺見若無其事地邊笑邊挪開她對面空著的椅子,坐了下來。這是一張兩人用的小桌子。即使不願意,但也必須臉對著臉互望著。賀繪的妹妹尷尬地臉朝下,裝模作樣地點了點頭,聽天由命地說了聲:「請原諒!」
「因當時的情勢急迫,不得已撤了謊!」
「哈哈哈,好啊!多虧你,才遇見你漂亮的姐姐!」
「可不是嘛,我姐是個好女子!」
剛一說到她姐,她就以恩人自居,一個勁兒地說是她介紹他們見面的。
像是老闆娘模樣的上了歲數的胖婦人靠近他們,遞過來一本菜譜。
「我要F了an份飯。淺見先生也來一份怎麼樣?是德國的鄉間料理。」說著伸出了兩個指頭,「要兩份!」
「我叫今尾芙美,請多關照!」她恭恭敬敬地坐著寒暄了一句,「芙蓉的芙,加上美麗的美,名不副實。」一口氣說完。
淺見想,姊妹倆姓氏一樣,都是獨身?姐姐大約三十歲,妹妹大概二十五六歲吧?
「這個店名大概取之於少女峰吧?」淺見無聊地環顧四周問。幾乎在牆壁的所有空隙,都裝飾了鑲嵌在鏡框中的名山風景照,有日本的名山,但多數是瑞士一帶的山。具體的山名不清楚,但肯定有瑞士的名峰——少女峰。
「聽說是那樣,店主人喜歡大山,起初打算把該店起名為少女峰,但考慮到來往的客人不僅僅是年輕人,所以就把峰去掉了!」
芙美指著牆壁的一處地方說道:「那就是少女峰,那旁邊的一座高山想不起來叫什麼來著?」
「嗨,那裡呀……輪廓分明,連山頂都可以看到。」
「是劍山,標高一千九百五十五米,祖谷川源頭就在那裡。」
她用銀鈴般的聲音誇耀道。此時,淺見的腦海裡浮現祖谷川像銀蛇般泛著銀光在二百米深的谷底緩緩流淌的情景,從懸崖頂端一頭栽進河谷的小汽車,在車內頂棚上用口紅寫下「他殺」的兩個字……
菜端上來了,是土豆塊燴肉,水煮胡蘿蔔和青菜,上面淋上黃油和奶酪。這些就是德國鄉間料理?——淺見覺得在這小地方能吃上這些也就滿足了。
「對不起,請問你參加工作了嗎?」
淺見一邊切著麵包一邊詢問。在不是體息日的昨天和今日,卻自由自在地閒逛,難怪淺見要那樣問。
「參加工作了,但是個自由職業者。」
「想不到我們是同行了!」
「不,我沒有文采,我干染色。」
「啊,是藍染嗎?」「不光是藍染,各種各樣的染色都有,譬如說草木染……」
「那麼,請一定讓我去採訪,藍染是吉野州流域的特色,也只有藍染,才是與藍色長廊相般配的一道風景線。」
「不過,現在不行,藍染的季節是四月到七月,九月到十月,寒冷的季節,用作藍原料的泥炭不能發酵,但炎熱的季節容易發過了頭。」
「可不是嘛,因此你現在看起來似乎很空閒哩。」
「雖說閒著,也不能去遊玩。」芙美不滿似地提高了嗓門,「現在是訓練時期,要檢查設計與色彩搭配方案什麼的。」
「啊,對不起,我知識淺薄。怪不得昨天你還研究佛像呢!」
「唉?啊……」
因為芙美回答吞吞吐吐,淺見感到她參拜寺廟好像還有其它緣由。
吃完飯,今尾賀繪還沒有出現。「是她自己約我的……」芙美痛恨姐姐說話不算數。事情本身是她自己造成的,她沒有理由發牢騷。
「怎麼樣,工廠即使不開工,請讓我參觀一下工作場所吧。」
「行啊,不過也沒有什麼好看的,有比這更好的地方,只是稍遠一點,那裡才是現代脅町的代表。」
「哦,那是什麼地方?」
「那就請你欣賞吧!我們走吧!」
說走就走,芙美不等淺見反應過來,立即站起身來。
4
到稍遠的目的地,只好坐淺見的車去了。在去圖書館的停車場途中,芙美順便帶淺見看看鎮中心。
脅町的古民居年代久遠,歷經百年,散落在各處。成為這個鎮的賣點的是有梲的屋頂,在土牆上鑲上粗格欞的被稱為「蟲籠窗」的裝飾窗,與此相對稱,用細條木做成的橫豎交錯的「格子窗」,無不讓人追憶藍染鼎盛時期的往事。被列為文化遺產的商家舊貌原封不動地保留下來。
但是,幾十年前戰後物資匱乏的時代建造的現在似乎要倒塌的房子,以及外觀漂亮,但不知從哪裡弄來的廉價的新型建材建造的房子,與「文化遺產」並排建在一起,遭受蟲蛀風蝕。圖書館好像是那樣,中學、購物中心也都在房樑上安上梲,清一色的白牆,倉庫造型,讓人感受到日式建築的美。首先公共設施率先垂范,給人一種印象,即讓人感覺到整齊劃一的古民居中居民的熱情。
淺見一語道破,今尾芙美點頭贊同:「嗯,是那樣!」
「即使在如此偏僻小鎮,也有遠道來訪的客人,來客不僅是為了看藍染,而且是要看看古鎮。因此,小鎮採取了措施,既然被人看,就要創造沒有恥辱的街道民居,小鎮大約從十年前,就開始致力於街道古民居的保護。人們注意到以前只要提到觀光,就只能依靠吉野河的自然景觀。為了吸引遊客,周邊的小鎮自身必須優美。縣裡打出「藍色長廊」構想也是為了這。但給人過於遲了的感覺。」
芙美給人的印象是年輕,充滿活力,但她真要說起話來,淺見不是對手。她不愧為從事藍染這種鄉土文化遺產工作,本質上似乎是一個純真的人。
一條名叫大谷川,寬十幾米的大河橫穿鎮中央流過,小鎮臨近吉野河,小鎮的盡頭是堤岸,兩岸的柳樹染上了淡淡的綠色,十分美麗。
河岸上有在電影《抓住彩虹的男人》中出名的小屋。不過,只能那麼想而不能看,遠遠望去只能看到倉庫一樣的屋子。這一帶是脅町觀光的重點部分,在沒有成為觀光地之前,是一個極普通的城鎮。如同小津安二郎在電影裡所表現的那樣,是一個寧靜的鄉間小鎮的風景。
淺見想去圖書館與賀繪告別,芙美賭氣說:「那樣的姐姐就不用管她了。」說著朝停車的地方走去。
與今尾賀繪道別回來之後,淺見坐在了駕駛席上。向北出了街道,穿過德島公路脅町立交橋,往左拐,這一帶聽說有一個叫北莊的村落。在周圍沒有民居的田園裡,有一所玻璃建築的圓錐形的溫室,從外面看,壁面呈六邊形,設計奇妙獨特。建築物前,有一塊小廣告板,上書「花卉姬館」。
出了小車靠近建築物,芙美回頭望了一眼淺見。
「與外面有溫差,請不要長時間地開著門。」
說完,像親自做示範一樣,打開玻璃門,立即進入裡而,淺見也如法倣傚。
建築物裡面淨是花,好像全部是蘭花,盆栽,屬蘭科類。淺見也懂得一些花卉知識。周圍都是白、黃、紅等顏色各異的花兒,在濃郁的香氣包圍下,彷彿迷離於另一個世界,讓人頭暈目眩。
從以為沒有人的建築物的深處,走出一位五十歲左右的男子,穿著工作服,一看到芙美就輕輕地叫了聲「哇」。
「這位是從東京雜誌社來採訪藍色長廊的記者,在脅町山原先生的地方是最好的,所以就帶來了。」
芙美介紹淺見。那位男了從工作服的口袋裡掏出一張名片,上面印著「山原株式會社執行董事山原道男」。
「採訪藍色長廊,第十堰問題已經採訪了嗎?」
山原的視線從名片上移開後問道。
淺見張皇失措,慌忙說剛剛讀過關於「第十堰」的記述。