青沼禎二郎一邊舐著酒杯，一邊抬眼瞅著房子。正好，邊上的女人離開座位走了，他招房子說：
「到這來！」
「謝謝！」
房子高興地坐到青沼的身旁。
「你讀過我的小說？」
青沼興致很好。
「嗯，我一直在拜讀，是您的小說迷。」
「《夜晚的女人》讀過嗎？」
「嗯，讀過。」
「書裡有男主人公同情人訣別的情節，那一段寫得怎麼樣？」
「我看挺好。」
青沼像測驗她似地提問。他又列舉了其他兩三部作品，詢問了部分情節。
房子說有的看過，有的沒看過。
青沼嘴邊流露出一絲笑容。他發現，這個女人並沒讀過自己的小說。
可是，他並沒蠢得溢於言表。
「這次的新書，請你一定要看一看。」
「這部作品你這麼有自信嗎？」
「新書嘛，我覺得還得再花些功夫，只是時間不夠了。」
「這麼說已經完成了？」
「有兩三天。」青沼斷然說道。
房子盯著青沼的臉，想看出他的回答是不是真的。
「我想盡快拜讀。」她說，「什麼時候出版？」
「下月底吧。」
「太好了，要不多久了。」她故意拍了一下手。「聽說是一家小出版社？」
「對。」
「您這麼忙，還會有這麼多功夫？」
「這是我的愛好。想換個想不到的地方出版一下試試。」
「啊，我明白了。」房子連連點頭，「您的書都是由大出版社出版的，這次您想試一試自己的實力，是嗎？」
「……」
「大出版社廣告盛行，推銷也很有路子，您想試一下，即使是小出版社，您的書也照樣暢銷，對嗎？」
「你倒知道得很清楚嘛。」青沼笑了，「不是外行啊。」
「因為演戲，這方面的事也經常談起，雖然不懂，倒也一知半解吧。」
「不錯。」青沼將剩下不多的酒一飲而盡，「我們都有這種心情，出版社方面認為是他們大作廣告，某人的小說才暢銷的，我們自己也覺得這很討厭，但說不定又確實如此。於是就想冒險試一試自己的真正價值。不然，我是沒心思寫一部新書的。」
「果然是這樣。」房子眼睛轉了一圈，「那樣重要的書稿，可能不是編輯，而是社長親自去約稿吧？」
「小出版社嘛，就是有編輯也不多。」
「那樣就更要社長親自去了。……我想看看您的手稿。」
「我的字寫得不好，而且，手稿寫得很亂，很難讀。」
「不過，我覺得那樣讀起來會同鉛字有完全不同的感覺。嗯，先生，您的手稿，讓我看看好嗎？」
「不行。」
「哦，為什麼？」
「手稿必須交給人家，沒有時間。」
「兩三天時間總會有的吧？」
「我要在兩三天中趕快結交這部書。」
「那麼，我去您那兒看。您現在在哪兒撰寫？飯店裡？」
「嗯。」
「那我去飯店也可以。」
「來看那種東西沒什麼意思。與其是來看手稿，不如等我工作辦完以後來同我玩。」
「行啊，什麼時候？」
「兩三天以後，16號怎麼樣？我那天全天都等著你。」
「那麼，在此之前您就把手稿交給出版社嗎？」
「是的。」
「看我那天有沒有空吧。」房子從胸前掏出一個小筆記本，好像在查閱筆記，「16號可以，我想早上就出去，到一個很遠的地方。」
「好啊！」青沼喜不自禁。
房子從青沼的話中判斷，手稿交給美也子是15日。恐怕那也是在晚上吧。不，這種必然性完全存在。
在房子的想像中，她不認為青沼會白白將手稿交給美也子。在青沼那種人來說，版稅是其次，換取美也子的肉體才是目的。這樣看來，15日是美也子在青沼面前脫下和服之夜。
接下來，青沼竟粘糊起來，又換上了威士忌。若在平時，喝到適當的時候他就走了，可今天晚上對房子產生了興趣，喝得比平素時間長。他把房子拉到自己的身旁。
「到那一天，」他在房子的耳邊小聲嘀咕，「你可以請假不上班嗎？」
「嗯，可以。」
「你想去哪兒？」
「哪兒都行，隨您的便。」
「是嗎？」
房子雖然那樣說，忽然想起，又道：
「您寫的結尾部分在前一天讓我看看吧。」
「為什麼對結尾部分感興趣？不從頭看是看不出什麼名堂的。」
「我最喜歡看結尾，我覺得結尾裡凝聚著作者的全部心血。所以我很想知道您在寫什麼樣的作品……嗯，我可以往您那兒掛電話，要您的結尾看嗎？」
「這個嘛，可以吧。」
青沼答應了。
這一下，何時完稿就能準確地掌握了。房子禁不住心情激動起來。
野見山房子在第二天中午又到那兒去了。卓一沒來。可是，今天無論如何要見到他。她從那兒徑直往卓一家趕去。以前曾經從他家門前走過，但沒進去。
卓一家的那個地段有很多樹木，後面有學校的白色建築。
現在這個時間紺野美也子不會在家的。她平時總是在上午10點左右外出。房子按下門上按鈕。
沒人出來。她以為家裡沒人。這當兒，有個人影映到格子門的玻璃上，卓一伸出頭來。
「啊，是你！」
他看著房子，眼睛瞪得圓圓的。
「你好！」房子嫣然一笑，「來找你有件事。」
「噢，真稀罕。來，請進！」
「謝謝！嗯，可以嗎？」
「這兒我是主人。」
「太太呢？」
「不在家。」
「那我就進去。」
房子跟著卓一進了屋。他在家裡也穿著羊毛衫和皺巴巴的褲子，同散步時一樣。
「家裡收拾得很整潔啊。」
會客室小巧而整齊，出版的書籍擺在玻璃書櫥裡。
「我給你泡茶。」
卓一到廚房去了，不一會兒又叼著煙回來了。
「你來得真好。」
他微笑地盯著房子。那副愉快的表情，任何時候看上去都是個不會懷疑人的男人。「你在盯著看什麼？」
「我是頭一次來，別人的家嘛，總是很稀奇。」
「沒什麼稀奇的。」
「雖說是出版社，我卻沒有這種感覺。」
「唔，小出版社嘛。」
「你太太一個人，挺忙吧？」
「嗯，好像忙得不可開交。」
「沒有幫手嗎？」
「現在還沒有。……我倒是可以幫忙，可是內人說我反而會給她添麻煩。」
「你要幫忙，也許真會成為負擔呢。」
「你也這麼說。」
「因為，你不適應這種工作。……我今天來就跟這件事有關。」
「什麼事？」
「我想請你太太雇我作幫手，行嗎？」
「什麼？」卓一不禁瞠目，問道，「為什麼說這些？」
「沒什麼特殊的原因，只是對出版感興趣。」
「可是，你晚上要上班，還要演戲，這可不大好辦。」
「店裡我可以辭掉。」
「可是，那裡薪水不錯吧？即使內人答應了，我們也付不起那麼高的薪水，我們是區區小出版社。」
「我沒想要那麼多，還不知我能不能有用，所以，店裡的工作再干一陣子。……我白天也是這樣玩。所以，我冒昧提出來幫忙試試。」
「演戲怎麼辦呢？」
「不是天天要排戲，我覺得問題不大。排戲時我就請假。」
「唔，」卓一直盯盯地瞅著房子，「你同內人說過話嗎？」
「在外面碰面的時候也打招呼，但真正在一起說話還沒有過。……我覺得有點兒怕她。」
「沒什麼可怕的。」
「嗯，你是她的丈夫，所以沒有那種感覺，我覺得難以接近。」
「一相處就知道，她並不是那樣。」
「就是這樣想，我才想來幫忙的，怎麼樣？」
「我還不清楚。等她回來後，我把你的意思告訴她。」
「一定啊！」房子又瞟了一眼書櫥裡的書，「最近要出什麼書？」
「好像是青沼禎二郎先生的。現在，她正為了那本書忙乎著呢。」
「書稿要到青沼先生那兒去取吧？」
房子望著卓一的臉。
「是的，前面的部分大都取來了。其實我對她的工作不太瞭解，好像在同印刷廠聯繫，為裝幀的事奔忙呢。」
「最後部分的書稿什麼時候取？」
「嗯，還要等些天吧。」
「等多久？」
「一個月以後吧。」
聽了他的回答，她反而相信了青沼的話。美也子沒告訴卓一準確的日期，就證明了她的秘密。
「我明天再來，你要轉告太太啊。」
「知道。……哦，這就回去嗎？」
「哎，打擾太久也不好。」
「我不要緊。」
房子心裡在惦念著美也子同行長的關係。
據報載，井村行長傷勢很重。肯定已經離開大阪的醫院。現在大概正在哪兒療養。美也子也許已同療養中的行長取得了聯繫。如果是這樣，那麼他也可能並沒回家。
療養的地點也許不在東京。比如熱海、鬼怒川一帶，當天往返還是困難的。行長不會不找美也子去。發生這麼大的事故之後，他會更加感到寂寞的。
「你太太一個人做出版工作，有時也要通宵工作吧？」
房子進一步試探。
「不，有時回來很晚，但通宵好像沒有過。」
「是嗎？」她覺得沒有猜準，「回來晚，大概到什麼時候？」
「最近比較早，8點鐘以前就回來了。」卓一依然平靜地說。
那天晚上，美也子一回到家，卓一就轉達了野見山房子的請求。
「是嗎？」美也子思考片刻，「可是，她到酒吧店裡上班，薪水那麼高，為什麼要犧牲那些？」
「唔，她說她不在乎。當然，她說要看在這次幫忙情況再決定辭掉那邊的工作，排戲還是要繼續的。」
「為什麼呢？」美也子彷彿還不明白。「如果只是好奇而來幹這種工作，我就不能接受。」
「不，她知道是你一個人在干，才提出來的。」
卓一不知不覺地為房子辯解起來。
「你說了什麼不該說的話了吧？」
「我什麼也沒說呀。她突然跑來提出了這件事，我根本沒想到。」
「那人有點兒怪呢。」美也子說著，換下了從外面回來時穿的和服，站在那裡笑著說，「房子同你正好能玩到一起。」
「嗯，聽她說話，倒也滿有趣的。」
「如果你需要，就請她來幫幫忙。……我每天要外出，就請她來幫助做點兒雜務吧。」
「她聽了肯定很高興。」
「我想見她一次。」
「是嗎？」卓一雙目生輝，「那就叫她明天晚上來一下，好嗎？」
「明天晚上？」
美也子躊躇良久，陷入了沉思。
明天晚上要向青沼禎二郎索取最後部分的書稿。
他的書稿已有2/3拿到手，剩下的1/3很重要。別有用心的青沼也說好明天晚上交稿。地點和時間都是青沼指定的。
「明天晚上不大合適。」
「有工作？」丈夫無心地問，「既然這樣，她白天沒事，那就在你出去工作之前叫她來一下。」
「好吧。」
美也子回到丈夫的身旁。
美也子外出時通常穿和服，在家裡一般都換上平時穿的西裝。這種變化會在丈夫的眼裡留下鮮明的印象。
——美也子對野見山房子總是不能融合，對她有一種戒備感。
在酒吧女郎中，房子是純真的。美也子曾經做過服務業，她能看得出。可是，也許是出於女人的直感，她覺得在房子天真的態度中，有一條犀利的視線在對著自己。
房子在路上遇見她時也輕輕地點點頭，可是，雖然年齡比她小，卻好像在觀察她，丈夫解釋說，他經常是在散步途中同她閒聊。但可以認為，她的用心是在於通過丈夫瞭解自己。
她為什麼突然要來幫忙做這個工作呢？
那是因為通過丈夫進行瞭解已經不起作用，現在想直接接觸自己。
當然，她的著眼點並不在於工作上或性格上，她眼睛中流露出的神情，是要看透自己同「男人」的關係。在做服務業時，同事們常用尖銳的眼光觀察有男女關係的同輩，那種眼神同房子的眼神大有相似之處。
是出於什麼心理呢？
美也子想，也許是房子對自己產生某種感情，因此，對她同男人有關係便感到嫉妒。她以前就遇到過這樣的事。
以前在工作中就曾遇到過一個深懷敵意的女人。她並不是討厭美也子，那時候同現在的卓一還未曾相識，同井村的關係初建不久，她是嫉妒這個。
美也子從房子那生硬的表情上產生了同樣的感覺。
——丈夫因為美也子答應了房子的要求，情緒很好。
真是個怪人。丈夫對房子並非具有愛情的感情，而是單純地把她看作朋友。若是普通人，妻子經常不在家，說不定會對新的女人動心，可是卓一不會這樣。
美也子經常對卓一說：
「去旅行的事，拿定主意了嗎？」
「啊，我再考慮，太麻煩了。」
「不過，出去看看不錯，心情會大不一樣的。最近到信州去怎麼樣？」
「是啊。」
「如果你去一次覺得那地方不錯，下次我也陪你去，現在實在抽不開身，不過我想過一陣子就有空了。」
「是啊。」
「要麼，到東北地區怎麼樣？」
不論她怎樣勸，卓一都興趣不大。
「不，旅行的事以後再說吧。」
「……」
「你一個人工作，我怎麼能逍遙自在地到處旅遊呢？」
為什麼卓一不願出遠門？
美也子彷彿覺得，丈夫本能的直覺似乎已察覺了妻子的秘密。
翌日上午。10點左右，美也子同野見山房子在會客室談話。昨天晚上談妥的，卓一今天一早就去叫房子了。
卓一也許是故意迴避，此刻不在兩人的身邊。
「能請你幫忙，我也很高興。」美也子對房子說，「有許多雜務，叫你多費心了。」
「沒關係，我很想來幫忙。」
房子規規矩矩地將兩手擺在雙膝上。好像是因為年長的緣故，她對美也子恭恭敬敬。
她也不時抬眼瞅瞅美也子的臉。
「我要請你同印刷廠聯繫，經常到裝幀廠、代銷店去。」
「這些事，我愛干……」
「是嗎？」美也子莞爾一笑，「你會很累的。要去酒吧上班，還要排戲，是嗎？」
「酒吧那邊，如果這兒工作到很晚，我就請假，對工作請不必多慮。」
「可是，我不能不考慮。」
「不要緊……我從客人那兒得來的錢，都存著呢。」
「你很有錢哪。」
「不算太多，不過我不亂花，在店裡都知道我是個小氣鬼。」
「那麼，你向酒吧請假缺勤的部分，由我補償……一個月一直這樣也很辛苦，要是幾天的話，我也好辦。」
「謝謝！」
房子大大方方地垂首致謝。
「我什麼時候到這邊來呢？」
「是啊，請你來的話，我這邊工作也要清理一下，三四天以後吧。」
美也子說三四天以後的時候，房子感到她的話裡含有某種特殊的意思。聽說青沼要在15日交付最後部分的書稿，就在今天晚上。
作為美也子的心理，也許是想自己處理青沼的書稿。對她來說，這項工作帶有某種秘密。
這項工作即使對以後留有影響，同印刷、裝幀、代銷店的交涉也在付印之後。如果還是書稿，那就依然會附有青沼禎二郎的體臭。不難理解，美也子是不想把這些也委託給別人的。
「聽說已得到青沼先生的書稿了。」房子盡量以若無其事的口吻說。
「聽誰說的？」美也子的聲音不由自主地嚴肅起來。
「您丈夫。」
「噢……約定今天晚上交付最後部分。」
「那樣有名的先生，請他寫書不容易吧？」
「哎，還好。」回答含糊其辭。
「書稿要到青沼先生下榻的飯店或別的什麼地方去取吧？」
「對……哎，你怎麼知道青沼先生住在飯店裡的？」
「聽說小說家常常被關在旅館裡寫書。」
「是啊。」
「太太，要是可以的話，這個差事讓我來吧。」
「哦，為什麼？」
「您說要三四天以後，可我等不了那麼久，而且，一開始工作就到作家那兒索稿，我覺得很有意思。」
房子盯著美也子，想掌握對方的內心活動。可是，她的臉上只有孩子般純潔的表情。她天真地瞪著大眼睛，嘴唇誘人地微微開啟。
「是啊……不過，這次需要我親自去。」
「……」
「我同先生約好的。」
美也子看到，房子的臉上忽然現出不悅的表情。要求未被接受，她像孩子一樣不滿意了。就是說；她在使性子。
美也子對房子不可理解。面對面地交談一番，發現此刻的房子同她以往的看法判若兩人。
「哎，」美也子禁不住微笑著安慰她，「今後有的是機會，這次就算了吧。」
「青沼先生住在哪個飯店？」
這下美也子驀地一驚，半晌沒能答出話來。於是房子又說：
「我想見一見在那種地方工作的作家，如果我一個人不適合，就讓我陪您一起去吧。約定幾點鐘？酒吧裡我今晚請假，這就去打電話。」
在她的追問下，美也子拿不定主意了。
「約定9點。」
終於，她失去了改變事實的機會。
「9點以前一直工作嗎？」
「哎，要走訪好幾位作家。」
「青沼先生的飯店遠嗎？」
「也不算遠……」
「那麼，讓我陪您一道去吧。」
美也子到底定下心來。
「我知道你很熱心，但這次實在不適合。」
「……」
「現在，我們先約好，如果馬上來，我不大放心。我需要準備一下，還是請你兩三天以後再來吧。」
「那麼，青沼先生那兒就不去了。」
「別去了。」
美也子鬆了口氣。於是房子又要求說：
「太太，青沼先生那兒不去，別的先生那兒可以讓我陪您去嗎？早些讓作家認識我是有好處的。」
紺野美也子終於沒能擺脫野見山房子。
走訪了三四位作家，她一直跟隨到最後，作家的住所好像成心讓編輯為難，東從淺草一帶，西至田園調布，南北由志村到品川，幾乎遍佈東京全城。
她帶著房子從上午8點外出，最後來到荻窪的作家處時，已是晚上8點。
也許是不習慣，年輕的房子在離開最後一位作家的家門時，已經顯得精疲力盡了。
「累了吧？」美也子可憐起她來，「這就回去吧。」
「您這要到青沼先生那兒去了嗎？」
也許是無意識的，這當兒房子的眼睛炯炯有神。
「哎，……嗯，快回去吧。那邊來了一輛的土，快搭那輛車。」
「不，我等一會兒，您先請吧。」
車停下時，房子把美也子擁到車門口。
40分鐘之後，紺野美也子在青沼禎二郎等候的旅館門前下了車。