紺野卓一像往日一樣身著毛衣長褲，腳上穿著木屐。他笑吟吟地拾級而上，來到野見山房子站立的地方。
「啊，好久不見啦！」
他懷念地望著房子。
野見山房子望著他的臉色，心中懷疑自己從神戶發出的信他沒收到。他的表情是那樣若無其事，好像一切都是那麼平靜。
「去神戶了？」他說。
——那封信還是收到了。
房子表情拘謹。
「哎。」
「這次走這麼遠。」卓一爽快地說，「演出怎麼樣？」
與其是瞭解別人，不如先關心一下自己！房子想。
「很成功。」好像生氣了似地說。
「是嗎？那好啊。」
卓一往草地上走，房子也步步跟著。
「演的什麼劇目？」
「『小偷們的舞會』和『櫻花園』。」
「唔，不簡單哪！」他瞅著房子，「你演什麼角色？」
「一個沒意思的角色。」
房子不習慣這種認真的談話，回答也馬馬虎虎。
然而，卓一對這些毫不介意。他快活地吹著口哨。口哨聲朝著下面鱗次櫛比的屋脊飄去。
房子真想揍卓一一頓，告訴他振作起來，大罵正由於你這樣，你太太才會與人私通的。天上有一朵白雲徐徐飄動。
房子望著卓一那無知的身影，忍不住說：
「紺野，你收到我從神戶寫的信了嗎？」
卓一的口哨聲停了。
「唔，收到了，謝謝。」
他很坦率。
「我在神戶看到了一個像你太太的人。」
她毅然脫口而出。在信上很婉轉地寫成酷似你太太的人，此刻她想再緊逼他一步。
「你信上寫過。」卓一用平淡的口吻說，「世上有些人就長得很像。」
房子再也說不出話來。她不知再說什麼好。世上竟會有如此善良的人？她懷疑他神經不太健全。
「那人真是太像了！」她不懷好意地說，「你太太在幹什麼？」
「噢，她說有點兒累，在休息。」
「工作疲勞了。」
「好像是。前兩天她到京都去了，好像是向那兒的一位大學教授約稿。」
「哦，那是什麼時候？」『
「你去神戶的時候吧？」
「啊！」
房子驚訝一聲，雙目圓睜地盯著他。
「這麼說，是在同一時期。什麼時候去京都的？」
「你去神戶是什麼時候？」
房子說出去神戶的日期，於是他說：
「唔，內人去京都是在那三天之後。」
三天之後，正是看到她的那一天。
野見山房子還記得報上登載的那起汽車事故。報道上沒有紺野美也子的名字。事故是在從蘆屋到有馬溫泉的途中翻落崖下的，報上只披露某銀行的行長負傷了。可是，房子在街上看到美也子的同伴是一位頗有行長或社長派頭的紳士，年齡也同報上寫的差不多。
她想弄清這個問題。
「你太太的疲勞很快就能休息過來嗎？」
她揪著樹葉說。
「唔，好像受了點兒傷。」
「哦，受傷了？」
她扔掉了手裡的樹葉。
「不，沒什麼大不了的。」卓一晃蕩著腳說，「左腹和肩膀被碰了一下。」
「啊，怎麼搞的？」
「在京都乘坐一輛的土時，司機技術不佳，想避開前面的車輛而緊急剎車，所以撞到前面的座席了。」
「是這樣？」
解釋得真妙。
——果然不錯，美也子坐在那輛車上。報紙沒披露這一點，可能是銀行行長的威力成功地將這一節從報道中抹去了吧。行長這樣做並不是關心他的女伴，而是怕自己負傷時同一個女人在一起這件事公開出去有傷體面。
美也子只受了點兒輕傷算她幸運。如果她也身負重傷，想在報道中加以掩蓋就不那麼容易了。
由此也可看出，紺野卓一是個多麼樂觀的人。她是一位對妻子的行為毫無懷疑的丈夫。
「現在的季節不錯啊。」
卓一仰望著屋脊上空的藍天。
「你的戲演完了，還要去打工嗎？」
房子想回答他說，與其是關心別人的事，還是嚴密監視自己的太太吧。他真叫人急不可耐。可是，這一切又不便直言。她越來越覺得他可憐。
「是啊。」她一邊踢著草一邊說，「明天又要到酒吧去打工了。」
「真辛苦啊。」
「不過，還要演戲呢，這次演出評價非常好，所以，下次要上演日本的創作劇。」
「不簡單嘛。」
那齣戲的作者是……房子心中又泛起一股惡意。聽說青沼禎二郎正在為美也子寫一部新書。可是，據前些日子一位雜誌編輯說，能到這一步，青沼也糾纏了美也子好一陣子。
對行長的事都一無所知，卓一對青沼的事一定也蒙在鼓裡。
「原作者是青沼禎二郎先生。」
房子一說，卓一好像表情為之一動。
「噢，是嗎？」
「這位青沼先生，就是你太太這次要出版的那本書的作者吧？」
「是啊。」
房子第一次感到驚詫。原來，卓一的臉色忽然陰沉起來，他的語調也不像剛才那樣有精神了。
「青沼可是個暢銷作家啊。」
卓一輕輕地說了一句，又吹起了口哨。
紺野卓一同野見山房子分手後走下空地。途中與他同路的房子走在另一邊的路上，卓一一回頭，她偶然也同時回了一下頭。卓一揚起手，她並不應聲，扭過臉信步走去。
卓一來到自己的家附近，像忽然想起什麼似的又改變了方向。
他朝大街的後面走去。這一帶很少有車，他喜歡在這狹窄的街道上散步。有四五個小學生喧鬧著從身邊走過。
這條街是一個慢坡，兩邊的房子愈來愈高。
卓一邁開大步開始上坡。他走得很快，像是有急事，專心致志地往前走。
卓一蹲在毀壞了的水泥地上，彎著腰，合著手，捂著自己的前額。
他以那種姿勢蹲著，像要考慮很久。
突然，他渾身一顫站了起來，兩臂伸向前方。
「笨蛋，卓一這個笨蛋！」
他圓睜雙眼，大聲吼叫。
下面一戶人家打開窗子，一位主婦驚異地往這邊張望。
卓一佇立良久。少時，他悲傷地垂下眼睛，兩手插進褲兜裡，慢騰騰地走去。
——妻子美也子坐在那兒看書。可是，她看書並不是為了消遣，而是為了生意，這從她身旁擺著五六本暢銷書上便一目瞭然。旁邊還有賬簿和台式計算機。
看到卓一回來了，美也子放下手裡的書。
「你回來了。」
她微笑著想站起身。
「行了，行了。」
卓一止住了她。
「肩膀怎麼樣了？」
「已經好了，拿著這麼重的書也不要緊了。」
「是嗎？」
他盤腿坐在妻子面前。
與剛才在街上高聲喊叫時迥然不同，此刻他表情溫和。
「我給你泡茶。」
「行嗎？」
「這類事要是不行，那就沒法工作了。」
妻子到廚房去了，在廚房裡又問：
「你……到哪兒去了？」
「唔，就在附近。」
「還是那片空地？」美也子的聲音裡夾雜著輕微的笑聲，「今天又遇到那個野見山了？」
「唔。」
「她好像很有意思，在酒吧裡工作，還抽空到新劇去排戲，性格很開朗吧？」
「是啊。」
「我也想同說話，可是她好像有些怵我。」
「……」
「在路上遇見了都點點頭，可是她卻繃著臉把臉扭到一邊。真是個怪人。」
廚房發出水聲和液化氣點火的聲音，少時美也子便回來了。
「同你很合脾氣吧？」
美也子眼角流露出笑容。卓一覺得妻子的臉瘦了。
「我對那種人也合不來。」
「是嗎？不過，是個很有意思的人吧？」
「說話太直率，叫人很難對付。」
美也子不無興趣地笑了。
「你或許會有這種感覺的，我能看出來。她都說了些什麼？」
「也沒說什麼……」
卓一的耳邊響起了野見山房子的聲音。見到妻子，他才想起了那些話。
「沒什麼，儘是些無聊的話。」
「不過，總說過些什麼吧？說什麼了？」
美也子有些狐疑。
「都是些沒意思的事，她做那種工作，所以，話題很廣泛，比如排戲啦，酒吧的顧客啦，等等。」
「是嗎？我想那一定很有趣。雖然你覺得沒意思……現在到酒吧去的顧客都是些什麼樣的人？」
「好像大部分是借口為公司辦事而四處遊逛的人，此外，那姑娘所在的那家酒吧裡還常去一些作家和新聞記者。」
「噢，青沼先生也去嗎？」
卓一側耳傾聽。他沒想到妻子會說出他的名字。然而那是毫無做作非常自然地從她嘴裡說出來的。
卓一不由得像放心了似地鬆了一口氣。
「好像有時也去。」
「噢，那位先生也是個酒鬼嘛。」
妻子的口吻很平淡。這一切使他的心平靜下來。
「說起青沼，你的工作進展如何了？」
「我已經委託他，我想可能正在給我寫吧……我去京都期間沒能同他接觸，打算最近去催一下。他也好怠工，不催緊點兒，他就不會幹的。」
「上次那個評論家的隨筆集怎麼樣了？」
「不行了，那種東西太樸實了，不能出版。」
「真麻煩。我可以幫幫忙，如果有我能做的事。」
「你不適合做這些事。」
妻子莞爾一笑。
「與其是這樣擔心，不如寫一些好詩。為此，我要讓你有足夠的時間。」
「唔。」
「不要為別的事分心，什麼也別多想，你只管寫出好詩就行了。」「我也想那樣。」
「是啊，整天呆在家裡，反而會心情鬱悶的。……哎，出去旅行一次怎麼樣？」
「旅行？」
「我想讓你換換環境，而且，讓你遊覽一下你以往沒去過的地方。悠然地在一個陌生的地方遊玩往往能產生新的意境。我覺得旅行對你這樣的詩人來說是很必要的。」
「是啊！」
卓一手指夾著煙沉思起來。好像動心了。
美也子為自己的行為感到痛苦。
丈夫是個菩薩般的好人。沒有哪個男人像他那樣從不。懷疑他人。她想。為了贖回自己的罪，即使為丈夫做任何事情也在所不辭。他像孩子一樣毫無邪念。
美也子因為失去井村心裡像失去了精神支柱。她一方面愛井村，一方面又喜歡丈夫。她對自己不能理解。然而，對自己的心理也不是完全不能理解。同井村的關係由來已久。他通曉世故，在處世方面是她的後盾。當然，在困難的時候，還能在金錢上給予支持。她愛他那寬宏的氣度。
可是，丈夫幾乎沒有生活能力。他的頭腦裡只有詩，不諳世事，像孩子一樣不能自立，一離開她就讓人不放心，不知道他會幹些什麼。
對這樣的丈夫，美也子懷有近乎母性的愛。這種愛好像是被井村擁抱的女人心情的對流。井村有的地方她並不適應，但她一切都依靠著這個男人。
美也子以往一直都能看到男人的真面目。任何一個男人剝去偽裝，都虛偽、狡猾和醜惡，表面寬容而心胸狹窄，貌似大方而懷疑心重。幾乎所有的男人對金錢和女人都有著精明的計策，為了自己不惜施用各種手段。
卓一的存在簡直是個奇跡。美也子懷著近乎尊敬的心情與卓一結了婚。可是婚後才知道，他竟出人意外地缺乏生活能力。他是個只會追逐詩的美夢的文學青年。
卓一一切都聽任妻子，他把自己的一切都寄托在美也子那非凡的生活能力上。
她同這樣的丈夫一起生活，一方面覺得愉快，另一方面又不能不感到某種不足。她本來討厭那些狡猾的男人，可是男人越是狡猾，越具有堅強的生活能力。女人的心愛上這一點自是難免的。
因此，美也子便愛上了井村。不過，井村這樣的男人在美也子的眼裡也是絕無僅有的。
對井村，她把一切都放心地給了他。他愛她。可是，自從美也子同卓一結婚以後，他似乎已下決心有朝一日與她一刀兩斷。美也子在決定同卓一結婚時，也打算找機會同井村分道揚鑣。
然而，他們一直沒能分手。一方面是因為她的事業離不開井村；另一方面井村也不忍心拋棄美也子。
就這樣，美也子同早有關係的井村便一直保持到現在。
然而，這次井村卻把美也子約到有馬溫泉，明確地告訴她要斷絕關係。這種做法是符合井村的性格的。
於是，美也子這才覺得自己好像也有了決心。仔細想來，井村已把她深深地藏在心底。
出事故時，井村在翻落的車裡一面呻吟一面催美也子逃走，由此也可理解他的心情。她深知他是多麼愛自己。
失去井村，她頓感失去了立足之地。她早就知道遲早要同井村分手，但沒想到真要分手時，竟會這樣難捨難分。可見井村的存在對她來說簡直像空氣一樣重要。平素沒感到他的恩惠，兩人的關係也很平淡，有時幾乎不覺得同井村有那樣的關係。
可是，如今一沒有井村，才懂得飽含著氧氣的空氣是多麼珍貴。
井村再也不會屬於自己。他到很遠很遠的地方去了。可是，井村好像正在此處聲援她。
——今後就你一個人，我不在了。好好幹，要愛你的丈夫。
真的要好好幹。已經沒人依靠了。
美也子想下一番決心，可是失去了井村的打擊像風捲的砂石一樣打碎了她的心。
美也子還記得慌慌張張地進人大阪醫院的井村之妻。在幾個銀行職員的迎接下，一個中年婦女下了車拾級而上。也許是同性的直感，美也子覺得那個人對井村來說不是個好妻子。她覺得已經明白井村為什麼愛著自己了。
儘管如此，井村卻拋棄了美也子，回到冷漠的妻子那裡去了。作為井村，這無疑是個重大的決心。
可是，井村的傷勢怎麼樣了呢？
美也子趁卓一出去散步的當兒，往銀行打電話。
美也子同井村的秘書也認識。每次去銀行見他時，都能見到那位姓山田的秘書。也許只有山田隱約知道行長與美也子的關係。
「山田先生，」是秘書接電話，她問道，「我在報上看到行長先生在大阪受傷了，現在情況怎麼樣了？」
「唔，沒見好轉。」
山田彬彬有禮地回答。可是，也許是美也子的自我感覺，他好像一本正經地比以往有些冷漠。
「啊，那可不行啊，在休養嗎？」
「唔，好像是吧。」
「回東京住院了嗎？」
「嗯，我想可能是吧，我也不大清楚。」
美也子覺得山田突然對她拉遠了距離。
「要休養多久？」
「相當長吧。」
這一句倒說得明確。
「要多長時間？」
「我想起碼要住院兩個月。而後還要休養，至少半年時間不能到銀行上班。·不過，。詳情我不清楚。」
「真是不幸啊，請代我問好。」
「好，我一定轉達。」
掛斷了電話。美也子從山田的聲音上益發現實地感到井村去遠了。以前，只要到銀行，就能見到井村，打電話也能找到他；而現在，不論怎樣努力也聽不到他的聲音了。
同井村的線徹底斷了。——今後沒有一個可以依賴的人，真正是孑然一身。
*****
野見山房子負責來談公司業務的那一桌。門口一陣嘈雜，抬眼一看，原來是上次來過的青沼禎二郎和一位編輯進來了。老闆娘快步迎上前去。
房子斜眼瞅著他們兩人坐到裡面的桌子前，便繼續同來談公司業務的人聊天。雖然有新客到，卻不能馬上就走。
「最近公司小氣起來了。」某一流公司的課長模樣的人說。
「招待費大大削減了，以前招待上花多少都批准，可是二次會議以後就絕對不行了。到酒吧、酒館統統不准報銷了。」
「啊，那就麻煩了。」房子隨聲附和地笑著說，「我們可都是靠公司關照啊。」
「瞧你這麼說，好像我們不給錢似的。」
「哪裡，不是這個意思。」
客人笑了。
「不過，能經常見到您們，非常高興。」另一個老練的女招待討好地說。
「那就不同了，要是用自己的零花錢，可就不敢常來了，如果你們給予特殊服務，那就是另外一回事了。」
「啊，不是對您們服務得很好嗎？」
「不，不，店裡的服務我知道，我們想要的是到外面。」
「隨時奉陪！」
「說得好聽，到了壽司館會不會溜走？」
野見山房子悄悄地離開了那桌餐桌。十點半。這會兒正是店裡人最多的時候。
「先生，您來了。」
房子到青沼禎二郎前施禮。
「啊。」
青沼手裡端著一杯上等白蘭地，揚起暢銷作家那種虛無主義的面容，並非帶笑地用眼睛向她示意。另一個女招待坐在他和編輯之間，她很知趣地起身說：
「房子，到這兒來！」
「先生，好久不見了。」房子坐到青沼的邊上說。
「唔，你啊，人家說你是新劇的小雞蛋呢。」
「雞蛋早就成小雞了。」
「是嗎？剛才聽老闆娘說，你到地方公演去了，是嗎？」
「是的，可開心了。神戶也是頭一次。」
青沼禎二郎對房子說，你也來一杯你喜歡的。她要了一杯白蘭地，酒送上來時，她說了一聲謝謝招待，便端起了酒杯。
「先生，乾杯！」
她端起自己的酒杯與青沼的碰杯。
「乾這一杯，知道是什麼意思嗎？」
「什麼意思？慶賀你演出成功？」
「嘿嘿，不是。這次我們劇團要上演您的大作了。」
「噢，」青沼像才知道似地，「你是第二期會的？」他仔細地盯著她的臉。
「在從廣島回來的火車上，導演A老師說的，於是，大家可高興了。」
「是嗎？」青沼禎二郎不無得意地說，「那位A君上次來談過，請求我答應，我覺得這是個年輕人的研究團體，只要對學習有好處就行，於是同意了。」
「真是奇緣哪，同先生這麼熟，不久又能演出先生的大作……」
「不過，怎麼會選中我的作品呢？那可不太容易呀。」
「我們一定好好演。」
「你演什麼角色？」
「還沒定，最後才宣佈。」
「你讀過我的那部作品嗎？」
「沒有，對不起。」
「哼，」青沼禎二郎鼻子哼了一聲，「讀一讀就知道了，那裡有個少女般的年輕女人，從外表上看，她似乎天真無邪，可實際上卻是個天生的惡魔。」
「有意思。不好嗎？準能刺激我們的靈魂深處。」
「你說的好。」青沼愈來愈興奮，「你想扮演那個角色嗎？」
「想倒是想，可要看A老師的意思，而且，那樣重要的角色，非常非常……同翻譯劇不一樣，創作劇好像非常難演。」
「不，只要你有這種願望，我可以向A君推薦你。」
「啊，太好了！」周圍的女人們激動得叫起來，「房子，先生能推薦你，你真走運！說不定你以後要成為一流明星呢。」
「到那時候，你見到我們也會裝作沒看見的。」
這些話不單是對房子說的，而是對青沼禎二郎的阿諛。確實，青沼十分高興。
「這次表演成功的話，我將讓你成為正式的文藝劇團演員。我可以給A君說。」
所謂文藝劇團，就是房子畢業的研究所的老師劇團。作為新劇，那是個一流的劇團。
「謝謝！」
「你現在住在哪兒？」
「富士見町。」
「自己住公寓？」
「是的。」
「噢！」青沼好像頗感興趣。
房子目不轉睛地打量著他的表情，問：
「先生，您忙嗎？」
「唔，還好。」
「前不久我聽說，您最近在寫一部新書，是嗎？」
青沼不禁愕然，反問道：「你聽誰說的？怎麼知道的？」
「聽人說的。對您寫的新書，我很感興趣。什麼時候能寫好？」
「快了吧。」
「已經接近完成了嗎？」
房子聯想到從紺野卓一那兒聽到的，根據新書的進展情況，刺探他同美也子的關係。