第一章

    東京都北多摩郡田無町,位於東京郊區的西部,從高田馬場乘西武線電氣機車需要四十五分鐘。這個地方因為離中央線比較遠,所以總令人覺得有些鄉村氣息。可是,近年來東京都人口過剩的浪潮席捲到這裡,因此,這一帶的農田也就逐漸地變成了住宅用地,開始建設了新的住宅樓房。
    這一帶仍然保持著武藏野1景色的風格。耕耘的平原一望無際,到處是一片片枸樹、柞樹、櫸樹、紅松叢生的雜樹林。武藏野的樹木並沒有形成寬闊無際的樹林,而是狹長的林帶;它並不陰森可怕,而會使人感到溫柔的撫愛。
    1武藏野:關東平原的一部分。指從琦玉縣川越以南至東京都府中之間的地區。是一個人煙稀少,林木叢生,風光明媚的綠林帶風景區,江戶時代起進行了大規模的開發。
    獨步1第一次肯定了武藏野林帶的特色,他說:「在日本文學美術史上,歌頌林野向來是以松林為主導的,在詩歌中是尋找不到『在枸林深處靜聽著秋雨之聲』這樣的詩句的。」
    1獨步:國木田獨步(一八七一~一九零八),明治時代的著名詩、小說作家。以自然主義文學的先驅而馳名,主要著作有《武藏野》、《命運》、《酒中日記》等。
    這天早晨,也就是十月十三日上午六點半左右,一個少年郵遞員騎著自行車跑在從田無到柳窪的小路上。當路過一片樹林時,他無意地朝雜樹林裡看了一眼,突然從已經桔黃了的樹葉和草叢間發現了一件像帶有花紋圖案的東西。
    少年停下自行車,走到草叢旁。草叢中間,鋪著一條帶有紅色方格花紋的淺灰色連衣裙,裙於的色彩在清晨顯得格外醒目、新鮮。少年發現裙子的兩端露出了黑色的頭髮和白色的腳腕,便馬上蹬上自行車頭也不回地拚命跑走了。
    一個小時以後,從東京都警視廳趕來了幾個驗屍的人。警視廳那黑白交錯、顏色分明的三輛車子雖然非常惹人注意,但因為在這冷清、靜寂的武藏野的小路上升沒有來往行人,所以沒有多少前來看熱鬧的人。只有那附近稀稀落落的新住宅之間夾雜著農民百姓們的住房和三三兩兩地站在遠處朝這裡觀望的幾個住在附近的人們。
    屍體是一個二十七、八歲、身體很瘦、鼻樑很細、長得也很漂亮的女人。她的臉痛苦地歪向一旁,整個臉上不知被什麼東西弄得有些發黑,顯得很髒。喉嚨部呈現出紅斑似的淤血,一看就知道是被人掐死的。
    女人的衣服並不凌亂,屍體周圍的花草也沒有被踩得亂七八糟的痕跡。各種跡象證明這個女人的反抗力量是很脆弱的。
    屍體周圍沒有發現手提包。不知是她起初就沒有帶,還是掉到了什麼地方,或者是被兇手給奪跑了。如果是起初就沒有帶手提包,就說明被害者可能就住在附近,而且從衣著來看,也並不是出遠門的打扮。
    警察們出於這種考慮,隨即請站在遠處圍觀的住在附近的人們辨認了一下死者,前來辨認的人們戰戰兢兢地看過以後,都說在這附近沒有見過這個女人。
    「不過,我想很快就可以知道她的身份的。」警視廳搜查第一科的畑中股長對石丸科長說道。他似乎還沒睡醒就被叫了起來,兩隻眼睛半睜半閉著。
    石丸科長蹲下身來,凝視著帶在女人左手指上的翡翠金戒指,沒有答話。
    屍體被運往醫院解剖去了。可石丸科長卻仍然站在那裡,眺望著周圍的景色。說:
    「這一帶的景色,還真有點兒武藏野的味道呢。」
    畑中股長似乎也早已忘記了破案,望著樹林前方無邊無垠的景色答道:
    「是啊,我記得獨步的紀念碑就在這附近。」
    「哦,對了。畑中,今天早晨你家那邊兒下雨了嗎?」科長環視著四周的地面,突然問道。
    「沒有下呀!」煙中答道。
    「我家住在鶯谷,天快亮的時候我好像在夢中聽到了下雨的聲音,起來後一看,地面果真是濕的。你家是在……?」
    「黑田。」
    「黑田那一帶沒下雨,這一帶好像也沒下呀。這麼說是小陣雨啦。」科長一面用鞋尖敲打著地面,一面說道。
    當天下午,屍體解剖的結果出來了。
    被害者年齡為二十七、八歲,死因是扼殺,大約在十四、五個小時以前被害,身體無外傷,也沒有遭受姦污的跡象。解剖內臟的結果,胃裡沒有發現毒品,只是肺部裡面粘有煤粉,兇犯做案時間為前半夜十點到第二天一點之間。
    「煤粉?」
    畑中股長聽了匯報後,不由脫口叫道,目光衝向石丸科長。接著說道:
    「這個女人是在與煤有關的環境中生活的嗎?」
    「這個……」
    這時,解剖醫生又說明道:
    「鼻孔的粘膜上也粘著許多煤粉。」

《夜的聲》