第二章

    被害者的身份,是在當天傍晚知道的。
    由於晚報報道了這個案件的消息,死者的丈夫聞訊趕到了警視廳。警方立即讓他辨認屍體。
    「沒錯兒,就是我的妻子。」他肯定地回答。
    警方首先對死者的丈夫進行了詢問。男人說他是某公司裡的職工,名叫小谷茂雄,三十一歲,住在豐島區日出町二——一六四號。
    「您夫人是什麼時候離開家裡的?」
    「我妻子叫小谷朝子,二十八歲。」男人所問非所答地對警方說道。
    他是一個又白又瘦的美麗的男子,服裝的穿戴也很時髦。
    這樣,知道了被害者是小谷茂雄的妻子小谷朝子,年齡是二十八歲。
    「昨天傍晚六點左右,我回到家裡一看,朝子沒在家。起初我以為她是出去買東西了呢,可是等了一個多小時還不見她回來。我這才向鄰居們打聽,有人說看見她四點左右的時候出去了。」
    這是隔著四、五棟樓房的食品店女主人,看到小谷茂雄焦急地尋找夫人,就主動跑出來告訴他的。
    「小谷先生,您夫人接了一個電話以後,四點左右的時候,急急忙忙地出去了呀!」
    「接了電話?」茂雄感到意外,吃了一驚。反問女主人道:
    「誰來的?」
    「噢,那是我接的啊。對方沒有講名字,說夫人一聽就知道了。我把您夫人叫來以後,她朝著話筒裡說了幾句什麼,馬上就放下電話回家了,後來我看她很快就急急忙忙地跑出去了。」
    茂雄聽了,越發覺得莫名其妙了。
    「她都講了些什麼?」
    「當時店裡正忙,我也沒注意聽。好像說什麼坐都電……去指谷。」
    坐都電去指谷?這更叫人摸不著頭腦了。指谷這個地方與他們夫婦兩人毫無關係,根本沒有去過。
    茂雄急忙回到家裡,東翻西找,看看朝子是不是寫了留條,結果什麼也沒找到。究竟是誰把妻子叫走了呢?連名字也不講就把她叫去接電話,這肯定是和朝子非常親近的男人。朝子可能有什麼秘密在瞞著自己吧!
    小谷茂雄這樣心神不定地胡思亂想著,一宿沒能入睡,直等到夭亮,也沒見朝子的影子。今天,他哪兒也沒去,坐立不安地在家裡整整呆了一天。看了晚報的消息之後,從被害者的年齡和服裝上猜測到是自己的妻子,這才跑到警視廳來。
    「這個翡翠的戒指,是我在四、五年前給她買的。」
    小谷茂雄指著妻子手指上那已經面目全非的戒指說道。
    有關打電話的事情,引起了警察們的極大興趣。
    「您好好想想,什麼人會給您夫人打這樣的傳呼電話呢?」
    「我也想了半天,怎麼也想不出來有什麼線索。」
    「以前有過這樣的電話嗎?」
    「沒有。」
    「在發現屍體的田無町附近,有什麼親戚沒有?」
    「根本沒有。我也感到很意外,朝子怎麼會到那個地方去呢?」
    「您夫人外出的時候一定帶著手提包吧?我們在現場沒有找到,您家裡也不會有吧?」
    「她是帶著手提包出去的。是四方形黑色鹿皮的手提包,上面帶有金黃魚的卡子。」
    「裡面有多少錢?」
    「噢,我想到不了一千日元吧。」
    「有沒有對您夫人心懷不滿,想尋機報復的人?」
    「沒有,這一點我可以肯定。」
    這時,畑中股長插言問道:
    「你家平時燒煤嗎?」
    「不燒煤,我們使用煤氣,洗澡到公共浴室去洗。」
    「你們附近有沒有賣煤的地方?」
    「也沒有。」
    大致情況問過,警方記下了小谷茂雄的工作單位等等以後,讓他回去了。
    毫無疑問,搜查本部把調查的重點集中到了把被害者調離家門的電話之謎上來了。他們立即將食品店那個接過電話的女主人傳到了搜查本部。
    詢問的結果,同小谷茂雄講的情況相符合。
    「是小谷的夫人自己說去指谷都電的停車站嗎?」
    「不,不是。他夫人好像是重複對方說過的話。她說:『去指谷停車站就行啦?』」
    「嗯,除此以外,你還聽到了什麼沒有?」
    「就這些,四點左右是我們店裡最忙的時候啊!」女主人繼續說道:
    「我只是偶爾聽到了這麼一句,往下的話可沒注意聽啊!」
    「以前有沒有人掛過這樣的電話找她?」
    「以前?……嗯……。」
    女主人用手指撫摸著胖得重疊起來的雙下顎,想了一想說:
    「您這麼一說,我倒想起來了,以前有過一次。」
    「什麼,有過一次?」
    一聽這話,在場的人們不約而同地湊過身來。
    「是呀!本來不是叫夫人的,是叫她大夫的,她代她丈夫來接的電話。」
    「對方講名字了嗎?」
    「哎,講了,那次講了名字。叫濱……濱什麼。您看時間太長,我都記不清了。反正『濱』字是頭一個字,這個沒錯。」

《夜的聲》