一
臨近三月的末尾了。這意味著小野木就要從司法研修所畢業；作為一名正式的檢察官，分配到各地方檢察廳的決定也即將公佈。
「若分到東京就好啦……」見面的時候，結城賴子這樣說。沉靜的眼神凝視著某一點，這是賴子心有憂愁的表示。小野木正是從這個時候瞭解到她的這一特點的。
「向哪位頂用的上司求求情，也不成嗎。」賴子多次這樣說過。
「唯獨這件事是辦不到的。」
小野木回答。他沒有這種關係。而且他很清楚，即便有這種門路，也是毫無用處的。
從分配問題臨近以後，賴子才知道檢察廳的範圍遍佈日本的天涯海角。
「這要按成績來決定嗎？」賴子問。
「不，那不一定。第一期的先輩裡，首屈一指的人還到札幌赴任去了呢！」
「第三，或者第四名呢？」
提這個問題，是因為賴子聽說過小野木的成績。
「這個嘛……」小野木歪著頭，沒有吭聲。他估計自己很有可能留在東京，但沒有對賴子講出來。
畢業的同時，公佈了分配地點。小野木分到東京地方檢察廳工作。
「你真走運啊！」同批的佐籐拍著他的肩頭說。
小野木應了句「謝謝」，又問：「你是哪兒？」
「大阪。」佐籐答道。佐籐的老家是仙台。工作分配並不取決於籍貫。
「大阪不是很好嗎？」
聽到小野木這樣說，佐籐的臉上現出不無滿意的神情。
「其實，我的未婚妻就在大阪附近的蘆屋市。」佐籐洋洋自得地笑著說，「上司也是額外開恩呢！」
這當然是笑談。上級不可能瞭解這類私情，即使瞭解，也不會讓你如願以償的。
「聽到你留在東京，有人高興嗎？」佐籐問。
「這個……」小野木腦海裡立即浮現出賴子的面影，但這是無法說出口的，於是便回答說「沒有」。
佐籐問他：「不從九州叫個人來嗎？」小野木的故鄉是九州的大分縣。
「不。哥哥完全沒有問題，父母也不必接來照顧。暫時打算一個人生活。」
「將來，你會找個東京人的老婆吧！在東京定居，地點很理想；但找老婆，東京人可就就要慎重考慮了。」
「為什麼？」
「老婆是關西的最好。首先是經濟觀念強，而且會體貼人。再加上住在東京。這是最理想的。」
佐籐還不著邊際地說，再過三、四年，自己也準備請求調到東京來。
「大阪要有好姑娘的話，給你介紹一個吧。」
佐籐雖是笑著說的，但這未必不是認真的。他是一個好心人，和小野木又最要好。
「謝謝！」
小野木口上道著謝，腦子裡卻掠過了結城賴子的身影。不過，這時他還根本沒考慮過能和她結婚。
事後見到賴子時，聽說已經決定留在東京，她喜出望外，屏住氣息睜大了眼睛。
「太好啦！」
似乎隔了好半天，賴子才說出這幾個字。她那直視小野木的眼睛裡含著淚水。
「記得當時您曾說過，要立即回九州看看的？」後來賴子想起這件事，向小野木問道。
「是的。因為這畢竟是我人生道路上的一個轉折點嘛！凡有故鄉的人，在這種時候都必然想回家鄉看看的。」
結城賴子對此沒有作答。小野木還沒有聽說過賴子的故鄉。當問到這個問題的時候，賴子就說「我出生東東京」，但憑小野木的直感，看得出她的回答很不可靠。
這是賴子的一個秘密。這類帶有神秘味道的事情，就像迷霧一樣籠罩著賴子。
小野木動身回九州的時候，結城賴子到東京車站來送行。
第十五號月台是專發長途列車的站台。大概正是由於這個緣故，月台上籠罩著一片忙忙亂亂踏上旅途的離情別緒。剛好又是黃昏時分，看來也助長了這種氣氛。
賴子是穿著一身不惹人注目的西裝來的。
在小野木的眼裡，這個人的服裝經常變換，樣式非常多。這說明，她是一個過著豪華生活的女人。這一點曾使小野木產生過某種隱約的不安，但因為尚未考慮過同她結婚的問題，便有意地自我排解開這種朦朧的感覺。所以，她那一身不惹人注目的服裝，倒使小野木感到很高興。
「當時，您為什麼突然決定了返回的火車時間呢？」有一次，賴子曾這樣問過。
「看著您的表情，我才突然想做出決定的。因為在返回東京的時候，也盼望在月台上能見到您。」
列車開始在月台上滑動的時候，小野木覺得這樣約定是做對了。在月台逐漸增加著亮度的燈光下，賴子那白暫的面孔一直朝著自己這個方向。她的背後，為這列車送行的人群已經開始散去。
人群裡有一個人正從賴子身旁經過，並突然發覺似地向她鞠了一躬。
那是一個很體面的紳士，不過從逐漸遠逝的車窗裡卻無法分辨清楚。能夠看清的只是賴子並不知道有人朝她鞠躬，仍舊把臉面向列車這邊。
小野木於次日晚回到故鄉。這是一個地處耶馬溪後身的小小山村。他就是從這裡往返越過近二十四里的山路上的中學。
家前面有一條潔白的公路，不斷有公共汽車出現在山背後，然後又消失在山蔭裡。這一情景，從桑園之間可以看得分明。即使在這樣的山區，也跑起了從前根本沒見過的大型公共汽車。
回到家鄉的頭三天裡，實在無所事事。小野木給賴子寫了一封信，但寫不出投遞地址。這是一封無法寄出的信，只好回東京後再親手交給賴子了。
然而，在歸途的火車上，他把那封信撕掉了。
「都寫了些什麼呢？」賴子問。
小野木沒有講。
「要是能收到就好了……」賴子現出一副遺憾的神情。「我想，那一定是帶有山鄉氣息的。」
是的，在那山坳裡，不斷升起燒炭的白煙。它只留在小野木的眼前，賴子是無法知道的。
說到燒炭，小野木還保留著一個孩提時代的記憶。那大概是四、五歲的時候，聽說在燒炭小屋附近發現了一對情人自殺的屍體，人們都鬧哄哄地前去觀看，小野木也和小夥伴們一起跑去了。一棵剛吐嫩葉的樹上，垂吊著白色的衣服。小野木只看了一眼便跑回去了。
整個村莊，一時間都在談論這條消息。據說，那是一對從東京來尋找殉情歸宿的青年男女，他們究竟有什麼來歷，現在的小野木已經不記得了。如今還記得的只有一件事，就是那位女性在死前曾莞爾而笑地把點心分給村裡的孩子們。
只要一提到山，小野木眼前便出現蔚藍的天空，冉冉升起的燒炭的煙柱，還有那嫩葉縫隙裡透出來的僵直的白色衣衫。即使向賴子描繪山色，這一點也自然不會寫上去的。然而，小野木有一種感覺，彷彿總有一天要講到這件事，而且只能對賴子一個人講。
小野木滯留在鄉間的五天裡，賴子一直縈繞在他的腦際。儘管會見了過去的朋友，也到了度過童年的山間小路和沼澤地，卻都沒有產生什麼特別的感慨。他清楚地知道，自己的心已經與東京緊密地聯結在一起了。
第六天，親戚中有位長者要舉行古稀祝壽活動，無論如何也要請小野木參加。不消說，父母和哥哥都勸他到場，但小野木還是以回機關上班來不及為理由拒絕了。實際上，回機關上班還有五天的餘裕，他只是不忍心失掉與結城賴子在東京車站相會的機會。一想到徒然等來了約好的列車，卻悵悵然掃興而歸的結城賴子的身影，他是無論付出什麼代價也要趕上那列火車的。
小野木乘坐事前約好的那列火車回到了東京車站。然而，卻不見結城賴子的蹤影。小野木懷疑起自己的眼睛，在月台上停留到最後，一直到旅客和接人的人全部散盡為止。
「當時我大失所望，」小野木照樣是在後來提到了當時的情景，「兩隻眼睛都有些看直了，以至瞧著東京的街頭都是茫茫一片白了。」
「請原諒，實在對不起！」賴子賠著不是，「您不知道，當時我心裡該有多麼難受。不過，實在是無法抽身呀。請原諒我吧！無論您怎樣責備，我都會接受的。」
第二天，賴子打電話約小野木會面。見面伊始，賴子就這樣向小野木道了歉。
但是，賴子並沒有明確說出「無法抽身」的緣由，僅僅熱淚盈眶地請求諒解。小野木感受到賴子過著「受拘束的生活」，這好像還是第一次。
「怎麼樣，咱們現在到橫濱去吧！」賴子當時這樣約他。天色已近黃昏，正是華燈初上的時刻。天空中還殘留著一抹灰白色。
賴子說，她想去一個離東京稍遠一點的地方，在那裡和小野木共度一段時光。這大半也是賴子謝罪的表示。而在此之前，小野木確乎多少有些生氣的樣子。
汽車沿第二京濱國有公路奔馳。各種車輛川流不息。小野木他們的車子也夾在車流當中，或者居高臨下地觀賞鬧市區的燈火，或者瞧著黑魆魆的工廠，還可以眺望羽田機場上空正在掃動的探照燈的光柱。小野木把賴子的手緊緊地握在自己的掌心裡。
到了橫濱，賴子提出要去看外國人的墓地，因為自己還一次也沒去過。
來到墓地時，天已經黑了。他們讓車子等在那裡，然後下了車。這裡的地勢很高，海角上的燈光在漆黑的海面上自然地形成了條條曲線。
身後的坡路上還有行人。長長的圍牆順著斜坡起伏，空氣裡散發著不知名的花香。過路的人都議論著這花的香味。入夜了，一切都已寂然無聲。載送他們的出租汽車關掉車燈停在那裡。使人產生喧囂之感的，只有漆黑的海面上那帶有生息的點點燈火。
海風迎面撲來，夾雜著潮水的氣息。
「賴子！」小野木叫了一聲。
賴子卻用自己的話岔開了，「分到東京太好啦！」這是在講小野木的工作單位，「總算一塊石頭落了地。睡覺也比以前香多了。」
賴子的手掌有些發涼。
「一想到若是札幌、鹿兒島之類的地方，我的心就不寒而慄呀！」
一對年輕人好像正朝墓地裡走來。不時傳來歡快的笑聲。
小野木和賴子乘進了出租汽車。
「下面去哪兒？」從東京送他們來的司機回過頭問道。
「離海近的地方。」賴子說。
車子順著坡道開下去。街上的燈光又重新映進車窗。
一駛上寬闊的馬路，立刻便看到左側有一片排列整齊的黑魆魆的樹林。右側是高聳的旅館，整個建築物都燈火輝煌。
「這是公園。」司機報告道。
開進林木繁多的公園，下面的碼頭立即映入眼底。波濤撞擊巖岸的聲音響在耳際。遠遠地聽到有人在呼叫，大約是在船上。許多燈火通明的汽船停在那裡。
公園裡的路燈發出一團團白光。地面上，被樹木遮住的地方是一片片濃墨般的黑影。
走進陰影的時候，小野木突然停住了腳步。賴子剛站下吸了一口氣，小野木就把她擁抱住了。二人先前正手拉著手，所以這個動作很簡便，只消把賴子的方向轉動一下。
小野木雙手承受著賴子的體重，切實地感到接觸到了她。賴子略掙扎一下，便用自己的嘴唇老老實實地接受了小野木的親吻。接觸到的面頰、嘴唇，都熱得燙人。她胸中的顫動傳到了小野木的身上。
這便是第一次。從此，賴子就答應了。
二
結婚典禮從下午三時起在T飯店舉行。
請柬上寫著三時半由媒人致詞，所以在那之前來賓差不多都到齊了。
婚禮採取雞尾酒會的形式，來賓們都站立著。大廳裡放了好多張桌子，來賓們站在周圍，手拿酒杯，吃著菜，同時談著天。在場的女人們都穿著鑲有花邊的禮服或華麗的西式服裝。正面擺放著一套六扇的貼金圍屏，圍屏上裝飾著很大的花朵。來賓們笑容滿面地走動著，每個人都顯得彬彬有禮，舉措得當。
新郎是位年輕的政府工作人員，新娘則是一家大百貨公司董事的女兒。二人正佇立在會場的門口，接受來賓的祝賀。左右兩側分別站著媒人夫婦、新郎和新娘的父母。
輪香子和朋友們正一起簇擁在桌子周圍。對輪香子來說，新娘不僅是朋友，自己的父母還是媒人。眼下，爸爸那魁梧的身體穿著禮服，臉上掛著輕鬆的笑容，正站在新娘的一旁。儀表堂堂的身軀，在一排人裡顯得十分突出。
作為R省的局長，爸爸對這類場面也許早已司空見慣了，而新郎又是自己的部下，來賓中也有許多年輕人是自己的下屬。儘管他從容地微笑著，卻令人感到有一種無形的威嚴。
媽媽雙目低垂地站在那裡。很久沒有這樣濃妝艷抹過了，所以在習慣於媽媽日常打扮的輪香子跟裡，也覺得媽媽漂亮起來了。相識的人都想像著說，媽媽年輕時肯定和輪香子一模一樣。
「你母親真漂亮啊！」
佐佐木和子和朋友們都對輪香子這樣說。因為是朋友之間的議論，輪香子便沒有去否定。無論在初中還是高中的時候，媽媽到學校來參加教師和家長的聯席會對她來說都是一件樂事。使她快活的是，同學們瞧見了都來對她說：你母親長得真漂亮呀！
此刻正站在會場入口處的媽媽，由於化妝的緣故，看上去要年輕十歲。
媽媽曾不放心地說，鑲有花邊的禮服恐怕有點太鮮艷了，其實那是很淡雅的。然而，與父親相比，還確實有點羞澀的神態。
「哎呀！」手裡拿著雞尾酒杯的佐佐木和子，兩眼望著前方喊了起來，「你看，小香子！」說著，戳了戳輪香子的肩頭。
一個偉岸的男子，正站在新郎面前，含笑向他表示祝賀。黑色的西服很合體地穿在他身上。
「那不是『古代人』嗎？」
那位青年來賓離開新郎，向他的父母點頭致意，然後微微低著頭走進會場。
輪香子吃了一驚。不錯，正是那位青年。這張臉，在諏訪曾意外相遇，在深大寺又曾偶然重逢。
「朝這邊來啦！」佐佐木和子又拉了拉輪香子的衣袖。
來賓總共有二百多名。大廳裡擁擠不堪，正適於躲在別人背後進行觀察。
青年朝桌子這邊走了過來。高大的身材十分顯眼，頗帶禮服格調的黑色西服給人以一種氣宇軒昂的感覺。這和在諏訪豎穴裡站起來的那個人相比，簡直判若兩人。當時，他身穿滿是皺褶的上衣，肩上挎著很髒的書包。
當時蓬亂的頭髮，今天也梳理得很平整。青年似乎沒有發覺輪香子在場。也許已看到有一群衣著華麗的小姐，但目光根本沒落到她的臉上。
「到他那兒去聊聊吧，」佐佐木和子笑瞇著大眼睛與輪香子商量道。
「算了吧！」
輪香子說。心臟的跳動驟然加劇起來，這也許是因為剛才喝了不習慣的摻有檸檬汽水的杜松子酒，現在醉意湧上來了。
「其妙呀！」和子說，「『古代人』先生竟會出現在這裡，真沒有想到。他和哪位有關係呢？」
進門時，他是向新郎表示祝賀的，因此可以判定與新郎有關。但輪香子卻不清楚他們是一種什麼關係。
「瞧，眼看就要到跟前啦。」佐佐木和子告訴輪香子說。
青年從人群裡緩步朝這邊走來。目光投向來賓的面孔，大約是在尋找自己認識的人。
佐佐木和子驀地轉過身去，輪香子連制止都沒來得及。
「您好！」和子向青年鞠了一躬。
青年突然停住腳步，眨著眼打量這位向自己問候的人，臉上有些困惑不解。那是記不起對方時常有的表情，雖然仍在微笑，但眼神卻是含混的。
「前不久……」佐佐木和子笑著說，「跟您見過呀。」不提在深大寺，完全是出於禮貌，因為對方帶著一位婦人。
輪香子雖在和子的身後，但已無計可施，只得轉過身來面向青年，口裡問候道：
「您好！」
青年看到輪香子，眼裡立時顯出吃驚的樣子。
「呀！實在是……」突如其來的驚訝一消失，青年臉上立即現出親切的笑容，「太意外了。沒想到又會在這裡見到您。」
青年鄭重其事地向輪香子和她的朋友鞠了一躬。然後又對沒有認出佐佐木和子表示歉意說：「失禮了！」
青年一時找不到可說的話，向四下裡瞧了瞧，又說：「場面相當隆重呢！」
來賓比方才又增加了許多。大廳和毗鄰的另一個房間都很擁擠，因而有的來賓甚至還等候在過道裡。
「那個……」佐佐木和子搶在輪香子之前說，「您是今天這位新郎先生的朋友吧？」
青年把目光重新投向和子，同時也是對著輪香子，說：「是的。芝五郎是我的同批同學。」
芝五郎就是剛才很拘謹地站在會場門口的那位新郎的名字。
「是嗎？我們是新娘子的朋友。」佐佐木和子介紹了自己這方面的關係。
「說起來，倒是這位輪香子姑娘更有關聯。」輪香子突然意識到，「輪香子」這個名字青年該是第一次聽到。青年的表情上似乎確實有了這種反應。
「輪香子姑娘的父親，」佐佐木和子把名字又重複了一遍，接下去說，「是這對新婚夫婦的媒人呢！」
青年臉上的意外表情比剛才愈發明顯了。他直視著輪香子，瞪大眼睛問道：「這麼說，田澤先生是您的父親了？」
「是的。」輪香子把垂下去的頭點了點。青年問話的語氣，說明他知道輪香子的父親。輪香子懂得，這次自己不得不報出姓名了。
「我叫田澤輪香子。請多關照。」
她頷首致意時，青年也稍顯慌亂地還了禮。
「我叫小野木喬夫。請多關照。」
因為這同時也是對佐佐木和子講的，所以她也說出了自己的名字，然後又補充道：「我是輪香子姑娘的好朋友。」
「您父親的名字我拜聞過。」青年說，「聽說是阿芝的領導。若是讓阿芝來講的話，簡直是一位高不可攀的人物。」
青年微笑著說。芝五郎只不過是一個去年才進入R省的普通科員，所以即使把自己和局長比做霄壤之別，也並不過分。
當青年向新郎表示祝賀的時候，輪香子曾猜測他也可能和爸爸在同一機關，但聽到青年這番話，才知道並非如此。
周圍的來賓正彼此高聲談笑著。突然，歡聲笑語戛然而止，音樂聲起，預示著新郎新娘就要挽臂入場了。
掌聲雷動，來賓們一齊朝那個方向望去。
輪香子的父親田澤隆義站在新娘身旁，以月老的身份，把新婚夫婦向來賓們做了介紹。麥克風裡傳出父親的聲音，在輪香子聽來也覺得是很老練的。態度從容不迫，語氣風趣而有分寸。來賓中不時發出有禮貌的竊笑聲。
下一項是來賓致辭，他們的演講和風度，沒有一個可與田澤隆義相匹敵。即便在這種場合，他那R省局長的身份，大約也是起了作用的。
然而，輪香子卻對爸爸的講話方式很不滿意，覺得未免有些老練過了頭。爸爸可能常把部下召集到一起進行訓話，又時常出席各種會議，因而才熟諳致辭要領的吧！作為政府官員，在國會的一些專門委員會裡還要向議員們做滴水不漏的答辯。
一位年輕的來賓，以新郎同事代表的身份致祝辭。他的第一句話便是：「由於田澤局長閣下的大媒……」
這顯然是意識到他們的頂頭上司而發表的演說，輪香子聽起來也感到十分彆扭。還不止於此，她連自己的臉都紅了。
眾多的來賓肅然佇立了三十分鐘左右。因此，當司儀宣佈致詞結束，請來賓們隨便休息一下時，滿屋子的客人都輕鬆地長吁一口氣，隨後就散開了。
大約過了十分鐘以後，輪香子在另一個房間靠窗子的地方看到了小野木喬夫，小野木正坐在沙發上，一個人吸著煙。在遠處看到這個情景，輪香子不甶得想起了他在上諏訪車站月台上經過時的側影。和當時一模一樣，此刻他的表情似乎有一種難言的寂寞。他雖然沒戴登山帽，也沒穿弄髒了的工作服，更沒挎著綴有T·O符號的書包。然而奇怪的是，在這位衣冠楚楚的年輕紳士身上，瞬息之間竟好像顯現出了當時的那副形象。
佐佐木和子不知走散到什麼地方去了，這會兒不在身邊。輪香子毅然地朝小野木走去。
小野木察覺到臨近跟前的衣袖的華麗色彩，抬起眼看了看，發現是輪香子，便站起身來。「呀！」方纔那副表情即刻消逝，現出明快的神色。
「您不坐嗎？」
輪香子讓道。話講得意外地爽快，而且自己先在沙發上落了座。
「好。」小野木喬夫熄滅香煙，在稍離開一點的地方坐了下來。
「最近還到古代遺址去轉嗎？」輪香子微笑著問。
「沒有。」小野木面頰上泛起苦笑，「那以後再沒去過。因為事情多，一直很忙。」
輪香子很想問問「您在哪兒工作」，但那樣就顯得太不客氣了，所以沒有勇氣開口。
「不過，」小野木說，「我可沒想到呀！不知道當時的那位小姐就是田澤先生的令愛。我以為回東京後再不會見到您了，沒想到竟會這樣屢次碰面。」
這使人想到，小野木眼前肯定也會閃現出以諏訪湖為背景的花梨樹的白花，以及那綠油油的麥田。然而，她根本無法知道，對於一起走在那條小路上的輪香子本人，小野木究竟留下了怎樣的印象，只是憑想像知道，他必然始終把輪香子當成了一位稚氣未除的小姐。
輪香子看到，爸爸正滿面帶笑地向兩廂的來賓致意，同時朝自己這邊走來。發胖的身軀穿著禮服，顯得儀表非凡。
「爸爸！」輪香子站起來叫了一聲。小野木也隨後立起身來。
「啊，啊。」爸爸口裡應著，點了點頭，「輪香子，你母親好像有事情。」
爸爸看了看小野木。
「爸爸，這位是小野木先生。原先在諏訪結識的，今天在這兒碰到才知道是芝先生的朋友。」
爸爸「噢」了一聲，朝小野木笑了笑。笑的時候，露出了結實而又潔白的牙齒。
「我叫小野木喬夫。」小野木畢恭畢敬地把頭低下去表示致意。
「你是芝君的朋友？」爸爸點頭回敬後，反問了一句。
「是，我們在大學是同批同學。」小野木拘謹地答道。
「噢？」爸爸眼角上聚起了皺紋。，和我是同一個母校。」
「後生晚輩。請您多關照。」小野木微微躬身施了一禮。
「哪裡，彼此彼此！」爸爸又輕鬆地問道，「那麼，你的工作也……？」
「不。」青年輕輕搖了搖頭，微笑著回答說。「我在東京地方檢察廳工作。是剛任命的檢察官。」
爸爸又「噢」了一聲。
輪香子在一旁吃驚地看著小野木的面孔。