一
結城庸雄懶散地坐在椅子上，目光落在一疊郵件上。
那並不是一副特別感興趣的目光。
他欣賞似地翻弄著那些業已看過一遍的信封，另一隻手依然插在大方格夾大衣的口袋裡。
從側面看去，臉上是一副若有所思的神態。他五官端正，正由於這一點，一本正經的時候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏，
結城用指尖彈開股票業界報紙，拿起一份百貨公司的通知單。拆開封口，打開裡面看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品。他心不在焉地盯著通知單。
眸子裡根本沒有要讀的意思，只是一副盯著漂亮紙面心裡在考慮問題的表情。
女用人進來了，惶恐地走近窗外陽光照著半邊肩頭的主人。她默不作聲地鞠了個躬，說：「給您放在這裡嗎？」
這是指端來的咖啡。結城看了一眼，點點頭。然後從口袋裡抽出手要喝咖啡，長長的袖口卻有點礙事。
「為您準備早餐嗎？」女用人問。主人是早晨九點鐘回來的，考慮到這個時間才問他是否要預備早餐的。
結城板著面孔沉默了一會兒，以乾啞的嗓音說：
「給小山準備！我不吃了。」
小山是汽車司機。
「是。」
女用人剛要離去，結城把她叫住了。
「喂！太太說去送誰？」
目光仍然落在郵件上，既沒有看女用人的臉，也沒有動一動身子。
「啊，不清楚。太太什麼也沒有講。」
對此，結城沒有吭聲，只微微地動了動下顎。顎下圍著一條很雅致的圍巾。
他保持原來姿勢，一動不動地過了幾分鐘，然後打開面前的玻璃窗，起身離開坐椅，面向庭院站到窗前。草坪上的陽光已經伸延到臨近房簷下了。
結城吹了一聲口哨。草坪向陽的地方正蹲著一隻狗。聽到結城的口哨，那狗動了動尾巴，剛要站起來，卻又回身仍在原地蹲下了。結城也沒有對狗特別感興趣的樣子。
早晨令人悵惘的冷空氣充斥在住宅裡。結城把大衣領子稍稍豎起，走出自己的書房。他穿過走廊，往對面妻子的房間望了望。
妻子房間的窗戶也是向陽的，十分明亮。房間分作兩個。一間是櫻木地板，沒鋪蓆子，放有桌子和椅子。
書架上，書籍擺得次序井然。根據賴子的愛好，按不同類別排列著。
牆壁上的裝飾品和帶框的油畫，以莊重淡雅者居多，也都體現著她的興趣。桌面收拾得乾乾淨淨，反射著窗子上的陽光。
結城下意識地用手指摸了摸桌面，又移步朝日本式房間走去。他的動作從容不迫，好像在信步閒遊。
在這個房間裡，他站立不動地看了一會兒壁龕裡的插花和黑檀木桌上的裝飾品。那潔白的菊花簡直寒氣逼人。
這間鋪席的房間收拾得潔淨整齊。他走到放在一角的西服衣櫥前，拉開門往裡瞧了瞧，馬上又把門關好，然後來到裝和服的衣櫃前，剛要把手指放到拉環上，突然又收住自己的動作，把手重新插到衣袋裡。
結城臉上仍然帶著思索的神情，在房間裡來回踱了兩、三遭，然後看了看手錶。
他走出妻子房間，聳起肩膀，逕直朝房門口走去。
「您要外出嗎？」女用人發現男主人要走，忙跑出來雙膝跪到地板上。結城一聲不吭地坐下，低頭用鞋拔子穿著鞋，他的動作本來就顯得鬱鬱寡歡，對女用人就更不屑一顧了。
「您走啦！」女用人說這句話的時候，主人高大的身影已經走到大門外面去了。
從門口到馬路是很陡的石頭台階，他慢騰騰地、一級一級地向下走去、汽車就在下面等候著。
司機小山連忙從駕駛席下來，把車門打開。
「承您款待了！」站在路上扶住車門的小山低下頭，感謝為他提供的早餐。
「去公司嗎？」握住方向盤以後，司機恭恭敬敬地朝後座席上的主人問道。
「嗯。」結城從口袋裡掏出外國香煙銜在口裡，車子在只有一側照到陽光的住宅區馬路上奔馳起來。
結城閉起眼睛吐出一口藍色的煙霧，煙霧在車棚頂四散飄蕩著。
當車子離開住宅區狹窄的街道駛入商店林立的寬闊馬路時，結城好像講了句什麼。
「啊？」司機扭過頭來。他誤以為主人要改變行車的目的地了。
看來，結城方才確實是想說這句話的，但看看表又說：「不，可以。」
所謂「可以」，就是指按預定計劃到公司去。司機因此想到，主人是改變了要去S町的念頭。結城一個情婦的住宅便在S町。
隨著逐漸臨近市中心，往來車輛的數量增多了。結城的車子在有交通指示燈的路口停下，又在車輛擁擠的地方停止前進，在這無聊的時間裡，結城的兩眼總是望著外面，惘然若失地沉思著。
汽車在一座大廈前停下來。緊旁邊還並排聳立著另外一座同樣的大廈，許多小汽車整齊地停在那裡。結城庸雄擦得雪亮的皮鞋一落地，脫下帽子的小山司機就問道：「在這兒等您嗎？」
「啊。」結城稍考慮了一會兒，「對了，說是今天要出去買東西的。你到那邊去吧！」
交待完就進了大廈的正門。把嘴裡叼的香煙吐到地上，用皮鞋碾碎。司機小山完全領會「那邊」的含義？
大廈的一層是商店區，一家挨一家的商店，全都很漂亮。有賣西服料子的布店，有專門向外國人出售土特產之類的雜貨店；還有西裝及服飾品商店，一般雜品店、飯店等、無論哪一家，外表都很豪華，櫥窗都自成一趣。即便在白天，也和夜晚一樣，家家都燈火輝煌。
大廈正中央有一架電梯。結城踏過大理石地板，站到電梯前。有十二、三個公司職員模樣的男人已經等在那裡。結城站到最末尾處。
閃著金屬光澤的電梯門打開，結城走了進去。
「您早！」電梯裡熟識的面孔向結城寒暄道。
「您早！」也許由於對方是其他公司的職員，結城此刻的表情非常和藹可親。含笑的眼睛也煞是令人喜歡。站在人群角落裡的兩個女辦事員彼此交換了一下眼神，目不轉睛地瞧著結城。
他在四摟下了電梯。這層以走廊為分界線，兩邊一個挨－個地排著各種名目的辦事處。所有彼此隔開的辦事處，無一例外地都在玻璃門上寫著本公司的名字。結城經過大理石走廊時，皮鞋咯吱咯吱地響著。兩側辦事處的房門不斷地開開關關，不停地有人出出進進。因為這些都是自己辦事處鄰近的熟人，所以結城多次重複地問候著「您早。」態度從容，目光和善。
後面那些目送他走過去的女辦事員們都在對他評頭品足。這座大廈裡的青年女子，老早就有一個共同的印象，都認為「結城先生太帥了！」
結城推開寫有「朝陽商業股份有限公司」的毛玻璃門。這個辦事處比起其他辦事處來，要小二分之一左右。
「您早！」看到結城庸雄，室內一個年輕女辦事員站起身鞠了個躬。接著，另外兩名年輕的男職員也從椅子上欠身道了早安。
結城走到靠窗子的大辦公桌前，讓女辦事員幫他脫下大衣。辦事處大體上還像個樣子。然而，與商業公司這個名目相比，擺的帳簿卻不多，顯得很不相稱。設備也比其他辦事處顯得格外簡陋。唯獨電話很闊氣，備有不同號碼的兩部，一部在結城面前，另一部在辦事員那邊。
結城雙肘支在放有電話的辦公桌上，兩手托腮吸著煙。在藍色的煙霧中，他眉頭顰蹙，情形就像煙霧刺激眼睛一樣。表情木然，彷彿是在思考不著邊際的問題。
因為經理來了，兩名男職員多少有些拘謹地工作著，女辦事員把郵件拿到經理結城的面前。他把托腮的手放下，一件一件地往下看去。也像在家裡時一樣，動作頗不耐煩。但辦事處僅有今天一天的郵件，所以數量不多。
他遂件看著背面的落款，不需要的都用指頭彈開。只揀出五、六件留在手頭，然後朝女辦事員「喂」地喊了一聲，把其餘的都退給了她。
結城細心地用剪刀剪開封口。拆信閱讀，確實用了很多工夫。根據內容，還拿出記事本做了筆記。處理這五、六封信，足足花去二十分鐘的時間。
他從口袋裡取出鑰匙，打開辦公桌的抽屜。看來在公事方面他的性格還是一絲不苟的，抽屜裡也收拾得井井有條。這時，他把三封信收到裡面。然後，關上抽屜，重新鎖好，把剩下的幾封用手撕碎。
信件處理完畢，他馬上又叼起香煙。支配著這間辦事處的，是四個人的沉默。因為結城情緒不高，其他三名僱員好像連咳嗽一聲都有所顧忌。
結城面前的電話響了。他敏捷地拿起聽筒。辦事處裡的兩部電話不能混用。結城辦公桌上的電話一響，必得由他來接，只要他在場，絕對禁止其他僱員代接。
電話裡，對方大約報了姓名。結城只是「啊，啊」地應著。他把椅子稍轉了一下，盤膝而坐，換成很隨便的姿勢，不過，用語還是滿恭敬的。
「前幾天實在謝謝了。」結城說，「不，哪裡哪裡！是我招待不周。讓您回得遲了，反而給您添麻煩了吧！啊，啊。」
他的聲音停頓了一會兒，好像在聽對方講話。
「知道了。」回答的時候，頭還低了一下，「我和他經常保持著聯繫，所以即刻就把這個意思轉告給他。時間和地點改日我再奉告。謝謝，實在讓您費心啦！好，就這樣。」
掛上電話，結城旋動坐椅，把身體朝向辦公桌。卡嚓一聲按響打火機，把熄滅的香煙重新點上。接著取出記事本，在上面寫了些什麼，又立即裝進口袋。
結城一動不動地呆坐了一會兒。完全是一副與剛才電話內容毫無關聯的、呆呆發愣的表情。他的這副表情，與和人說話時相比簡直判若兩人，堆滿和藹笑容的眼角，變得嚴厲而孤獨。
此刻就正是這樣一副眼神。結城的姿勢流露出一種煢煢孑立的寂寞感。
結城動了動身體，嘴裡叼著香煙，百無聊賴地拿起聽筒，不耐煩地撥動了號碼盤。大概對方已經接通，他問道：「阿柳在嗎？」
接電話的可能就是阿柳本人。他把聽簡貼在耳朵上，使椅子轉向窗戶，脊背衝著辦事員們。
「今晚七點，有兩位客人要去，拜託你多加關照喲！……不，我不去。」
結城這樣說。對方大約提出要他也去。
「不成！」結城拒絕道，「我還有很多事呢！過些日子再去吧。」
對方似乎又追問他什麼時候來。
「過幾天就去。我這個人嗎，無法講定準確時間。嗯？」結城的聲音略有點笑意，「啊！有過那樣的約會嗎？醉得不輕吧？我忙得不可開交，哪裡會有那種事呀！……總之，我過幾天就去。今晚的客人，你就當作是我，不得簡慢！」
結城順手就把聽筒放下了。直到電話掛斷，那女人的聲音還在喋喋不休地講著。他再次把雙肘支在桌面上，兩手象作揖似地交叉在一起，手指貼到額頭上。仍舊是一副在打什麼主意的樣子。
結城抬起頭，沖女辦事員說：「喂！給我要吉岡！」
年輕女辦事員應了聲「是」，用手指撥動起自己桌上電話機的號碼盤。
兩名男職員仍在默默地擺弄著帳簿。走廊裡皮鞋聲往來不絕。「喂，喂！吉岡產業公司嗎？我是朝陽商業，經理先生在嗎？」聽到對方的回答，又說：「啊，是嗎？」
女辦事員用手摀住聽筒，向結城報告道：「據說吉岡產業的經理先生今天早晨出差去了。」
「嗯。」結城手指咚咚地敲著桌面，嘴角彷彿在說「那麼，就算了吧！」可是，好像又改變了主意，說：「問一下，到哪兒出差去了？」
女辦事員對著電話說了一遍。聽到回話，向結城轉達說，「聽說是仙台。」
結城抬起眼略思索了一下，命道：「問問是今天早晨什麼時間的火車！」
年輕的女辦事員再衝著電話詢問了一遍，然後朝這邊轉過臉報告說：「說是六點零一分上野車站發的火車。」
「好。」結城的聲音低而短促。他從椅子上站起來，走到窗戶跟前，垂目向樓下望去。
這個房間在大廈的第四層，因而下面「峽谷」裡的車水馬龍，上面看得一清二楚。明亮的陽光，只照射到路面的極少部分。大廈底下，差不多都是背光，陰影。人群裡，許多人都是步履匆匆。
結城把兩手交握在背後，朝下望了一會兒。然後在窗邊來回踱了兩、三步。臉色非常陰鬱。
就是在這種時候，他的臉上才出現那種兩腮微微凹陷下去的冷漠表情。
「我出去一下。」又過了一會兒，他這樣說道。兩名男職員一齊低下頭去。他讓女辦事員取過大衣，把辦公臬面簡單地整理了一下。由於桌上放著玻璃板，所以從窗戶射進來的陽光把桌面映得白光閃閃。
「今天您預計什麼時間回來呢。」一個男職員問。
「不。我還要到別處去，看情況今天也許回不來了。」結城淡淡地答道。
「怎麼和您聯繫呢？」
「嗯。」他側頭想了一會兒，「不用了，不會有什麼事的，今天沒有誰來辦重要事情。如果有電話，做個記錄就行了！」
「是，知道啦！」
兩名男職員和女辦事員站起來，向結城鞠了個躬：「您走啦！」
結城推門來到走廊。仍然把兩隻手插進大衣口袋裡，走到電梯跟前站下。
「您出去嗎？」隔壁辦事處的負責人含笑搭訕道。他個頭很矮，正滿臉掛笑地仰頭看著結城。
「您可真忙啊！」
「哪裡。」結城照例現出和藹可親的目光，「正閒著呢！因為無事可做，才這樣出去閒逛的。與貴公司不同，我的企業規模小嘛！」
「哪裡，哪裡。」負責人說，「您是實力雄厚，周轉自如，真令人羨慕呀！鄙公司則整天忙得團團轉，為籌措資金而疲於奔命啊！」
電梯升上來了。隨結城之後，又有五、六名年輕的公司職員匆匆跑進來，電梯裡面頓時擁擠不堪了。
結城此後的行動，便在與該大廈辦事處全然無關的、行蹤不明的另外一個世界裡展開了。
結城在一整天裡幹了些什麼，根本無人知曉。
總之，下午七時左右，他又出現在自己女人那裡了。
「哎呀，您回來啦！真夠早的呢。」女人因意外而睜圓了眼睛，但還是很高興地仰臉望著結城。若說起這個女人的長相，該是輪香子朋友佐佐木和子在自家鋪子裡見過的那位買東西的顧客。她身上有一種過去當過藝妓的風流去處。
「有飯嗎？」結城盤腿坐下後問道。
「嗯，知道您要來，已經準備好了。喝西洋酒，還是日本酒？若是喝日本酒，馬上叫人給您燙來。」
女人站起來，想給結城脫去上衣。
「不用，這樣可以。」結城拒絕了。
「哎呀，您不更衣嗎？」女人眼裡顯得很吃驚。
「嗯。今晚酒也不要了。」
「啊，為什麼？」
「只有飯就成，我還有事。」
「真反常呢。」
女人瞪了結城一眼。但是，由於男人板著面孔不吭聲，她只得乖乖地和女用人一起動手把飯菜擺到餐桌上。
「您當真只用飯就成嗎？」女人還在疑惑地打量著男人的臉。
「嗯。」結城把湯碗蓋子打開。
「真掃興。您很忙嗎？」
「是啊！」
「大概不是……去工作吧！可能是從這兒直接回您家吧？」
女人緊緊盯住結城的臉，屏住了氣息。
「對。和我老婆有點事。」結城不動聲色地答道，接著便把筷頭伸進飯碗。
二
結城庸雄還在吃飯。雖說是外行人做的飯菜，原料卻很高級。
平時他總是要喝酒的，唯獨今天晚上立即就吃飯。神態若有所思，對眼前的女人也一言不發。女人盯盯地注視著結城的面孔，企圖從男人臉上的表情得到什麼啟示。
在一般情況下，這女人是能說些輕鬆俏皮的話把男人的情緒岔開的，因為她本來就是一個在慣於此道的世界裡生活過來的女人。然而，今晚結城的表情卻悶悶不樂，似乎什麼話也聽不進去。
從男人說「和我老婆有點事」時起，女人的臉色就變得很不自然。因為沒有酒，飯很快就吃完了。
「稍微休息一下吧？」女人獻媚地說。
「嗯。」結城含混地應了一聲，沒說休息，也沒說不休息。他不講立刻回去，這使女人產生了一線希望。
「您說和太太有事，什麼事呀？」女人故意半開玩笑地說。
結城仍然不開口。他有一個習慣，在這個女人面前，絕口不談妻子的事。縱然女人偶爾想問問，他也不願涉及這個問題。由於先例如此，女人只問一句便改變了話題。
「哎，」女人眼裡帶著乞求的神情說，「下次帶我到箱根去一趟吧？」
結城只顧啜著茶。茶水已經微溫，他含在嘴裡漱了漱口。女人手疾眼快，拿過另一隻茶碗，放到男人的嘴邊。結城連茶一起吐出了一句話，「箱根那地方，沒意思嘛！」
「哎呀。」女人用手帕替男人擦著臉，瞪大了眼睛，「那麼，就帶我去別的什麼地方吧！我特別想看看美麗的紅葉呢。」
「現在太忙啦。」結城心不在焉地說。然後看了看手錶。這個動作，使女人那勉強高興起來的心又涼了。
女人一動不動地坐在那裡，兩眼緊盯著男人的動作。結城毫不介意地站起來，隨隨便便地重新扣好上衣紐扣，自己動手取過大衣。對此，女人實在看不下去了，於是起身繞到背後，幫他穿好大衣。
「親愛的！」女人轉換心機，把搭在大衣上的手趁勢摟住他的身子，自己緊緊地貼了上去，「太沒趣啦！我一直以為您今晚會住在這裡的。」
「我還有事。」結城說。
「最近一直沒來啦！」
結城把女人從背後抱過來的手很不耐煩地放開。
「約會增加得太多了。」
「哦，會面的人都與您工作有關嗎？」
「是啊，正是。」
「我早就聽說啦。」女人說完這句話，用銳利的目光瞪著結城。結城臉上現出輕蔑的神情。他在這種時候的冷漠表情，對女人來說，正有著某種吸引力。
「回答不上來了吧！」女人接下去又說道，「聽說，您最近對一個夜總會的年輕姑娘挺熱情呀！」
結城扣完紐扣，從口袋裡取出梳子攏著頭髮。隔了一會兒，才問：「聽誰說的？」
「也說不準是誰，反正有這個風聞。是個什麼樣的姑娘呀，啊？」女人儘管臉上帶著笑，笑容卻極不自然。
「那樣的到處都有嘛！何況又不是什麼特殊的來往。」
「您不講清楚也沒關係的。反正我也不是您的太太。」
結城臉上露出頗為厭煩的神色。緊皺著眉頭朝門口走去。
「請稍等一下！」女人敏捷地拿出脂粉盒，重新把臉化上妝。結城裝作沒聽見的樣子穿著皮鞋。走到外面的時候，女人從後面趕了上來。
秋天的夜晚涼意頗濃，路上輕拂漫舞的夜風使女人腿上有些發涼。
「帶上圍巾來就好了。」女人並肩走在男人身邊說。結城轉動眸子瞪了她一眼。
「你打算跟到哪裡？」
「到有車的地方。今天您大概不是用自己的車子吧。」
結城到這個女人住處的時候，總是在半路上換乘出租汽車。
「隨便截一輛就是了。」結城的聲音正逆著風向，「你該回去啦！」「就回去。」女人故意用力答道，「您這會兒大概不是去太太那裡。是要到酒館的什麼人那兒去吧？」
結城沒有回答。女人就地止住腳步，只有結城那高大的身影在商店洩出來的燈光中走著。結城走路的時候，慣於把步子邁得很大。
結城乘出租汽車回到自己家裡。
打開房門，正悶頭脫皮鞋的時候，女用人出來了。看到主人的身影，吃驚地睜大了眼睛。
主人從來沒有這麼早回來過。今天早晨也是突然很早回家來的，而且當天晚上十點鐘以前又出現在家中。因為這是平時絕無僅有的現象，所以女用人現出困惑不解的神情，以為發生了什麼事情。脫掉皮鞋，結城臉色陰沉地跨進房間。
得到女用人的知會，賴子從裡面出來了。她穿著茶色的衣服站在那裡，白暫的面孔流露出某種高興的神色。
「您回來了。」賴子說。臉上毫無笑意。
結城板著面孔，一聲不吭地走進裡面的房間。
從女人那裡回到家中，用了不到四十分鐘。在汽車裡，儘管有點冷，結城還是打開車窗，迎風把沾到身上的香味吹掉。他就是這麼一個人，每當和其他女人接觸過後，如果穿的是和服，在進家之前，甚至不惜全部脫光拍打一遍。外表上厚顏無恥，卻偏又有神經質的一面。
他走進房間。妻子隨即跟進來，幫他換上和服。
「您用飯嗎？」
這根本不必去問。丈夫果然回答說「吃過了」。
結城不論穿西服還是和服，總都很合身。因為個頭高，顯得儀表堂堂。再加上相貌端莊，一穿上家常和服，常為藝妓們交口稱讚。
結城換完衣服便坐到火盆旁邊，根本不搭理賴子。今天清早回來時，曾吹著口哨眺望過的那片草坪，此刻已沉寂在夜幕之中。
賴子默默地走出房間。結城對此也絕不加以挑剔。他掏出香煙，獨個兒呆呆地吸了起來。
房間裡有一張紫檀木桌子，上面沒有放一本書。，說起來，房間裡根本沒有書架。結城是個不大讀書的人。只在壁龕的角落裡堆放著雜誌，而且，那些雜誌也都是類乎股票業界的刊物。他不耐煩讀一般性的書籍。
結城嘴裡吸著煙，目光呆滯。對於妻子來說，他回來得早，也沒有什麼可值得高興的，即使他不打招呼便在外面過夜，隔了四、五天才回家來，她也決不去責備。她的態度簡直淡如清水。
結城對妻子的態度早已經習慣了，不，也許應該說，是他這方面使妻子習慣的，然而，現在也可以認為，是他正在為妻子的習慣所馴服。達到這種局面，中間曾經歷了很長一段時間。
賴子進來的時候，結城正在看一本從大衣口袋裡掏出來的捲過的雜誌，手裡握著紅藍鉛筆。他能把雜誌之類拿在手裡讀，這好像是件很稀奇的事。不過，眼下他確實正在往股票的估價表上畫著紅槓槓，儘管賴子已經坐下，他卻連頭也沒抬一抬。眼睛每挑出一種股票的名稱和價格，便計算一下收益和損失。
然而，結城總感到心裡有個什麼東西，使自己無法像往常那樣埋頭來幹這件事。這種東西正干擾著他平日那種絕無後顧之憂的泰然心理。
從一定意義來說，這種東西不是別的，而是近似於由妻子身上某種氣氛所產生的預感。這一預感已隱隱約約地使結城感到不安。
「我說……」賴子在火盆對面叫了丈夫一聲。兩人之間隔得很遠。結城從雜誌上抬起眼皮的時候，賴子已經端端正正地坐在那裡。
賴子的眼睛裡有一種異乎尋常的神色，而在平時，即使看著結城，眼裡也總是木石般地毫無表情。
可是，現在卻正流露出某種眼神，而且這種眼神還很強烈，注視結城的方式也同往日大不相同。
結城把目光重新折回雜誌，依舊瞧著股票行情的漲落，在自己認為需要注意的地方，用紅鉛筆劃著槓槓。
「什麼事？」過了一會兒，結城才開口應了一句。眼睛仍然沒有看賴子。
「請您轉向這邊，認真地聽聽我的話。」賴子說。
「你就在那裡講好啦。什麼事？」
賴子望著丈夫的那副神態。
結城的眼睛仍然沒有離開雜誌。賴子注視著丈夫的側臉，把眸子睜到最大限度。
「我想離婚。」
聲音異常平靜。
然而，賴子交叉放在膝上的手指卻抖動不已。儘管不是有意的，眼裡還是充滿了淚水。這並不表明對丈夫的感情強烈，賴子考慮的是小野木。
向丈夫提出的這一要求，還沒有對小野木講過。她的心在呼喊著：「小野木先生！我現在已經這樣說出來啦！」正是由於這種感情在激盪，她才熱淚盈眶的。
不過，賴子已經打定主意，在和丈夫談妥之前，決不把這件事告訴小野木。這不是應當讓小野木負擔的問題。
對於賴子來說，這是一場鬥爭，自己必須從丈夫面前徹底離開。
「嚄！」結城吐了一個字。A電機公司的股票業已上升到二十日元。他發出吃驚的聲音，似乎也是出於這個緣故。
賴子對手握紅鉛筆正在看雜誌的丈夫說：「這不關您在外面幹什麼。我不是因為這個才想離婚的。」
「那麼，為什麼？」丈夫仍朝向另一邊坐著，翻了翻雜誌的紙頁。
「好像彼此的性格無論如何也合不來了。」
結城第一次露出淡淡的笑容。
「這樣的理由，以前聽你講過好多次了嘛！」
「可每次都被您阻止住了。我原本不願提以前的事情的。」
結城默默地丟開雜誌。
雜誌落到結城的腿下。
他拿出香煙吸了起來。
「對於我的作法，」結城吐出煙霧才說道，「你還在指責吧？」
「不。」賴子搖搖頭，「我並不是說您破壞了對我做出的許諾。我認為，您和我是一對不幸的夫妻。」
賴子垂著頭繼續說：「對於您現在從事些什麼，我不再講一句話。可是，對您的生活方式，我感到非常傷心。儘管如此，您大約還是要說：『這正是我的人生道路吧』？」
結城的表情彷彿在說「一點不錯！」他依舊在吸著煙，對賴子的話沒有回答。
不過，他卻把跪坐的腿伸開，改成盤腿而坐，雙手撐在鋪席上，仰起臉望著天花板，又把吸到嘴裡的煙朝上噴去。
「你的話我明白。」結城臉上現出不耐煩的神情，「我現在正在考慮一些傷腦筋的事情。過幾天再說吧！」
「您可以考慮嗎？」賴子的目光直視著丈夫的臉。
「假如你希望那樣的話。」結城自語似地說。然後，好像又在低聲說著什麼，仔細一聽，原來是哼起了小調。
賴子剛要走出房門，結城突然開口把她叫住了：「聽說你今天一大早送人去啦？」
賴子停住了腳步。
「嗯。」回答以後，心急劇地跳動起來。她雖然已經從女用人那裡知道，丈夫今天早晨回來得很早，並且問起過自己不在家的情形，但她還是覺得一時說不出話來。
「是誰呀？」丈夫問。這次的確不好胡編一個假名字。
「是位朋友。」她早就做好了思想準備，倘若丈夫問起姓名，便加以拒絕。
「是嗎。」結城沒再深究，「坐的火車可真早哇！」
賴子在自己臥室裡看著書。文章一點也不往腦子裡進。兩眼只在字面上白白地掃過。
時針接近十二點了。
結城在自己房間裡，但他在做什麼，卻一點聲音也聽不到。女用人都去安歇了。賴子剛才去送咖啡時，結城不知出於何種考慮，曾經按住了賴子的肩膀。
「不。」賴子晃晃肩頭，閃開丈夫的手。
結城朝妻子睨視了一會兒，說：「原來如此。」
賴子拒絕丈夫已經兩年了。自從丈夫在外面另設家室以後，這種情況就開始了。
丈夫方才做出的動作，更是許久沒有的事了。賴子心裡明白，丈夫今晚是有某種意圖的。
於是，無論如何要和丈夫決裂的心情，變得愈發強烈了。
走廊裡發出推開拉門的響聲。那是丈夫的房間。賴子想到他可能要到自己臥室來，不由得渾身一陣緊張。這時，腳步聲果然在自己房間的拉門外面停住了。
「我走了。」丈夫的聲音很大。並沒有拉開門往裡看。
賴子起身來到走廊，看到他穿著大衣，正站在燈光昏暗的房門口。
賴子在手插口袋立在那裡的丈夫跟前蹲下，把皮鞋擺好，他把腳伸進去，掏出一隻手，用長長的鞋拔子在專門脫鞋的石台上把皮鞋穿好。完全是一副傲慢的架式。
「汽車還通嗎？」賴子考慮到時間說。
「到大馬路上能叫到。」丈夫說。
丈夫不講明去處，賴子也不打聽。這個慣例已持續了許久。
丈夫那高大的背影，映著門外昏暗的燈光，沿著家前的石頭台階走了下去。踏在石階上的皮鞋聲，使人更增添了深夜的淒涼感。
賴子自己動手做好安歇的準備，心裡想著這一下丈夫三、四天內是不會回來了。遠處傳來汽車停下的聲音，緊接著又發出了開動的聲響，很可能是丈夫乘上了那輛汽車。
賴子回憶起故鄉的山川風貌。
山谷裡流出來的兩條河，在賴子誕生的盆地市區處合而為一。山勢和緩，流水馴良。離京都很近，距奈良也不遠。
結城庸雄本是該縣縣議會議長的兒子，與賴子的親事，是經人介紹、並經事前相看而成婚的。賴子故去的父親和他的父親本是至交，所以才勸她結下這門親事。可是，時光荏苒，還不到一年，父親就嗟歎不已了：「庸雄很不成器啊！老子很好，兒子不肖。」
賴子對丈夫感到失望，遠比父親要早得多。
結城根本沒心思去從事一項正經的職業。待到身為縣議會議長的父親在地方政治活動中把資金花個淨光，家道中落時，他的這種性格就愈發不可救藥了。
討厭任人驅使，這似乎是結城的信條。然而，他卻根本不肯面對困難努力奮鬥。他喜歡冒險，但縱使從事高級賭博，也畢竟還是賭博。
來到東京以後，他也只是周旋於父親擔任議長時代的友人之間，並且唯有這種巧妙的政治掮客式的本領，使他嶄露了頭角。
「你要想回來的話，什麼時候都可以回家來。把你嫁給結城，完全是我的過錯！你不必道歉，是我應該承認錯誤。」父親常常這樣說。
自然，父親與結城就更合不來了。直到父親去世為止，結城總是沖賴子講他的壞話。
儘管如此，賴子還是為結城盡了自己的力量。她多次懇求滿臉不高興的父親，為結城拿出了數量可觀的資金。
可是，結城生活道路上的成功，卻使他本人滑進了與賴子格格不入的另一個世界。
賴子瞭解結城所幹的營生。她已經醒悟到，應該像死去的父親所說的那樣，在更早一些時候與結城離婚。然而，這種機會早就錯過去了。
三
結城庸雄披著由窗口射入的秋日陽光，靠坐在椅子上。
辦公桌前，既無一冊帳簿，也無一紙文件，只有拆過封的信札，零亂地堆在一旁。兩個男職員手不停歇地在記帳。女辦事員正背著臉在填寫傳票。
結城無聊地呆坐在那裡。他即使來到辦事處，也沒有像樣的事情可做。更何況，他本來就難得來這裡露一次面。
他整天在外面消磨時日。雖然屆時準會有什麼聯繫回來，但辦事員方面卻無從知道他的去向。什麼時候都總是由他進行單方面的聯繫。
他的事業，不是靠帳本，而是系存亡於那個小記事本。記事本上寫滿了小字。他來辦事處的大部分工作，似乎就是一會兒往本子上記點什麼，一會兒拿起來端詳端詳。
結城究竟在幹什麼，老實說，辦事員捫也不清楚。大體上，工作還是有一項，這就是朝陽商業公司表面上的業務。而這裡的生意實際上也不大興隆。所謂的「朝陽商業」，在帳面上是一個很不活躍的公司。
辦事員們也覺察到，這只不過是經理結城表面上的生意。
結城一向悠然自得。儘管營業內容很貧乏，看上去他在經濟上還是相當寬裕的。至於這些收入是從哪兒來的，僱員們簡直摸不著頭腦。
如此說來，濟濟一堂於這座大廈的所有公司，似乎都具有某種共同的品格。儘管毛玻璃門的招牌上，都一清二楚地寫著公司或商會的名稱，但其中許多名字卻是在普通實業界聞所未聞的。
在辦公室裡工作的職員們臉上也都沒有歡快的樣子。和這座建築物一樣，大家的表情都很陰鬱。
結城忽然若有所思地從辦公桌抽屜裡拿出一個小歌本，從頭哼了起來。恰巧在這個時候，結城面前的電話響了。
說起來，打到辦事員面前的電話與結城面前的電話是有區別的。也就是說，作為朝陽商業公司的電話機，是擺在辦事員桌上的那架。電話號碼簿上也是那樣登記的。所以，結城辦公桌上的那部電話，在電話號碼簿上便是以另外的名義記錄在案的。
結城拿起眼前的電話聽筒。
「我是吉岡產業，經理先生在嗎？」對方好像是一個女辦事員的聲音。
「我就是。」
「對不起，經理要找您。」
於是，電話裡換成了吉岡的聲音。
「結城嗎？是我。」吉岡甕聲甕氣地說，「聽說前兩天你來電話了。」
「啊，那次是有點事。正好是你出差的那天。」
「啊，對不起。我到仙台去了，今天早晨剛剛回來。」
「你很忙呀！」結城說，「聽說，那天早晨，你是坐特別早的火車去的……」
「啊，就是這樣，整天窮忙。不像你總是悠哉悠哉的。」
吉岡低聲笑了。聲音表明他好像還要講點什麼，但又改變了主意，問道，「那麼，你有什麼事？」
「嗯，你今天回來得正好。今天晚上就要……」
剛講到這裡，結城壓低了聲音，說：「準備把西村介紹給局長。」
「局長？田澤先生嗎？」電話裡，對方的聲音有點驚訝，好像不大相信的樣子。
「田澤先生能到場嗎？」
「從山田那裡已經接到聯繫，說是會來的。山田這個人，大概不會撒謊吧。」
「在什麼地方？」
「暫時決定在『菊芳』。反正這是頭一次，還是不要搞得那麼排場吧！」
「會不會來呀？」吉岡的聲音仍是半信半疑。
「總之，約定是今天晚上。你也一起去一下吧？」
「啊，我自然很想參加哩。」
「好吧，就這樣決定吧。你六點鐘趕到會場。」
「謝謝！『菊芳』對嗎？」
「對。喂，你見過西村先生嗎？」
「沒有。只知其名，還一次也沒見過。」
「那正好，好吧，見面再談！」
結城掛上電話。慢悠悠地掏出香煙，按響打火機。接著，淡藍色的煙霧便順著肩頭朝窗戶方向飄去。他是想一面曬著暖洋洋的太陽，一面觀賞外邊的景色。
電話響了。這次也是結城辦公桌上的那部。他折回身，頗不耐煩地把聽筒放到耳朵上。
「怎麼？是你呀？」結城邊問邊把香煙戳進煙灰缸裡。
「不行啊！我暫時不能到你那裡去。」一個女人的尖嗓門從聽筒裡傳出來。結城中途隨手放了電話，但緊接著那鈴聲又響了起來。
「喂！」結城把辦事員叫過來。「你就說我剛出去！」
結城到達「菊芳」飯店正門的時候，灑在庭園點景石上的水已經在反射燈光了。
「啊，您來啦！」坐在門口的三名女招待員滿面笑容地把他迎進去。
「已經來了嗎」結城邊脫皮鞋邊問。
「嗯。吉岡先生和另外一位已經到了。」
「噢。」
結城口裡銜著香煙，走上房間。肥胖的老闆娘從一旁走了過來。
「多次承您關照。」老闆娘低頭問候道，「結城先生，最近老沒見您了呀！」
「啊，是有些日子沒來了。」
「稀客呀！」一個跟在結城身後的三、四十歲的女招待說。她把手悄悄地放到了結城的背上。
穿過長長的走廊，登上擦拭得珵光閃亮的樓梯。
「吉岡呢？」結城回頭問女招待。
「在休息室那邊。馬上請他到客房來嗎？」
「嗯，對啦。如果客人還沒到，我也一塊兒到吉岡那裡去吧！」
休息室的格局很像一間寬敞的客廳。地板是優質的櫻木料，打磨得跟玻璃板一樣，其光滑程度甚至可以在上面跳舞。
「呀。」吉岡從沙發出半欠起身子。
「真早哇！」
結城坐到吉岡旁邊。他小聲問道：「客人呢？」
「馬上就回來。」客人好像是到衛生間去了。
「誰呀？」
「就是那位叫西村的。」
先到的吉岡與西村是第一次見面，但結城卻來晚了。
「對不起。本應由我先給你們介紹一下的，結果我倒來遲了，太不應該啦！這位西村先生是……」
結城剛介紹個開頭，吉岡就把他的話攔住，連連點頭，說，
「不用，我已經知道了。」
另外還有個原因，正好當時女招待員送毛巾和茶來了。
「局長方面怎麼樣了？」吉岡把身子湊到結城跟前間道。
「山田這會兒已經去接他了。可能馬上就到。」結城看看手錶答道。
「不過，真有辦法，終於把他拉出來啦！聽說，那位局長是個輕易不肯露面的人喲！」
「山田最近一直在多方下功夫做工作。這才總算把田澤先生打通了。那方面全仗他的本事啊！」
結城這句話剛說完，一個五十歲上下、胖胖的男人走進來了。他滿臉紅光煥發，頭頂已經禿光。金邊眼鏡後面的小眼睛看著結城。
「呀！實在是……」結城站起身來。「今晚實在是對不起。由我們隨便指定了會場……」
「不，沒關係。」
叫西村的胖紳士擺了擺手，薄薄的嘴唇掛著笑容。
「啊，萬事還要請您多加關照哪！」西村仰臉瞧著高個子結城，鞠了個躬，「這樣一來，一切都必須仰仗你們了，對不起，費用由我來支付好啦！」
「慚愧！」
結城只在表面上微笑了一下，略低了低頭。吉岡坐在沙發上看著他們兩個人。
「噢，對了。因為我來遲了一步，還沒給二位做介紹。這位是吉岡產業的經理，我的朋友，請多關照。」
「不必了，剛才我們已經彼此做過自我介紹啦！」西村轉向吉岡熱情地笑了。
「我好像是半路上殺出來的，怕於你們不便吧！」吉岡頗有顧慮地說。
「不，哪裡！決沒有這回事！既是結城兄的朋友，我也很願意結識一下。這正是再好不過的機會啦！」
「好了，咱們也該到那邊客房去了吧！」
「對啦。」
剛要邁步的時候，女招待員進來說：
「山田先生方才到了。」
「噢，他來的正是時候。」吉岡說。
「一個人嗎？」結城問女招待員。
「是，就他一位。」
結城臉上掠過一絲陰影，與西村彼此看了一眼，嘴裡嘟囔道：「奇怪呀！」
這時，有一個老年人急勿匆地進來了，細瘦的個子，滿頭白髮。
「實在對不起西村兄啦！」
叫山田的老年人站到結城面前立即講了這麼一句。
「怎麼回事？來不成了嗎？」結城向山田背後張望著。沒有人再跟著走進來。
「對不起！田澤先生說，今天實在不方便。白天已經答應我了，用汽車去接他的時候，他說：下次一定到場。因為突然有個會議要召開，無論如何也脫不開身，所以，今天務請原諒！」
「怎麼回事呢？」
結城現出思索的目光。西村神色不安地輪流看著結城和山田的臉。
離開「菊芳」的時間，是九點半前後。四個人分乘兩輛汽車，朝銀座駛去。
「總之，他是很受女孩子歡迎的。」吉岡一面注視著行駛在前面那輛汽車的紅色尾燈，一面對坐在旁邊的西村說。
「交往起來，吃虧的還是我們喲！您注意到沒有，剛才那家飯店的一個女招待，送我們出來的時候，瞧著結城的眼神就很特別吧？」
「啊，是那個？」
身材魁梧的西村慢條斯理地笑了，金邊眼鏡上正映出新橋附近急速向後掠去的霓虹燈光。
「是那個三、四十歲的女招待吧，我也注意到了。從到客房的時候就有點怪。那不會是一般的關係啦！也許已經有兩三次了吧！」
「不愧是西村兄，一眼就能看穿。」吉岡笑了，「我也一直在注意觀察。不過，當時結城方面倒沒什麼表示，卻是女方很戀戀不捨的呢！」
「女人就是這樣，徐娘半老，風韻猶存，對嗎？我就喜歡那樣的女人。」
「咳呀，這實在是……」
「怪不得她一看到結城就滿面春風哩！那完全是一副那號女人鍾情動心的表情。放蕩起來，能夠品出酸甜苦辣，還會感到清淡爽快，令人回味無窮……」
西村這麼抒發了一通，又歪頭問道：「結城兄可能很喜歡半老徐娘吧？」
「不，不會的。對了，年輕女人也都對他神魂顛倒呢！反正，到前面去的酒店裡你就能看到了。啊，對不起，這可要您破費了！」吉岡晃了晃腦袋。
「不，沒什麼！這不用您費心。今後我還希望和結城兄一樣同您交往呢！」西村從容大方地說。
「可是，今天晚上太遺憾了。田澤局長竟沒有來成。」吉岡說。
「嗯！不過，還有下一次嘛！本來就估計到不會一蹴而就的。」
西村儘管口頭上這樣回答，聲音裡卻免不了流露出淒楚的情緒。吉岡察覺到這一點，便說：
「因為一當上局長，就處處小心謹慎了嘛！而且，與課長一級的職務不同，那是有地位的。特別是田澤局長，他屬於慎重派。說心裡話，從結城那裡聽到田澤局長有這個回音時，我還吃了一驚呢！僅僅是接觸成功這一條，就是個大勝利。只要能打通田澤局長，就萬事大吉了。正如你老兄所知道的，他是R省內數一數二的實權人物啊。」
「與結城兄講定的條件歸條件，若是不另外送禮的話……」
西村自己嘟囔著。然後又向吉岡問道：
「對了，這次送給結城兄的太太好吧！吉岡兄，結城兄的太太屬於哪個類型的人物呢？」
「結城老婆嗎？她呀……」吉岡欲言又止，「哎，這事最好再稍等等啦！為時尚早。而且，結城老婆就是接受了禮物，也不會很高興的。」
「哈哈，那是什麼道理呢？」
西村彷彿已察覺出事情的複雜，卻裝聾作啞地向吉岡問道。
「不，也沒有什麼特別的理由，只是……」
吉岡避而沒淡，恰好這時汽車開到了一家酒店門前。
可是，吉岡的目光卻停在結城身上了。結城剛從前面那輛汽車下來，身上照射著明亮的燈光。吉岡眼裡忽然閃現出想起了某一件事的神情。
四個人在這家酒店裡消磨著時光。從時間上講，這會兒也是酒店最熱鬧的當口。十多個女招待都加入到他們四個人的席上。其中也有的女人是離開了自己負責的座席，特意擠到這裡邊來的。
這些女人全都集聚在結城身邊，只和他一個人拉著話。
「這個樣子，真討厭。」吉岡咋了一下舌頭，「你們也到這邊來一下嘛！」
「好，好。對不起！」
女人們動了動坐位。可是，不一會兒工夫，這家酒店有名的女人們又都移到結城身邊去了。結城只管安然自得地舉杯飲著酒。店內的照明朦朧暗淡，所以結城輪廓分明的面龐在淡淡的燈光下顯得突出而又柔和。
「果然不錯，這場面真夠意思！」西村朝吉岡笑著說。
「怎麼樣，我講的不假吧？咱們是徹底被冷落啦！」
「啊呀，吉岡先生在講什麼悄悄話哪！跳舞嗎？」女人裡有一個把手伸了過來。
「沒有用嘍！這會兒才來講這種馬後炮的奉承話。」
「哎呀呀，您忌妒了吧？」
「這位先生是今晚初次來的客人，你們要好好招待一下呦！結城反正是常來常往的嘛。」吉岡指著西村說。
「您說對啦，反正結城先生是自家人嘛。」
「這傢伙！」女人笑著逃開，趁勢又抓起了西村的手。西村和滿頭白髮的山田從椅子上站起來，和女人一起到舞池跳舞去了。
「結城。」吉岡把身子移到空開的坐位上，坐到結城旁邊。
「前兩天我看到你太太啦！在上野火車站。對了，就是我去仙台的那次，是個大清早。」
「噢，這件事她跟我講過了。」結城細細地品著杯子裡的酒，漫不經心地答道，「說是去送一位朋友。」
「送？」吉岡的眼睛睜得老大，表情不禁為之一變。
他默默地盯著結城的側臉。結城仍毫不介意地、慢悠悠地喝著酒。
「怎麼了？」結城突然把臉轉向緘口不語的吉岡。
「啊，沒什麼……」這下子吉岡狼狽了，「我只是碰巧看到的。」
吉岡辯解似地小聲講了一句，隨即移開視線，拿起自己的酒杯。
「聽說結城先生的太太很漂亮呀！」一個女人接過吉岡的話頭說。
「對，早就聽說過啦。」另外一個女人說，並把頭湊過來瞧著結城的臉，「太幸福了。真叫人羨慕呀。」
結城卻依然不動聲色地坐在那裡。
「討厭，盡講這些事！結城先生，跳舞去吧？」緊挨身邊的一個女人說，同時粗魯地抓起結城的手。這個女人名字叫信子，是這家酒店的頭號美人。