「文／柏楊」
德川家康是日本德川王朝（江戶幕府）第一任君王（征夷大將軍），他在日本混亂的戰國時代，掃平群雄，開創歷時二百六十餘年的長期政權，而以七十五歲高齡逝世。
德川家康在日本歷史上已矗立起大和魂的精神堡壘，然而一八六七年德川王朝被西方世界英法美荷四國艦隊的巨炮摧毀，還政天皇，明治維新時，曾一度受到日本人的憎恨，認為日本所以受到屈辱，都由他們造成。心理狀態跟中國在辛亥革命時，人人厭惡清王朝一樣。第二次世界大戰中，日本失敗，尊嚴掃地，過去所有累積下來的光榮和驕傲，全成夢寐，日本人發現他們所處的時代，竟跟三百年前德川家康所處的那個時代——詭詐、鬥爭、生死間不容髮，簡直沒有分別，於是激起再度反省。日本文壇最優秀的作家之一，山岡莊八崛起，透過歷史的理解，面對當代日本所處的環境，開始撰寫《德川家康》在報上連載發表。我用專門形容英雄豪傑石破天驚的「崛起」二字，形容山岡莊八，是因為他用一支筆，重新喚起迷惘中的大和魂，使日本人再建信心。山岡莊八具備雄厚的歷史知識，從德川家康的祖父、外祖父開始探索，直追尋到德川家康建立的全日本大一統的幕府王朝。山岡莊八用一千餘萬字的日文，對由現在德川家康生命中每一個人、每一個動作，和心路歷程，幾乎都有細膩的描寫，而提出主旨：「忍耐！」
忍耐不是怯懦，更不是屈服，只有巨人才知道什麼是忍耐，似勾踐戰敗後，甘心當敵人的奴隸，韓信被流氓強迫從褲襠下爬過去，他默然接受，這種縮回拳頭式的忍耐，一個人如果不夠堅強，就絕對無法忍受。當盟主織田要求德川家康殺妻殺子的時候，德川家康毫不猶豫地立即動手，只有懦夫才會輕率地拔刀而起，血流五步。「寧為玉碎，不為瓦全」是悲壯的，使烈士動容。但歷史上多少政治領袖往往寧為瓦全，而等待有一天，把碎了的璧玉，恢復原狀。
曾有入問德川家康：「杜鵑不啼，而要聽它啼，有什麼辦法？」
德川家康的回答是：「等待它啼。」大仲馬在他出神入化的巨著《基度山恩仇記》中，最後一句話，就是：「等待！」
這是一個奧秘——卑屈的懦夫用它遮羞，堅強的巨人把它作為跳板。日本戰國時代，英雄豪傑輩出，包括豐臣秀吉在內，也只有德川家康深深領悟到這個奧秘。作者山岡莊八在德川家康精神深處，提煉出這個奧秘，指出它就是由弱轉強的基因，使戰後的日本人終於在斷瓦敗壁中站起。
孤立的忍耐沒有力量，而必須發自明智的抉擇，熟讀《三國演義》的中國讀者都記得「讓徐州」一幕，劉備是徐州州長，當呂布狼狽前來投奔時，劉備把他安置在小沛，而在不久一次對外戰爭中，呂布襲據徐州州城，劉備遂被敵人擊敗。任何人的反應都會是從此跟呂布不共戴天，劉備不然，他反而向呂布投降，而被呂布安置在呂布原住的小沛，這項滿面蒙羞的決策，需要無比的智慧。桶狹之役後，德川家康不但不為盟主今川復仇（為故主復仇，是日本武士最崇高的情操，否則將被人唾棄）反而踉盟主的敵人締約，這項一反武士傳統精神的劇烈反應，跟劉備一樣，都出人意外，忍人所不能忍，終於才能艱苦地達到既定目標，以至作者山岡莊八驚歎他的勇氣。
一千餘萬字的《德川家康》每一行每一頁，都充滿謀略、詭詐、殺機，但也充滿忠貞、效命，和崇高的統一全國的理念。中國有兩部書可以和它相比，一是《資治通鑒》，一是《三國演義》。《資治通鑒》因一直被封閉在艱深的文言文中，影響不大；而《三國演義》上的人物，卻深入民心，成為影響中國人性格最巨的書籍之一。同樣德川家康的風範，也影響日本，德川家康深受豐臣秀吉的信任，豐臣秀吉推心置腹，堅信德川家康是道義之士，因之托妻寄子。對於政治性的效忠，另一位曾和山岡莊八對談德川家康的歷史學者桑田忠親，曾提出聳動人心的警告，他說：「一個絕對聰明的人，一旦發誓臣服某人，在他有生之年，絕對不能謀反。——不過，也只有傻瓜才會這麼做。」德川家康終於負義，把豐臣秀吉的後裔殺盡。這使我們想起中國的司馬懿，不同的是，司馬懿是被迫自救，走上不歸路，且由下一代動手。而德川家康卻是主動地掃蕩所有潛在敵人。二次世界大戰後，日本人對美國人過度的恭敬卑屈，曾使人警覺到不是一個祥瑞兆頭。忍人所不能忍的民族，一定復興；不是只會高叫激情口號，自陷災難的民族所能比擬。
德川家康幾乎全部接受中國傳統文化——除了科舉制度，他寫中國漢字、作中國漢詩、吃中國漢藥、崇拜朱熹、崇拜朱元璋。問題是，朱熹不是一個活潑開闊的思想家，朱元璋則是一個愚昧的暴君，德川王朝終於頒布「鎖國令」，中日兩國遂開始共同命運，直到十九世紀，但結果卻大大相異。十九世紀幾聲艦炮，日本解除枷鎖後，短短時間，迅速成長，而中國在受到更多炮擊後，遲遲未能建立一個現代化完整國家。遂有入認為：二次世界大戰結束，德川家康的精神使日本復興，中國卻勝得淒慘，應驗了古諺：爬得高、跌得重。原因之一是中國缺少德川家康這種無論崛起或沒落，都貫穿著一股令當代和後世人懾服的精神，也缺少把這類英雄人物介紹給國人的文學作品。
要瞭解一個國家和一個民族，唯一的方法是閱讀他們家喻戶曉的文學作品——而不是閱讀學院派的經典著作。讀《三國誌》不會瞭解三國時代，讀《三國演義》卻會立刻留下三國時代的深刻印象。瞭解日本亦然，《德川家康》的文筆引入入勝。假如你臨睡前躺在床上閱讀的話，你會驀然發覺天已拂曉，因作者使用小說體裁，繞著史實的骨骼，想像力得以充分解放，無所拘束，使我們得以看到一個民族真實的本性。
我們尊重深奧的學術殿堂內供奉的典籍，但那是另一個層次，屬於使人肅然起敬的知識遺產。但是，和廣大人民結合成為一體的知識分子，卻負有更沉重、更嚴肅的使命，他們把典籍中的精華，或典籍中所缺乏的活潑精神，用現代化的文學形式，和高水準的文字功力，烹飪成為人人都能品嚐而回甘的美味。有目標、有深層含義的歷史文學作品，和「說故事」絕不相同，對人民心智的成長，有很大的裨益。《德川家康》給我們的不僅是一部愛不忍釋的超級長篇小說，而是一部傳出來的信息：日本式權力遊戲教科書；在非權力場合，則是日本式商業遊戲教科書。無論在台北、在香港、在內地，有一種現象是，中國商人和日本商人做生意，都會發現，日本商人精密的計算，往往只留給你僅夠你活下去的利潤，使你既不願接受，又不敢拒絕，於是茫然失措。在《德川家康》中，我們會瞭解，這正是日本文化深層元素，你只存在日本文化深層元素中才可以找出破解之道。
明治維新時代一度受到貶謫的德川家康，現在在日本人的心目中已成為半人半神，被尊奉為「東照神君」，作者山岡莊八長期的竭力經營，不但使這位影響日本興衰的德川家康凸顯無遺，更把承繼大和精神的本質完全呈現。而山岡莊八這位作家更成為我們學習和超越的對手。
知己知彼，百戰百勝，是中國傳統戰爭觀念，價值連城；但是如果僅只從欣賞的觀點，接觸日本這個民族，也將有無限的驚異讚歎，使我們的生命，更為豐富。