時日如梭。阿古居谷被霧氣包裹，雪花灑落，天正十五年的冬天已然到了。
久松佐渡守俊勝站在內庭臥房外的屋簷下，向於大講述久松家的歷史，他一臉自豪地遙指著百姓家的炊煙，道：「於大你看，家家炊煙裊裊。身為領主，沒有比此情此景更令我高興的了。」於大點點頭，順著丈夫所指，遙望著阿古居八村的山谷和丘陵。
「一切得益於我治理有方。阿古居谷產的稻子在尾張乃至三河一帶都是最好的，因為此處多是黏土。大米的美味是我最大的榮耀，我要讓人去菩提寺和洞雲院參禪，讓他們品味這句話的含義。」說著，俊勝從懷中取出一張紙，遞給於大。只見上面寫道：
【一粒米中包日月
半升鍋裡煮江山】
「這一粒米所包含的內容非常豐富——我家家訓，便是要對百姓仁愛。關於我家祖先之事，我都向你說過了吧？」
於大輕輕搖搖頭。
「哦。那麼我不妨跟你說說。我的祖先是營公之孫英比磨，他當年坐船漂流至大野，然後來到阿古居，並在此定居下來。」
「這您已經說過了。」
「哦，講過了？」俊勝若無其事地頷首道，「我們的祖先絕無強取豪奪，趕走原先的主人，而成為這個山谷的領主。他們始終以德為本，以德服人，最後得到此處百姓的信任，成為領主……」
這些話於大已經聽過兩三遍了，但她仞然像第一次聽到似的點點頭。
「這一點岡崎無法與我們相比。」俊勝再一次提及岡崎。於大心如刀割。
「水野家在緒川修建了氣派的乾坤院，虔誠地為祖先和領民們祈福，自當別論。但松平氏卻來歷不明。他們憑借武力，肆意掠奪近鄰，逐漸發跡，成了土豪。因此，他們合該走向滅亡……」
於大漠然地將視線從丈夫臉上移開，看著洞雲院旁松樹對面的屋簷。屋簷上歇著的三隻鴿子，被雨淋濕了羽毛。於大發現中間那只似是幼鴿，不禁心頭一熱。如果岡崎真的那麼沒有德行，那麼即便自己以死謝罪……她始終無法忘記岡崎，這種留戀悲哀地擊打著她的心。母鴿探出身子，開始為自己的孩子梳理羽毛。
「你在看什麼？」俊勝突然豪爽地笑道，「噢，是那對鴿子啊。哈哈。我的心情和你一樣。我希望我們也能盡快有那麼一隻小鴿子……」
於大一邊胡亂地點著頭，一邊深感自己罪業深重。丈夫如此真誠地愛著她，而她心中至今只裝著廣忠和竹千代。竹千代是她的孩子，即使一生不能忘懷，神佛也會原諒她。但是，身為有夫之婦，居然留戀不是丈夫的男人。心中裝著前夫，卻將肉體交給俊勝，真是不貞之人。出嫁之前就已下定決心，但為何還放不下呢？
不知何時，俊勝已經靠到於大身邊。「安祥一戰，廣忠差點喪命，但他不知悔改，仍然企圖奪回安祥城。如此執迷不悟，真是上天給他的懲罰。安祥城本不屬於松平氏，合該被人奪去。但他們卻忘記了搶奪他入城池之事，只記得城池被他人所奪。聽說這次他通過田原、吉田兩家向今川氏求援。」
「這麼說，又要開戰了？」於大吃驚地看著丈夫。俊勝愜意地笑了。「據傳田原彈正一口拒絕。」於大鬆了一口氣。她實不願看到病中的廣忠再次勉強出戰。
「戰敗之後，岡崎內庭也亂作一團。夫人和側室爭寵，夫人回娘家訴苦，田原家因而拒絕岡崎提出的要求。這都是傳言，我也不清楚詳情。」
「田原夫人向娘家訴苦？」
「總之，是女人之間的爭鬥。織田氏看準了岡崎的命脈，正在籌劃對策。岡崎最後總要請求今川氏援助，條件或許便是送人質過去……」
此時，一個下人來請俊勝去外庭。於大拉上隔扇，呆坐下來。如果岡崎為了得到今川氏的支持而不得不送去人質，會是誰呢？不會是田原夫人。是阿久夫人所生的勘六，還是讓她牽腸掛肚的竹千代？
天色漸暗，雜亂的雨點愈加無情地敲打著於大的心。於大猛地起身，久久凝視著外邊。
自從她離開，岡崎城凶報連連。敗戰、重病、內庭的混亂……無一不讓她心痛。「難道是被上天詛咒……」於大忽然想到這裡，不禁全身發冷。她覺得那詛咒來自於她，來自她對丈夫的不貞，導致種種不幸降臨。這難道就是佛家所謂的報應？
於大悄悄地望望四周，走近房間一角的衣櫃。在那衣櫃裡，她背著俊勝秘密地藏了幾件始終難以割捨的不潔之物。
一個帶葵花紋的天目台，竹千代出生時留作紀念的「是」字香盒，還有一個無紋蒔繪香盒，是於大生母華陽院的心愛之物。已是傍晚時分，於大將這些物品一一擺放在隔壁房間的地板上，睹物恩人，她的心顫抖起來。天目台乃是廣忠當年到她房中時用的茶碗，現在勾起了她的回憶。看到「是」字香盒，就想到了竹千代。而蒔繪香盒則是母親的。這一切無不表明她對岡崎城執著的思念之情。還有比這更為不貞之事嗎？她嫁給俊勝時，本已死心，但這些東西卻讓她如此執著，不斷引著她心緒難安。她隱約看到了竹千代的臉龐。聽到了廣忠的聲音。母親也出現了，頭戴紫巾，眼睛和於大毫無二致……
「啊……」於大擁著這些物件，失聲痛哭。只要它們在，自己就無法全心全意做俊勝的妻子。她究竟應如何處理這些東西？保留這些東西是為不貞，但此事又非焚燒扔掉這些物件所能解決。這些物什與佛陀之願相背，是該處理它們的時候了。為了竹千代、廣忠和母親能夠得到幸福。現在的丈夫俊勝也能……離開俊勝，還是斬斷對廣忠的情絲？必須作出選擇，否則便永不心安。
「於大！」突然聽到有人喚他，於大猛地站起身。
「哭什麼？你怎麼了？侍女們惹你生氣了？」俊勝已經悄悄地站在了她身後。
於大慌張起來。她不想讓俊勝發現她在自責。如果她的心思被俊勝看透，俊勝將比她更為不幸。
按照於大的本性，看到別人的不幸，她便會比自己不幸更加心痛。想到這裡，她趕緊挪到俊勝身邊。「請原諒，掃您的興了。您好不容易這麼有興致。請原諒。」
俊勝大吃一驚，他從未見過於大的這種態度，不禁伸手擁住了妻子。懷中，柔軟的身體激動地顫抖，俊勝的手掌感覺到柔和的節奏。
「我，」他說道，「我感謝上天將你送給我。因此，今天我將領民的賦稅減了兩成。我不能獨享世間之福。一粒米中也包含著天地間豐富的道理。」於大更緊地偎依在俊勝懷中，嚶嚶地抽泣。
俊勝繼續說道，「我覺得，如果我們之間還沒有孩子，可能是佛祖在責怪我的德行尚有欠缺。我今後一定會少殺生。好了，不要哭了，不要哭了。」
天色暗下來。俊勝並沒看到於大的那些舊物。她本能地將那些東西遮蓋住。善良而坦誠的俊勝讓她心疼不已。
侍女掌燈進來。燈光下，俊勝起身準備離去。他自然看見了那些東西。
「辛苦了。我要在內庭用晚飯。你去告訴廚下。」
侍女正在安放燭台，俊勝歪著頭，頗感興趣地拿起華陽院那個蒔繪香盒。於大不禁屏住了呼吸。她還沒想好怎麼解釋這一切，就被俊勝發現了。
「噢，真是上等的漆器！」俊勝取下盒蓋，放到鼻子下聞了聞。「這是什麼東西？」
「這……」於大努力不讓俊勝受到傷害，「是母親的心愛之物。」
「啊，是那位……」俊勝點點頭，逐一措辭，「現在她被稱為太夫人華陽院，是嗎？實乃福淺之人。」
「是。她如同世間的棄兒……在岡崎城的偏僻一隅苦度餘生。」
俊勝也十分清楚華陽院的事。她當年艷名運播，因此而多次轉嫁，實是個可憐的女人。她是足輕武士官野善七之女，因為天生無比貌美，遂被大河內鄉的領主左衛門佐渡元綱收為養女，作為元綱的工具被迫不斷嫁人。幾次改嫁後，她被水野忠政娶到家中，並為他生下五個孩子，之後，又被迫嫁到松平家……真是命運多舛。
當年水野忠政與松平清康和解之時，在刈谷城外椎木邸舉行了酒宴。酒席上，夫人被松平清康看中。斯時，她比清康年長六歲，但看上去卻只有二十來歲。豪放不羈的清康見到她，便希望將這五子之母作為戰勝之物……
「原來是看到母親的紀念品而哭泣……」善良的俊勝這麼想著，於大在他眼裡顯得更加楚楚動人。
「你母親去岡崎之前，確已和刈谷城解除婚約，並在城外的椎木邸住了一段時間，此事當真？」
「是……是的。」
「身為水野……之妻，是不能嫁到岡崎城的。真是悲慘！你還記得那椎木邸嗎？」
「記得。」
「據說現在刈谷人還稱那裡為夫人居。大概是仰慕夫人的高貴品質，那個稱呼甚至流傳至今。單憑這一點，就決定了松平氏必將走向末路。」俊勝說完，拿起了廣忠的天目台。
於大不禁緊緊閉上雙眼。天目台上清晰地鐫刻著葵紋。如果俊勝從中嗅到廣忠的氣息，該如何是好？她緊閉雙眼，內心不斷祈禱。丈夫並非不討人喜歡。他雖無勇猛的霸氣，卻有如春天般溫暖的善良。她不能深愛他，秘密就在於他手裡拿著的那個天目台。
「上面刻著葵紋呢。」俊勝說道，「是件珍貴的漆器。」然後他便靜靜地放下了。於大哭倒在地。
無疑，俊勝將天目台也當作了於大母親的心愛之物。丈夫的善良讓於大無地自容，她對自己的深重罪業備覺心痛，居然欺騙如此善良的丈夫。
「我明白。」俊勝道，「大概再也不會有比夫人……比華陽院夫人更不幸和悲哀的美麗女人了。生得太美，也是一種不幸。但哭泣無濟於事。我們一起祈禱她餘生安穩平靜吧。好了，飯來了。不要讓家臣們看到你的眼淚。」
已經人夜。好像起風了，洞雲院的老松發出天籟之聲，角樓也傳來陣陣松聲。俊勝等於大停止哭泣後，安心地吃完飯，才回到外面的臥房。他走後，於犬才開始吃飯，但她根本沒有食慾。
母親、竹千代、廣忠和俊勝，在她混亂的感情漩渦中如風車般飛速轉動。她早早地鋪開被褥躺下了，但無絲毫睡意。子時兩刻，於大終於還是坐起身，規規矩矩地祈禱起來。如果不能擺脫這一切煩惱，她便心中難受，連呼吸都似要停止。她強迫自己忘掉一切，開始念誦《觀音經》。
東方泛白時，於大突然驚醒過來。庭院裡的掃地聲驟然停止，傳來「咚咚」的敲窗聲。
「誰？」於大慌忙穿上衣服，匆匆推開窗戶。
站在庭院裡的，是改名竹之內久六的兄長籐九郎信近。於大發現，雨已經停了，但濃霧瀰漫，還聽不到小鳥的叫聲。看到她，信近立刻單膝跪地，道：「在下有件小事稟告夫人。」
於大環顧了一眼四周。
「岡崎和尾張的爭端，好似遠未結束。」
「又要開戰了嗎？」
「是的。據說年後織田氏將進攻岡崎，作為對去年一戰的還禮。」於大的肩膀劇烈顫抖了一下，沉默不語。這件事她已聽丈夫俊勝提過。俊勝認為，岡崎人根本無招架之力，這次肯定會被摧毀。
「織田彈正大人驍勇善戰，他看到廣忠疑神疑鬼，屢屢懷疑家臣，已定暗中離間上和田松平氏的三左衛門，讓他與安祥城的藏人信孝同時發起進攻，爭取一舉消滅岡崎。」
「這是真的？」
久六垂下頭，輕輕搖首。「大概不是真實意圖吧。」
「他們究竟想幹什麼？」
「出於對這種傳言的畏懼，廣忠也許會向駿河的今川氏求援。他已經三次向今川氏派去使者。」
「那麼，所謂人質的事也是真的？」
久六靜靜地抬起臉，盯著於大。「是，人質已經定下來了。」
「已經定了？」
「是。是竹千代。」他看到於大臉上變色，繼續平靜地說道：「在下認為，夫人收藏的東西還是捐給寺廟為好。」
於大沒有回答，她已經淚流滿面。竹千代生於臘月二十六日，現年僅五歲，就已與母親分離，現在，他竟又要離開父親。良久，她長歎一聲。久六眸子熠熠生光，無言搖頭。
「也許是因為田原夫人反感竹千代。但無論如何，久松大人屬於織田一方，萬一發生意外，或許會累及夫人。所以那些從岡崎城帶過來的東西，必須盡快……告辭了。」久六也快要流淚了。他背過臉，站起身，拿起笤帚，消失在晨霧中。
於大眼神裡閃現出絕望，兄長的背影消失後，她幾乎癱倒在地，雙手合十祈禱起來。
不知何時，窗外的小鳥開始歡快地歌唱。
久六顯然是來提醒於大：如果繼續秘密收藏舊物，則很有可能被織田家疑為暗中勾結岡崎。於大卻不那樣想。她認為自己的不貞違背了佛義，從而給周圍人帶來不幸。
得到俊勝的許可後，於大招來城中的畫師，讓他繪了自己和母親的畫像，又添了兩個牌位，以供奉菩薩為名，將那些物品獻給水野家廟。
十多日後，畫像繪好了。畫師見過於大，卻沒見過岡崎城的華陽院。大概是因為於大描述得不夠準確，畫像根本不像華陽院。母親不是這樣的，於大心想，接著又想，這樣也罷。她改變了想法，人生如夢，只要一心為家族和親人們祈禱平安，便是足夠。她覺得畫像中人物的姿態正好流露出這種心境。
母親是自己的一面鏡子。不，更準確地說，自己才是一面反映著母親身影的鏡子。於大將那兩幅畫像命名為「鏡影」，擇了個晴朗的冬日，離開了阿古居城。
她請示丈夫後，帶竹之內久六同行。於大不坐轎，便是希望能夠一步一步忘卻過去的自己。曾經作為廣忠之妻的於大，從這天開始已然死去，她只是久松佐渡守俊勝的妻子。她要徹底變成一個平凡、善良的女人。這樣，佛祖大概就可以大發慈悲，保佑竹千代了。
看著手攜那些紀念品和畫像的久六，於大便覺人生如同一場悲傷的夢。如今，誰也不會認為他就是籐九郎信近、刈谷城主的弟弟。
二人沿著落滿枯葉的羊腸小道，向緒川走去。緒川的乾坤院是水野家祖祖輩輩供奉的寺廟。但是，一看到那高大的山門，於大的心惰突然變了。兄長下野守信元身在織田陣營。如果有人看出松平家的東西被供奉在此，也許會惹出大事。
「久六。」
「夫人。」
「這些東西，還是獻給刈谷的楞嚴寺吧。在那座寺裡，有我的兄長信近的墳墓。」
信近也知道自己的「墳墓」在那裡，道：「遵命。」
於是，二人又穿過蕭瑟的田野，向刈谷而去。天空響晴，枯樹卻發出哭泣般的聲音，在風中搖擺。
從緒川坐船，到了刈谷，船在熊邸後面一棵松樹下靠岸了。從前，這裡有個擅長彈琴的長者，他的居所成為源、平、籐、橘等從京城出發到東方去的貴人們途中的歇腳處。那位長者的養女喜歡上了某位貴人，在他離去後仍難以忘懷，將滿腔思緒付諸琴聲，鬱鬱而終。因為那個傳說，這棵松樹被稱為「琴松」。
松樹右邊的樹叢，便是當年的籐九郎信近遭伏擊之處。但令二人更感悲傷的，是那座位於熊邸通往楞嚴寺途中的木房子。那裡的樹木仍在冷風中搖晃著枯萎的枝幹，一想到華陽院曾在那裡以淚洗面，二人愈覺難以忍受。母親被迫拋下五個孩子，嫁到岡崎。想起母親，於大覺得自己的不幸實微不足道，但枯樹的聲音又讓她愈是抑鬱，她不禁加快了步伐。
久六想必也是同樣的想法。「夫人，莫要再看了。」每當於大停下腳步，他便轉過身去催促。到楞嚴寺時，未時已過。被寺中和尚領進去，二人首先參拜了從緒川移過來的父親之墓。
下野守信元和寺中和尚因連歌而成為朋友，在此新開闢了一小塊墓地，在墓地角落裡豎著墓碑，但上面並未刻有籐九郎信近的名字。
久六終以兄長的口吻對於大說道：「籐九郎信近的墳墓已經長滿苔蘚。於大小姐也可以將煩惱埋葬於此。一切都可以改變……」於大點點頭，半晌沒有說話。
老和尚匆匆迎了過來。這位年近七旬的和尚，雖然看似平靜如水，白眉下的一雙眼睛卻透露出清澈的光芒。「既已參拜完畢，貧僧想請兩位喝碗茶。請！」他們跟著老和尚，來到客殿。久六拿出諸物擺到老和尚面前。
「好生奇特！」和尚說完，便靜靜地盯著他們。半晌，和尚點點頭，好像參透了久六和於大的心思。「二位的心意，將來定能修出善果。請放心！」又以是自言自語道：「一粒稻穀也蘊涵著無限的因緣。」
於大心中感慨萬千，一句話也說不出來。久六站在於大身後，目光沉鬱地接過茶碗。枯木還在墓地對面的樹林裡嗚嗚作響……