我把我的小說向他們一氣讀完了。我們一喝完茶就開始朗讀，一直坐到後半夜兩點。起先老人家雙眉深鎖。他原以為他將聽到某種可望而不可即的東西，也許他根本理解不了
，但一定是某種高不可攀的東西；可是卻突然聽到了一些平平常常的和人人知道的事，就跟周圍通常發生的事一模一樣。如果主人公是個大人物或者有趣的人，或者是什麼歷史人
物，比如羅斯拉夫列夫或者尤里米洛斯拉夫斯基１之類的人，那還好說，萬萬沒想到書中寫的卻是個小人物，一個受盡人家擠兌、甚至有點呆頭呆腦的小官吏，而且此人連制服
上的鈕扣都快掉光了２；而且描寫這一切用的又是非常普通的文體，就跟咱們平常說話一樣……怪事兒！老太太疑惑地望望尼古拉謝爾蓋伊奇，甚至生起了悶氣，倒像上了什麼
人的當似的；「說真格的，值得嗎，把這種胡說八道的東西印出來，還讀給人家聽，還得給人家錢，」她臉上的表情分明就是這意思。娜塔莎則全神貫注，很用心地聽，她目不轉
睛地盯著我，注視著我的嘴，我每讀一個字，她那好看的嘴唇也跟著我微微顫動。這是怎麼搞的呢？我還沒讀完一半，我的全體聽眾便都眼淚汪汪地潸然淚下。安娜安德烈耶芙
娜真心真意地哭著，打心眼兒裡可憐我的主人公，我從她的長吁短歎中明白，她非常天真地願意做點什麼來幫幫他的忙，讓他擺脫自己的不幸。老頭則完全丟掉了對高不可攀的東
西的一切幻想：從邁第一步就看得出來：你還嫌嫩，有許多不足；馬馬虎虎吧，普普通通的一個故事；不過這故事能抓住人的心，」他說，「也使你漸漸明白和難以忘懷周圍發生
的事，而且使你認識到，一個最最逆來順受、最最等而下之的人也是人，而且可以稱之為我的兄弟！１」娜塔莎邊聽邊哭，還在桌底下偷偷地、緊緊地握了握我的手。朗讀結束了。她站起身來；她的兩頰緋紅，兩眼噙滿淚花；她突然抓住我的一隻手，親吻了一下，然後扭頭跑出了房間。她的父親和母親面面相覷，彼此使了個眼色。
１俄國作家孔戈斯金（一七八九-一八五二）兩部歷史小說的主人公。過去，這兩部書曾被推薦為家庭讀物。
２指陀思妥耶夫斯基的小說《窮人》中的主人公馬卡爾傑武什金。
「嗯！瞧她那副激動的模樣，」老爺子說道，他為女兒的舉動感到愕然，「不過這也沒什麼，很好，很好嘛，這是一種高尚的感情衝動！她是個心地善良的姑娘……」他乜斜
著眼，看著夫人，嘟嚷道，彷彿想替娜塔莎辯護似的，同時不知道為什麼也想借此替找辯護。
儘管安娜安德烈耶芙娜在聽我讀小說的時候，她自己也有點激動，並深受感動，但是現在她那模樣卻似乎想說：「當然，馬其頓王亞歷山大是位英雄，但是幹嗎要拿椅子出
氣呢？２」等等。
娜塔莎很快就回來了，高高興興，喜氣洋洋，而她走過我身邊的時候還悄悄擰了我一下。老爺子又開始「嚴肅」地評論起我的小說來了，但是因為一高興沒有堅持到底，他一
說就管不住自己了：
「我說，萬尼亞小老弟，好，好！真讓我高興，我都沒有料到你會讓我這麼高興。既不崇高，也不偉大，這是看得出來的……瞧，我那裡有一部《解放莫斯科》３，這書是在
莫斯科寫的，——你剛看了個頭就看得出來，小老弟，可以說吧，這人像頭鷹似的在展翅飛翔……但是我說，萬尼亞，你寫得簡單些，也好懂些。正因為好懂，我才喜歡它！不知怎
的使人感到親切；這一切就像是我自己的切身感受。至於什麼叫崇高？我自己也不摸。至於文體，我倒想可以改一改：儘管我也說它好，但是不管怎麼說吧，崇高的東西畢竟少了
點……不過現在說也晚了：書都印出來了。只能出第二版的時候再說了？怎麼樣，小老弟，也許會出第二版吧？那時候又有錢了……嗯！」
１伊赫梅涅夫在這裡重複了別林斯基評論《窮人》時說過的話。
２源出果戈理的劇本《欽差大臣》中市長的話（第一幕第一場）。他講的是一位歷史教員，上課時一激動，把椅子都弄壞了。
３這是俄國十九世紀三十年代充斥書肆的一部驚險小說。
「伊萬彼得羅維奇１，難道您真拿到了那麼多錢？」安娜安德烈耶芙娜說。「我瞧您那模樣，不知怎麼總叫人不大相信似的。唉呀，主問，現如今，連幹這麼點事都要給
錢！」
「我說萬尼亞，」老人家繼續道，越說越來勁了，「雖說這算不了什麼差使，但畢竟也是條門路。那些大人物會看到的。你剛才不是說果戈理每年都能拿到一筆津貼，而且還
被派出國了嗎２？要是你也這樣該多好呀！啊？要不然，還早？還得再寫點東西？那你就寫吧，小老弟，快點寫吧！不要翹尾巴，睡大覺。不要滿不在乎！」
他說這番話的時候帶著一種老於世故和傾吐金玉良言的神情，而且又出於一片好心，使人不好意思給他潑冷水，不讓他幻想。
「要不然，比如說吧，給你個鼻煙壺也說不定……怎麼樣？皇上的恩賜是沒有定規的。想鼓勵鼓勵你。誰知道呢，說不定還會讓你到朝廷去做官，」他放低聲音又加了一句，
而且瞇起左眼，做了個彼此心照的姿勢，「難道不會嗎？要不，上朝做官為時尚早？」
「唉呀，就要到朝廷做官嘛！」安娜安德烈耶芙娜說，彷彿有氣似的。
「再過不多一會兒，你們就要提升我做將軍了，」我打心眼裡笑著，答道。
老人也樂了，非常得意。
「將軍大人，請用膳！」愛笑愛鬧的娜塔莎叫道，這時候她已經給我們擺好飯桌，準備開飯了。
她哈哈大笑起來，跑到父親眼前，伸出兩條熱乎乎的玉臂，緊緊摟著他的脖子：
「好爸爸，好爸爸！」
１萬尼亞的名字和父稱。俄俗：對人稱呼名字和父稱顯得有禮貌而且客氣。
２當時果戈理住在意大利。沙是尼古拉一世曾賞賜給他三千盧市津貼，從一八四五年起，每年撥予一千。
老人家深受感動。
「唉呀，好啦，好啦！我也不過隨便一說。管它將軍不將軍呢，咱們去吃飯吧。你也太多情了！」他又加了一句，伸手拍了拍娜塔莎漲得緋紅的小臉蛋，一有合適的機會，他
就愛拍拍她的臉蛋，「我說萬尼亞，我說這話是出於對你的愛。嗯，當不上將軍也沒關係嘛（咱們離將軍還遠著哩！），反正也是個知名人土，是個寫家嘛！」
「爸爸，眼下叫作家。」
「不叫寫家了？我不知道。好吧，就叫作家吧；我想說的是這麼回事，當然，寫寫小說，人家是不會讓你當御前侍從的；這事，就不用去想它了；但是起碼也可謀個一官半職。比如說吧，到大使館當個隨員什麼的。也可能派你出國，去意大利，去療養或者留洋深造；還可能資助你，給你點錢１。當然，這一切也得你自個兒上進；要做事，認認真真地
做事，這樣才會名利雙收，而不是想方設法地托人情，走門路……」
「那時候你可別驕傲呀，伊萬彼得羅維奇，」安娜安德烈耶芙娜笑著加了一句。
「爸爸，你還是趕快賞給他一枚星形勳章吧，要不然的話，真是的，老是隨員長隨員短的！」
她又輕輕擰了一下我的胳臂。
「這死丫頭一直拿我開玩笑！」老人家喜滋滋地望著娜塔莎叫道，經他這麼一叫，娜塔莎又滿臉漲得緋紅，可是兩眼卻像兩顆小星星似的在愉快地閃光。「孩子們，看來，我
還真扯遠了，有點想入非非了；我動不動這樣……可是我說萬尼亞，我瞧著你那模樣：你這人是不是太普通，太平凡了呢……」
「啊呀，我的上帝！那麼你要讓他成為什麼樣兒呢，爸爸？」
「不，我不是這意思。我的意思是說，萬尼亞，你的臉有點那個……我是說完全不像詩人的臉……應當是這樣的，你知道嗎，據說，那幫詩人都是面孔蒼白，頭髮都是這樣的
，眼睛裡有一種說不出的神態……你知道嗎，比如說什麼歌德呀或者其他等等……我這是在《阿巴頓納》２里讀到的……又怎麼啦？我又說錯了？瞧，這淘氣的死丫頭，淨取笑我
，笑成了這模樣！孩子們，我雖說沒有學問，不過我感覺得出來。好了，臉什麼的就不用管它了，臉長得怎麼樣，無關緊要；我看，你的臉就不錯嘛，我很喜歡……要知道，我要
說的並不是這意思……不過人要正派，萬尼亞，要正派，這是最要緊的；要潔身自好，不要想入非非！你前程遠大。要實實在在地做事；這就是我要說的，我要說的正是這個！」
１參見果戈理在意大利，沙皇尼古拉一世曾給予津貼一事。
２這是俄國作家被列沃依（一七九六-一八四六）寫的小說；他書中的主人公威廉雷亨巴赫是個詩人，他的外貌就像伊揚海涅夫描寫的那樣。
多美好的時光呀！我的全部空餘時間，全部晚上都在他們家度過。我給老人家帶來文學界和文學家們的各種消息，不知道為什麼他也忽然對文學家產生了濃厚的興趣；甚至讀
起B的批評文章來了。我對他說過許多關於B的事，而他對B幾乎一無所知，但是他對B讚不絕口，痛斥那些在《北方蜜蜂報》上寫文章罵他的他的論敵們１。老太太則睜大了兩眼緊
盯著我和娜塔莎；可是她也看不盡許多！我們已經心心相印，我也終於聽到了娜塔莎低著頭，半張著嘴，幾乎像耳語一樣對我說：我愛你。但是兩位老人家終究還是知道了；他們
一猜，一琢磨，就全明白了；安娜安德烈耶芙娜連連搖頭。她既感到奇怪，又感到可怕。她對我放心不下。
「如果一帆風順，當然也不錯，伊萬彼得羅維奇，」她說，「要是一旦碰了釘子或者出了差錯；耶怎麼辦？您還是找個正經事情做做吧！」
「我說呀，萬尼亞，」老人家思慮再三後說道，「這事我看出來了，也注意到了，不瞞你說，我甚至很高興，看到你和娜塔莎……嗯，這也沒什麼！但是你要明白，萬尼亞，
你們倆畢竟還很年輕，我那老伴安娜安德烈耶芙娜說得也對。等等吧。就算你是個人才吧，甚至才華出眾……但畢竟不是天才，不是像開頭人們使勁嚷嚷的那樣，而是一般有點
才華罷了２（今天我還在《蜜蜂報》上讀到了一篇對你的評論３；他們把你看得一錢不值；唉，這算什麼報紙呢！）是的！你要明白：這畢竟不是存在錢莊裡的錢，我是說才華；
你們倆都很窮。咱們還是再等上個一年又半，或者就一年吧：你要是混得好，在你走的這條路上站穩了腳跟——娜塔莎就是你的了；要是栽了跟頭——你就看著辦吧！……你是個老實
巴交的人；你想想，這話在理不？……」
１《蜜蜂報》是十九世紀三十年代至四十年代在彼得堡出版的一家反動報紙，經常攻擊和謾罵別林斯基以及俄國文學界的「自然派」。
２內容大致相近地複述了別林斯基在《當代短評》一文中所說的話：「任何一個有頭腦和有審美力的人都不會否認陀思妥耶夫斯基的才華，甚至是出眾的才華，由此可見，問
題僅僅在於這才華有多高，多大。」
２指發表在《北方蜜蜂報》（一八四六年一月三十日，第二十五期）上的一篇文章，署名BBB（即BB．勃蘭特）。這篇文章說，作者看了這篇小說後一大失所望」，一個「並非
完全沒有才能」的年輕的作者被一些批評家（指別林斯基）所提倡的原則毀了。
我們的事就到此為止。而一年以後風雲突變。
是的，這事發生在幾乎整整一年之後！在九月份的一個陽光明媚的日子，傍晚，我抱病去看望兩位老人家，心裡直打鼓，差點沒暈倒在椅子上，因此他倆看到我這副模樣後都
嚇壞了。但是我當時之所以頭昏目眩，心事重重，倒不是因為我曾經好多次走到他們家門口又好多次退了回去，最後才硬著頭皮跨進了門檻，也不是因為我文壇失意，既沒有名，
也沒有利；也不是因為我還沒有當上什麼「隨員」，而且還遠遠不夠資格派我到意大利去療養；而是因為在這一年中我好像熬過了十年，我的娜塔莎在這一年中也好像過了十年。
我們兩人之間已經橫亙著一條鴻溝……我記得，我呆呆地坐在他老人家面前，默然以對，心不在焉地窩著本來已經窩壞了的我的禮帽的帽簷；也不知道為什麼，我坐在那裡等待娜
塔莎出來。我身上的那套西服既難看又寒磣；我兩頰塌陷，人瘦了，臉也黃了——反正離詩人的模樣相差甚遠，我的兩眼中也沒有一星半點當年好心腸的尼古拉謝爾蓋伊奇十分關
注的那種了不起的神態。老太太則帶著並非假裝出來的，但又略嫌性急了的憐憫之態看著我，她那模樣似乎在自言自語：「這樣的一個人差點沒成了娜塔莎的未婚夫，幸虧我主慈
悲和保佑！」
「怎麼樣，伊萬彼得羅維奇，要不要喝點茶？（桌上的茶炊開了，）小老弟，您過得怎麼樣？瞧您一副病懨懨的樣子，」她用一副悲天憫人的聲音問道，至今音猶在耳。
我好像現在都看到，她的嘴在對我說話，可是她的眼睛裡卻看得出她另有心事，她的老伴也在為這事發愁，茶已經涼了，他還是悶悶不樂地坐在那兒，心事重重。我知道，這
當口他們正憂心忡忡，因為跟瓦爾科夫斯基公爵的那場官司，現在變得對他們凶多吉少，此外又出了一些新的不愉快的事，使得尼古拉謝爾蓋伊奇心煩意亂，居然生起了病。那
位小公爵（這場官司就是因他而起），約莫五個月前，居然找到了一個機會來看望伊赫梅涅夫。老爺子本來就很喜歡他的心肝寶貝阿廖沙，把他視同己出，前一晌幾乎每天都在念
叨他。他這次前來，老爺子家當然歡天喜地地接待了他。安娜安德烈耶芙娜看到他就想起瓦西裡耶夫斯科耶，哭了起來。從此，阿廖沙就瞞著他父親常常來看他們，而且來得越
來越勤了；尼古拉謝爾蓋伊奇為人正派，胸襟坦蕩，憤然拒絕了人家讓他要多幾個心眼的忠告。他出於高尚的自尊心連想都不願意去想：一旦公爵知道了他的兒子又變成了伊赫
梅捏夫家的常客，他會說什麼呢？他打心眼裡瞧不起所有那些荒唐的猜疑。但是老爺子有沒有力量來經受這新的侮辱呢，他並不知道。小公爵幾乎每天都要來他們家。兩位老人跟
他在一起也覺得很開心。他常常上他們家來，一坐就是整個晚上，甚至到下半夜還賴著不走。不用說老公爵終於知道了一切。出現了流言蜚語，難聽極了。公爵寫了一封不堪入目
的信給尼古拉謝爾蓋伊奇，侮辱他，而且像過去一樣抓住老問題做文章，斷然禁止他兒子再來拜訪伊赫格涅夫家。這事發生在我上他們家的前兩周。老爺子傷心已極。怎麼連他
的娜塔莎這麼一個既天真又高尚的姑娘，也被裹脅進了這件骯髒的誹謗，這件卑鄙已極的事情中去了呢！過去侮辱過他的人，現在又肆意糟蹋起了她的芳名……難道對這一切就善
罷甘休不成！頭幾天他由於傷心已極躺倒了。這些情況我都知道。這事的詳細經過我也都聽說了，雖說最近以來我有病，而且抑鬱寡歡，一直臥病在床，杜門不出，已經三四個星
期不上他們家了。此外，我還知道……不！我當時只是預感到，知道，但是不相信，除了這件事情以外，他們現在還有一件什麼事，是世界上使他們感到最不安的，當時我正以又
痛苦又煩惱的心情留神觀察著這兩位老人。是的，我很痛苦；我怕不幸被我言中，我怕相信，因此想方設法使這一不幸的時刻離我們遠點。然而我也是為這事而來。這天晚上好像
有一股吸引力，使我身不由己地走進了他們家！
「對了，萬尼亞，」他老人家好像清醒過來似的突然問道，「你該不是有病吧？怎麼好長時間不來看我們呢？真對不起：早就想去看你，可是不知怎麼老是這個……」他又陷
入了沉思。
「我不舒服，」找回答。
「嗯！不舒服！」過了五分鐘，他才重複我的話道。「可不是不舒服嗎！我當時就說過這話，提醒過你，——你不聽嘛！嗯！不，萬尼亞，我的小老弟：看來，自古以來繆斯女
神１就是餓著肚子坐在閣樓上的，而且還要一直坐下去。可不是嗎！」
是的，老爺子的心情不好，要是他心上沒有傷痛，他是不會跟我談到挨餓的繆斯女神的。我注視著他的臉：他臉皮焦黃，眼神裡似有一種困惑，似有一種疑問，但是他又百思
不得其解。他顯得有點心神不定，而且異常焦躁。他的妻子不安地抬起頭來看看他，搖搖頭。有一次，他轉過身去，她便偷偷地向我擺了擺頭，讓我看他。
１希臘神話中的文藝女神。
「娜塔利婭尼古拉耶芙娜１的身體好嗎？她在家嗎？」我問心事重重的安娜安德烈耶芙娜。
「在家，小老弟，在家，」她答道，好像對我的問題難以回答似的。「她一忽兒就出來看您。可不是鬧著玩的！三星期不見面了！她不知怎麼變得有點那個了——簡直摸不透她
到底是怎麼啦：有病呢還是沒病，真是的！」
她說罷便膽怯地看了看丈夫。
「什麼？她什麼事也沒有，」尼古拉謝爾蓋伊奇不樂意而又生硬地插嘴道，「身體很好。就這樣，姑娘家長大了，不再是個娃娃了，不就是這麼回事嗎。誰鬧得清姑娘家心
裡面有什麼煩惱和怪念頭？」
「唉，可不是怪念頭嗎！」安娜安德烈耶芙娜用一種埋怨的聲音接口道。
老爺子閉上了嘴，用手指敲著桌子。「上帝，難道他們中間出了什麼事了？」我害怕地想。
「我說，怎麼樣，你們那裡怎麼樣？」他又開口道，「B在幹嗎？還在寫評論嗎？」
「是的，還在寫，」我回答。
「唉呀，萬尼亞，萬尼亞！」他揮了揮手，最後道，「現在評論又頂屁用！」
房門開了，娜塔莎走了進來。