她手裡拿著帽子，進屋後把帽子放在鋼琴上；然後走到我身邊，默默地向我伸出了手。她的嘴唇微微動了動；她好像想對我說什麼話，說句什麼表示寒暄的話，但是又什麼也
沒說出來。
我倆已經三星期沒見面了。我帶著一種困惑和害怕望著她。這三星期來她發生了多大變化啊！當我看到她那塌陷的、蒼白的臉蛋，像患熱病似的乾裂的嘴唇，兩眼在長而黑的
睫毛下閃爍著火熱的光和一切都豁出去了的決心時，我感到一陣心酸。
１娜塔莎的名字和父稱。
但是上帝，她多麼漂亮啊！無論過去還是以後，我從來沒有見過她像在這不幸的一天那麼漂亮。難道這就是那個，那個娜塔莎，難道這就是那個小姑娘？僅僅一年前，她的兩
眼還緊緊地盯著我，一邊聽我讀小說，一邊還跟著我毅動嘴唇，而且吃晚飯的時候還那麼快活，那麼無憂無慮地哈哈大笑，跟她爸爸和跟我開玩笑。難道這就是那個在房間裡，低
著頭，滿臉羞得通紅，對我說「我愛你」的娜塔莎嗎？
傳來了雄渾的鐘聲，宣召大家去做晚禱。她打了個寒嘴，老太太畫了個十字。
「你準備去做晚禱嗎，娜塔莎，聽，已經打鍾了，」她說，「快去吧，娜塔申卡１，快去禱告禱告吧，反正很近！同時可以出去走走。老坐在家裡幹嗎？瞧，你臉色多蒼白，
像中了邪似的。」
「我……說不定……今天就不去了，」娜塔莎幾乎像耳語似的慢騰騰地低聲道，「我……不舒服，」她又加了一句，臉色白得像塊白布。
「還是去的好，娜塔莎；你剛才不是還想去嗎，而且，瞧，把帽子也拿來了。去禱告禱告吧，娜塔申卡，求上帝保佑你健康，」安娜安德烈耶芙娜勸她道，一面膽怯地望著
女兒，好像怕她似的。
「是啊是啊，去吧；再說也可以出去走走，」老爺子也不安地注視著女兒的臉，補充道，「你媽說得對。讓萬尼亞陪你去吧。」
我似乎覺得，娜塔莎的嘴上掠過一絲苦笑。她走到鋼琴旁，拿起了帽子，戴在頭上；她的兩手在發抖。她的一舉一動似乎都是無意識的，好像她根本不明白她在做什麼。父親
和母親注意地看著她的一舉一動。
「別了！」她用勉強聽得出來的聲音說。
「我的天使，什麼別了不別了的，又不是出遠門！哪怕出去讓風吹吹呢；瞧你的臉色多難看。啊呀！我差點忘了（我的忘性真大！）——我的天使，我給你做了個護身香囊２，
香囊上還繡了一段祈禱文；去年，基輔來了個修女教我的；這段祈禱文正好用得著；我剛繡好。戴上吧，娜塔莎。說不定我主上帝會賜給你健康的。我們就你一個女兒呀。」
１娜塔莎的小名。
２俄俗：香囊中，或裝神香，或裝護身符，與十字架一起，佩戴在胸前，作護身用。
說罷，老太太從針線盒裡取出娜塔莎貼身佩戴的一個小十字架；在同一根帶子上還掛了一個剛剛做好的小香囊。
「好好戴上吧！」她接著道，給女兒戴上十字架，又給她畫了個十字，「從前呀，我每天夜裡都要給你畫十字，祝你安睡，我念祈禱文，你也跟著念。可現在你已經不是從前
那樣啦，主不讓你心神安寧。唉，娜塔莎呀，娜塔莎！我做娘的禱告也幫不了你的忙啦！」老太太說罷哭了起來。
娜塔莎默默地親吻了一下她的手，向房門邁出了一步；但是她又突然急速回過身來，走到父親身邊。她的胸部在一起一伏地劇烈波動。
「爸爸！你也畫個十字祝福祝福……自己的女兒吧，」她聲音哽咽地說，在他面前屈膝跪下。
我們站在一旁，莫名其妙：她這種舉動為我們始料所不及，也顯得太隆重了。她父親喪魂失晚地望著她，望了片刻。
「娜塔申卡，我的孩子，我的好閨女，我的寶貝，你怎麼啦！」他終於叫道，說罷淚如雨下。「你難過什麼呢？你幹嗎要日夜啼哭？要知道，我都看見了；我夜裡睡不著覺就
起床，站在你的房間外面聽！……都告訴我吧，娜塔莎，向你的老爸爸敞開你的心扉吧，我們……」
他說不下去了，把她扶了起來，緊緊地擁抱她。她渾身發抖地緊貼在他胸前，把頭理在他的肩膀上。
「沒什麼，沒什麼，這不過是……我不舒服……」她重複道，哽咽得泣不成聲。
「願上帝也像我一樣祝福你，我的好孩子，我的寶貝！」父親說，「願上帝讓你永遠心情平和，保佑你，不使你有任何悲傷。禱告上帝吧，我的孩子，但願我的有罪的祈禱能
被上帝聽到。」
「還有我的祝福，我對你的祝福！」老太太又加了一句，淚如雨下。
「別了！」娜塔莎悄聲道。
她走到門口又站住了，再一次回過頭來看了看他們，她還想說什麼，但又說不出來，便快步走出了房間。我有一種不祥的預感，緊跟在她後面衝了出去。