她默默地走著，走得很快，低著頭，也不看我。但是，走過一條街踏上濱河路的時候，她突然停了下來，抓住了我的胳膊。
「悶！」她低語道，「心裡憋得慌……悶！」
「回去吧，娜塔莎！」我害怕地叫道。
「難道你看不出來，萬尼亞，我已經永遠離開了家，離開了他們，永遠不回去了嗎？」她說，用一種說不出的哀愁看著我。
我的心陡地沉了下去。我還在去看他們的時候就已經預感到了這一切，也許，還在這天前很久，我就像在迷霧中似的恍恍惚惚地看到了這一切；但是現在，這話從她嘴裡說出
來，猶如晴天霹靂般使我感到震驚。
我們倆憂傷地走在濱河路上。我說不出話來；我在思索，我在沉思，我六神無主。我的頭開始發暈。我覺得這太荒唐，也太匪夷所思了！
「你在怪我，萬尼亞？」她終於問道。
「不，但是……但是我不信，這不可能！……」我不知所云地答道。
「不，萬尼亞，就是這麼回事！我離開了他們，而且不知道他們將會怎樣……也不知道找的下場將會怎樣！」
「你去找他，娜塔莎，是嗎？」
「是的！」她回答。
「但是，這是不可能的！」我發狂般地叫道，「你知道這是不可能的，我的可憐的娜塔莎！要知道，你這樣做簡直是發瘋。你會要了他們的命的，也毀了你自己！你知道這點
嗎，娜塔莎？」
「我知道；但是我能有什麼辦法呢，這由不得我呀，」她說，從她的話裡可以聽到一種無可奈何的悲觀絕望，好像她被押去處決似的。
「回去吧，趁現在還不晚，回去吧，」我求她，但我央求得越熱烈，越懇切，我越是意識到我的規勸是徒勞的，而且在當前這時候也是十分荒唐的。「娜塔莎，你明白嗎？你
會要了你父親的命的！你好好想過這個嗎？要知道，他父親是你父親的仇人呀；要知道，公爵侮辱了你父親，懷疑他偷了錢；要知道，他曾罵他是賊。要知道，他們正在打官司…
…這還沒什麼！這還是次要的，你知道嗎，娜塔莎……（噢上帝，這一切你都是知道的呀！）你知道公爵還懷疑你父親和母親趁阿廖沙在你們鄉下作客的時候，故意讓你去接近阿
廖沙，讓你們相好嗎？你想想，你只要想想，你父親受到這樣的誹謗後心裡有多難受，有多痛苦啊。要知道，這兩年，他的頭髮一下子全白了——你倒是瞧瞧他呀！而主要是，這一
切你全都知道，娜塔莎，主啊，找的上帝呀！我且不說他們永遠失去了你以後將會怎樣！要知道，你是他倆的心肝寶貝，是他倆在老年留下的一切呀。這，我就不想說了：你自己
也應該知道；你想想，你父親認為你無事受辱，是這些目空一切的人肆意誹謗的犧牲品，而且此仇未報！現在呢，正是現在，由於你們接待了阿廖沙，讓他來看你們，這一切又鬧
騰起來啦，過去的種種宿怨又一下子激化啦。公爵又一次侮辱了你父親，他老人家舊恨加上新仇，正義憤填膺，怒不可遏，可是突然。這一切，這一切責難現在全都變得似乎是有
理的了！現在，一切知情人就都會站到公爵一邊，替公爵說話，並且指責你和你父親。唉，現在他還有什麼險去見人呢？要知道，這會立刻要了他的命的！羞愧難當，奇恥大辱，
因為誰呢了都是因為你呀，而你是他的女兒，他唯一的寶貝疙瘩呀！而你母親會怎樣呢？要知道，她也決不會比他老人家活得更長……娜塔莎呀娜塔莎！你在做什麼呀？回去吧！
可要三思而後行啊！」
她默然以對；最後，她抬起頭來看了我一眼，意含責備，而在這一瞥中含有多少令人心碎的悲傷，又有多少痛苦啊，於是我明白了，即使我不說這話，她那傷痕纍纍的心現在
也滿是鮮血。我明白了，她終於下定決心，出此下策，經受了多大痛苦啊，而我說了這些無用的、為時已晚的話，又重新刺痛了她心頭的創傷，使她心如刀割；這一切我全都明白
，但是我還是克制不住自己，繼續說道：
「剛才你自己還對安娜安德烈耶芙娜說，也許，你就不出門了……不去參加徹夜祈禱１了。可見，你也是想留下來的呀；可見，你還沒完全拿定主意，不是嗎？」
她只是淒苦地微微一笑算作回答。我又何苦問這話呢？其實我也明白，一切都已經無可挽回地決定了。但是我也有點忘乎所以。
「難道你就這麼愛他？」我叫道，屏住呼吸，望著她，幾乎自己都不明白我在問什麼。
「萬尼亞，讓我怎麼回答你呢？你都看見了！他讓我來，我就得來，而且在這裡等他，」她仍舊帶著原先那種淒苦的微笑說道。
「但是你聽我說，聽我說呀，」我抓住一根稻草，又開始求她，「這一切還是可以挽回的，還是可以換一種辦法，換一種完全不同的辦法來辦妥的！可以不離家出走，我可以
教你怎麼做，娜塔申卡。我可以給你把一切都安排好，一切，包括見面，以及其他等等……只要你不離開家！……我可以替你們彼此送信；幹嗎不能送信呢？這比現在這樣好。我
一定會把這事辦好的；我會使你倆滿意的；你們看好了，我一定使你們滿意……娜塔申卡，你就不會像現在這樣毀了你自己了……要不然的話，你現在是在徹底毀了你自己，徹底
毀了呀！你同意吧，娜塔莎：一切都會好上加好而且很幸福的，你們可以愛怎麼相愛就怎麼相愛……一旦他們兩位當爸爸的和好了（因為他們一定會和好的）——那時候……」
１東正教的一種晚禱形式，徹夜祈禱，直至天明。
「得了吧，萬尼亞，別白費唇舌啦，」她打斷我的話道，緊緊地握了握我的手，淚眼婆娑地向我微微一笑。「萬尼亞，你的心真好！你心腸好，人也老實！一句話也沒說到你
自己！是我第一個拋棄你，可是你卻原諒了一切，你想到的只是使我幸福。還想給我們送信……」
她哭了。
「萬尼亞，你是多麼愛我，而且至今還愛著我——這，我是知道的，可是在這段時間裡，你沒說過一句責備我的話，也沒說過一句傷心地埋怨我的話！而我，我……我的上帝，
我多麼對不起你啊！你記得嗎，萬尼亞，記得我們倆在一起度過的歲月嗎？噢，還不如我不認識他，從來沒遇到過他好呢！……那麼我就會跟你在一起生活，萬尼亞，跟你在一起
，我的好心腸的人，我的寶貝！……不，我不值得你愛！你瞧，我這人多壞：在這樣的時刻還向你提我們過去的幸福，而不提這事你就夠痛苦的了！瞧，你已經三星期不到我們家
來啦：我敢向你起誓，萬尼亞，我一次也沒產生過這樣的想法，認為你在詛咒我，很我。我知道你為什麼走開：你不想妨礙我們，不想讓我們一看到你就感到內疚。而你看到我們
難道心裡就不難過，不痛苦嗎？我一直在等你，萬尼亞，望眼欲穿地等你！我說萬尼亞，如果我像發狂一樣，像瘋子一樣地愛著阿廖沙的話，那麼，說不定，我把你看作我的朋友
，愛得還更深。我已經聽到我的心聲，我知道沒有你我活不下去；我需要你，我需要你的心，需要你那顆金子般的心……唉，萬尼亞！一個多麼痛苦，一個多麼沉重的時期來臨了
呀！」
她說罷淚如雨下。是的，她的心情多麼沉重啊！
「啊，我多麼想看到你啊！」她強忍住眼淚繼續道，「你瘦多啦，瞧你的氣色多難看，病容滿面；你真的不舒服嗎，萬尼亞？我是怎麼搞的嘛，也不問問！一直說我自己；你
跟那些編雜誌的人相處得怎麼樣？你的新小說寫得怎麼樣了，有進展嗎？」
「娜塔莎，現在哪有心思談小說，談我呢！我的事算得了什麼！什麼也不是，馬馬虎虎吧，別提這些了！娜塔莎，我要問你：是他硬要你到他那兒去的嗎？」
「不，不僅僅是他，主要是我。不錯，他也說過，也是我自己願意……你瞧，親愛的，讓我把一切都告訴你吧：有人正在給他說媒，那女的很有錢，門第也高；親戚也很顯赫。他父親硬要他娶她，你是知道的，他父親詭計多端地已經上足了所有的發條：這機會可遇而不可求，十年也都不到一次。有錢有勢……聽說，她還長得很漂亮，受過良好的教育
，心眼也好——全好；阿廖沙對她已經一見鍾情。再說，他父親也想趕緊把他的事給了了，卸下這包袱，這樣他自己就可以結婚了，因此他決定千方百計地非把我們倆的關係拆散不
可。他怕我，怕我影響阿廖沙……」
「難道公爵知道你們彼此相愛？」我詫異地打聽她的話道，「他不過是懷疑，而且連這也沒有把握嘛。」
「他知道，全知道。」
「那麼是誰告訴他的呢？」
「不久前阿廖沙把什麼都告訴他了。他親口告訴我，他把這一切都告訴父親了。」
「主啊！你們是怎麼搞的嘛！他自己把一切都說了出來，偏又趕上這時候？……」
「別責怪他啦，萬尼亞，」娜塔莎打斷道，「也別取笑他！他跟其他人不一樣，是不能理喻的。要公道，要知人論事。他跟你我不同。他是個孩子；他受的教育也與我們不同。難道他明白他在做什麼嗎？見面後給他的第一個印象，別人對他只要略施影響，就足以使他背離他一分鐘前矢志追求的一切。他這人沒有性格。比如說，他可以向你起誓，可是
在同一天，他又會同樣誠實地獻身於另一個女人；而且他還會第一個跑來找你，把這事告訴你。他說不定也會做壞事；但決不能因為他做壞事而對他橫加指責，只能可憐他。而且
他也能作自我犧牲，甚至是很大的自我犧牲！可是只要他一遇到什麼事，得到了什麼新的印象，他又會把以前的一切丟諸腦後。如果我不經常守著他，他也會招我忘了的。他就是
這樣一個人！」
「啊，娜塔莎，也許這都不是真的，只是謠傳罷了。像他這麼個毛孩子哪能結婚呢！」
「告訴你吧，他父親另有企圖。」
「你怎麼知道那女的很漂亮，他已經對她一見鍾情了呢？」
「是他自己告訴我的。」
「什麼！是他自己告訴你他可能愛上別人，因此讓你現在為他作這樣的犧牲嗎？」
「不，萬尼亞，不！你不瞭解他，你同他相處不長；只有接近他才能瞭解他，然後才能對他作出評論。世界上沒有一個人的心比他的心更誠實，更純潔的了！怎麼？難道讓他
說謊好？至於說他一見鍾情，那是因為只要我一星期不跟他見面，他就會把我忘了，愛上另一個女人，可是後來只要他一見到我，他又會再次拜倒在我的腳下。不！讓我知道，不
向我隱瞞這點，這就算好的了；否則我會得疑心病死掉的。是的，萬尼亞！我已經拿定了主意：如果我不是永遠地、經常地、每一剎那都守著他，他就會不愛我，忘記我，拋棄我。他就是這麼一個人：任何別的女人都可以牽著他的鼻子走。那時候我該怎麼辦呢？那時候我會死的……死又算得了什麼！現在我還樂於死呢！沒有他，我活著有什麼意思？這比
一切痛苦還痛苦，不如乾脆一死了之！噢，萬尼亞，萬尼亞！要知道，現在我為了他拋棄了父親和母親，畢竟還能留下點什麼！你別勸我了：一切都決定了！他必須每一小時，每
一剎那都待在我身邊；我不能回去。我知道我毀了找自己，也毀了別人……啊，萬尼亞！」她驀地叫道，渾身開始發抖，「要是他當真不愛我了，怎麼辦呢？要是你剛才說的是真
的（我可從來沒有說過這話），你說他只是在騙我，僅僅看起來好像是誠實和真誠的，其實卻是個壞人，追求虛榮的人，那怎麼辦呢！現在我站在你面前替他辯護；而他說不定正
和別的女人在一起鬼混，在偷偷地笑我哩……而我卻自己犯賤，拋棄了一切，在大街小巷來來回回地找他……唉，萬尼亞啊！」
從她心裡進發出來的這聲長歎，包含著多少隱痛啊，我悲不自勝，心如刀絞。我明白，娜塔莎已經身不由己，完全失去了自制力。只有盲目的、瘋狂到極點的嫉妒，才會使她
作出這種不顧一切的決定。但是我自己也妒火中燒，醋勁大發。我忍無可忍：一種卑劣的感情使我忘乎所以。
「娜塔莎，」我說，「只有一點我不明白：既然你剛才說他這個那個的，你怎麼還能愛他呢？你不尊重他，你甚至也不相信他的愛，可你卻一條道走到黑地要去找他，為了他
，把所有的人全給毀了？這到底是怎麼回事呢？他會苦苦地折磨你一輩子，而你也會苦苦地折磨他一輩子的。因為你太愛他了，娜塔莎，愛得過了頭。我不明白這樣的愛。」
「是的，我像瘋子一樣愛著他，」她答道，似乎痛苦得臉刷地白了。「我可從來沒有這樣愛過你，萬尼亞。我自己也知道我瘋了，不應該這樣愛一個人。我愛得超越了常規…
…聽我說，萬尼亞：我過去就知道，甚至在我們最幸福的時候我就預感到，他只會給我帶來痛苦和磨難。但是有什麼辦法呢？現在甚至為他而歷盡苦難我也認為是幸福。難道我找
他是為了尋求歡樂嗎？難道我不是事前就知道，在他那裡等候我的是什麼，我在他那裡將會有什麼樣的遭遇嗎？要知道，他曾經海誓山盟地說他愛我，許了很多願：可是我對他的
話一句也不信，我過去沒把他的話當真，現在也絲毫沒把他的話當真，雖然我知道他沒有對我說過謊，而且他也不會說謊。我曾經親口對他說過，我不想用任何東西來捆住他的手
腳。這樣對他倒好些：誰也不喜歡束縛，我就是頭一個。然而，我還是樂於做他的奴隸，心甘情願地做他的女奴，經受他加在我頭上的一切，一切，只要他能夠跟我在一起，只要
我能夠看著他！哪怕他愛上了另一個女人也無妨，只要他能夠當著我的面，只要我能夠在他身旁……這不是犯踐嗎，萬尼亞？」她驟然問道，用一種發高燒的、充血的眼睛望著我
、剎那間，我似乎覺得她在說胡話。「居然願意這樣，這不是犯賤嗎？也沒什麼！我自己就說這是犯踐，如果他拋棄了我，我將跟著他跑到天涯海角，哪怕他推開我，哪怕他趕我
走，我也認了。可是現在你卻苦口婆心地勸我回去——如果依了你，會有什麼結果呢？即使我回去了，明天還會再走，他一下命令，我就走；把我當條狗似的，吹聲口哨，吆喝一聲
，我就會跟著他跑……真是磨難啊！我不怕他加給我的任何磨難！只要我知道，我在因地而受苦受難……啊，真是一言難盡啊，萬尼亞！」
「那，兩位高堂呢？」我想。她好像已經把他們忘了。
「難道他不想跟你結婚嗎，娜塔莎？」
「答應過，他倒是一直答應的。他現在所以叫我來，就為了明天在城外偷偷地結婚；不過他並不知道他在做什麼。說不定他連怎麼結婚也不知道。他哪當得了丈夫呀！可笑，
這倒是真的。他一結婚就會感到不幸，就會埋怨……我不希望他在任何時候和在任何事情上埋怨我。我可以把一切都給他，就讓他什麼也不給我好了。如果他給了婚會感到不幸，
那該怎麼辦呢，何苦讓他感到不幸呢？」
「不，我簡直越聽越糊徐了，娜塔莎，」我說，「怎麼，你現在直接去找他？」
「不，他答應到這裡來，把我帶走；我們說好了的……」
她說罷，望眼欲穿地向遠處張望，但是了無人影。
「他還沒來！你倒先來了！」我憤憤地叫道。娜塔莎好像挨了一拳似的身子搖晃了一下。她的臉一陣扭曲，痛苦地變了樣。
「說不定，他根本就不會來，」她說道，發出一聲苦笑。「前天他寫信給我，說我如果不答應他到這裡來，那他就只好放棄到城外去跟我結婚的決定了；他父親就會把他送去
見他的未婚妻。而且他寫得那麼簡單，那麼自然，好像這事根本無所謂似的……如果他當真去看她了，怎麼辦呢，萬尼亞？」
我無言以對。她緊緊地抓住我的胳臂——她的眼睛閃出了光。
「他肯定在她那兒，」她幾乎聽不出來地說道，「他希望我不要到這裡來，這樣他就可以問心無愧地去找她了，然後就說他沒有錯，因為他預先打過招呼，是我自己沒來。我
惹他討厭了，所以他才躲著我……唉，上帝！我是瘋子！要知道，我們最後一次見面的時候，他對我說過，他煩我……我還等什麼呢！」
「他來了！」我叫道，突然看見他在遠處的濱河路上。
娜塔莎打了個寒噤，一聲驚呼，注視著漸漸走近前來的阿廖沙，驀地甩開我的胳臂，向他飛奔而去。他也加快了步伐，一分鐘後，她已經被摟在他的懷裡了。街上，除了我們
往以外，沒一個人。他倆喜笑顏開地親吻著；娜塔莎一邊笑一邊哭，全湊到了一塊兒，倒像他倆久別重逢似的。她那蒼白的臉蛋變得紅噴噴的；她簡直好像發了狂……阿廖沙發現
了我，立刻向我走過來。