這是燧石山農場上打最後一垛麥子了。在三月天裡，早上的黎明格外朦朧，沒有一點兒標誌可以表明東方的地平線在哪裡。麥垛孤零零地堆積在麥場上，它的梯形尖頂顯露在朦朧中，已經經受了一個冬季的風吹雨打了。
伊茨·休特和苔絲走到打麥場的地點，聽見了一種沙沙聲，這表明已經有人在她們的前面到這兒來了；天漸漸地亮了，立即就能看到麥垛頂上有兩個影影綽綽的男人影子。他們正在忙著拆麥垛的頂子，那就是說，在把麥束扔下去之前，先把麥垛的草頂子拆掉。拆麥垛的草頂子的時候，伊茨和苔絲，還有一些其他的女工，都到麥場上來了，他們穿著淺褐色的圍裙等在那兒，冷得直打哆嗦，農場主格羅比一定要他們來這樣早，想盡量在天黑以前把工作做完。在靠近麥垛簷子下面的地方，當時在朦朧中可以看見那些女工們前來伺候的紅色暴君——一個裝著皮帶和輪子的木頭架子——當這個打麥子的機器開動的時候，它就要對她們肌肉和神經的忍耐力提出暴虐的要求了。
在離開機器不遠的地方，還可以看見一個模模糊糊的影子；它的顏色漆黑，絲絲作響，表示裡面蓄積著巨大的能量。那個地點向外散發著熱氣，在一棵槐樹的旁邊矗立著高大的煙囪，這用不著大亮就能夠看出來，那就是為這個小小的世界提供主要動力的引擎。引擎的旁邊站著一個黑影，一動也不動，那是高大的沾滿煙灰和積滿污垢的象徵，帶著一種恍惚的神情，黑影的旁邊是一個煤堆：那個黑影就是燒引擎的工人。他的神態和顏色與眾不同，就彷彿是從托斐特１里面出來的生靈，闖入了這個麥子金黃、土地灰白和空氣清朗的地方，他同這個地方毫無共同之處，使當地的鄉民感到驚訝和惶恐。
１托斐特（Tophet），《聖經》中的地名，在耶路撒冷的附近。這個地方常燒垃圾，冒黑煙，因此又是地獄的象徵。
這個人感覺到的和我們看到的外表一樣。他雖然處在這個農業的世界裡，但是卻不屬於這個農業世界。他是負責管理煙火的人；農田上的人負責管理的是農作物、天氣、霜凍和太陽。他帶著他的機器從一個郡走到另一個郡，從一個農場走到另一個農場，因為到目前為止，蒸汽脫粒機在威塞克斯這一帶還是巡迴作業的。他說話時帶有奇怪的北方口音；他心裡只管想著自己的心事，他的眼睛只管照看自己的鐵機器，而對周圍的景物差不多看也不看，毫不關心；只有在特別必要的時候，他才和當地人說幾句話，彷彿他是在古老的命運的強迫下，不得不違背自己的意願漂泊到這裡，為這個地獄之王一樣的主人服務。在他機器的驅動輪上，一根轉動的長皮帶同脫粒機連接在一起，這就是他和農業之間的唯一聯繫。
在工人們拆麥垛的時候，他就毫無表情地站在那個可以移動的能量貯存器的旁邊，在火熱的能量貯存器的周圍，早晨的空氣顫抖著。對於脫粒的準備工作，他是不聞不問的。他已經把煤火燒紅了，已經把蒸汽的壓力貯足了；在幾秒鐘之內，他就能夠讓那根皮帶以看不見的速度轉動起來。在皮帶的範圍以外，無論是麥料、麥草還是混亂，這對他全是一樣。如果當地沒有活兒干的閒人問他管自己叫什麼，他就簡單地回答說，「機械工」。
天色已經大亮了，麥垛也拆開了；接著男工們都站到了各自的位置上，女工們也加入進來，脫粒的工作開始了。農場主格羅比——工人們也稱他為「他」——在此之前已經到這兒來了，按照他的吩咐，苔絲被安排在機器的檯面上，挨著那個喂料的男工人，她幹的活兒就是把伊茨遞到她手上的麥束解開，伊茨站在麥垛上，就在她的旁邊。這樣，喂料的工人就從她手裡接過解開的麥束，然後把麥束散開在不停轉動的圓筒上，圓筒就立即把麥穗上的麥粒打了下來。
在準備的過程中，機器停了一會兒，那些恨機器的人心裡就高興起來，但是不久機器就開始全速工作了。脫粒的工作以全速進行著，一直到吃早飯的時候才停了半個小時；早飯過後，機器又開始轉動起來；農場上所有的輔助工人也都來堆脫粒後的麥稈，在那堆麥粒的旁邊，麥稈堆也越來越大了。到了吃午飯的時間，他們就站在那兒，動也沒有動，就急急忙忙地把午飯吃了，又接連干了兩個小時的活，才到吃晚飯的時候；無情的輪子不停地轉動著，脫粒機的嗡嗡聲刺人耳膜，而靠近機器的人，機器的嗡叫聲一直震到了他們的骨髓裡。
在堆高的麥稈垛上，上了年紀的工人們談起了他們過去的歲月，那時候他們一直是用連枷在倉庫的地板上打麥子；那時候所有的事情，甚至揚麥糠，靠的也都是人力，按照他們的想法，那樣雖然慢點，但是打出的麥子要好得多。在麥稈堆上的人也都說了一會兒話，但是站在機器旁邊的人，包括苔絲在內，都是汗流浹背，無法用談話來減輕他們的勞累。這種工作永無止盡，苔絲累得筋疲力盡，開始後悔當初不該到燧石山農場這兒來。麥垛堆上有一個女工，那是瑪麗安，偶爾她還可以把手裡的活停下來，從瓶子裡喝一兩口淡啤酒，或者喝一口涼茶。在工人們擦臉上汗水的時候，或者清理衣服上的麥稈麥糠的時候，瑪麗安也還可以和他們說幾句閒話。但是苔絲卻不能；因為機器圓筒的轉動是永遠不會停止的，這樣喂料的男工也就歇不下來，而她是把解開的麥束遞給他的人，所以也歇不下來，除非是瑪麗安和她替換一下位置，她才能鬆一口氣，瑪麗安做喂料的人速度慢，所以格羅比反對她替換苔絲，但是她不顧他的反對，有時候替換她半個小時。
大概是因為要省錢的緣故，所以女工通常被挑選來做這種特殊的工作，格羅比選了苔絲，他的動機是，苔絲是那些女工中比較有力氣的一個，解麥束速度快，耐力強，這也許說得不錯。脫粒機嗡嗡地叫，讓人不能說話，要是供應的麥束沒有平常的多，機器就會像發瘋一樣的吼叫起來。因為苔絲和喂料的那個男工連扭頭的時間也沒有，所以她不知道就在吃正餐的時候，有一個人已經悄悄地來到了這塊地裡的柵欄門旁邊。他站在第二個麥垛的下面，看著脫粒的場面，對苔絲尤為注意。
「那個人是誰？」伊茨·休特對瑪麗安說。瑪麗安最初問過苔絲，但是伊茨當時沒有聽見。
「我想他是某個人的男朋友吧！」瑪麗安簡單地說。
「他是來討好苔絲的，我敢打一個基尼１的賭。」
１基尼（guinea），英國舊時的貨幣，一種金幣，值21先令，現值1.05英鎊。
「啊，不是的。近來向苔絲獻慇勤的是一個衛理公會牧師；哪兒是這樣一個花花公子。」
「啊——這是同一個人。」
「他和那個講道的人是同一個人嗎？但是他完全不同呀！」
「他已經把他的黑衣服和白領巾換掉了，把他的連鬢鬍子剃掉了；儘管他的打扮變了，但還是同一個人。」
「你真的是這樣認為的嗎？那麼我友告訴她，」瑪麗安說。
「別去。不久她就會看到他的。」
「好吧，我覺得他一邊講道和一邊追有夫之婦是不對的，儘管她的丈夫在國外，在某種意義上說，她就像一個寡婦。」
「啊——他不會對她有害的，」伊茨冷冷地說。「苔絲是一個死心眼兒的人，就像掉在地洞裡的馬車一樣動搖不了。老天呀，無論是獻慇勤，還是講道，就是七雷發聲，也不會使她變心的，即使變了心對她有好處她也不會變的。」
正餐的時間到了，機器的轉動停止了；苔絲從機器的檯面上走下來，膝蓋讓機器震得直發顫，使她幾乎連路都不能走了。
「你應該像我那樣，喝一誇特酒才好，」瑪麗安說。「這樣你的臉就不至於這樣蒼白了。唉，天呀，你的臉白得就像做了惡夢一樣！」
瑪麗安心眼兒好，突然想到苔絲這樣疲勞，要是再看見那個人來了，她吃飯的胃口一定要消失得無影無蹤了；瑪麗安正想勸說苔絲從麥垛另一邊的梯子上下去，就在這時，那個人走了過來，抬頭望著上面。
苔絲輕輕地驚叫了一聲「啊」，就在她的驚叫聲過後不久，她又急忙說：「我就在這兒吃飯了——就在這個麥垛上吃。」
他們有時候離家遠了，就在麥垛上吃飯，不過那一天的風刮得有點兒大，瑪麗安和其他的工人都下了麥垛，坐在麥垛的下面吃。
新來的人雖然換了服裝，改變了面貌，但是他的確就是那個最近還是衛理公會教徒的阿歷克·德貝維爾。只要看他一眼，就能明顯看出他滿臉的色慾之氣；他又差不多恢復了原來那種得意洋洋，放蕩不羈的樣子了，苔絲第一次認識她的這個追求者和所謂的堂兄，就是這樣的一副神情，只不過年紀大了三四歲罷了。苔絲既然決定留在麥垛上吃飯，她就在一個從地面上看不到的麥束上坐下來，開始吃起來；她吃著吃著，聽見梯子上傳來了腳步聲，不一會兒阿歷克就出現在麥垛的上面了——麥垛的頂上現在已經變成了一個用麥束堆成的長方形的平台。他從麥束上走過來，坐在苔絲的對面，一句話也沒有說。
苔絲繼續吃她的簡單不過的正餐，那是她帶來的一塊厚厚的煎餅。這時候，其他的工人都在麥稈堆的下面，舒舒服服地坐在鬆軟的麥稈上。
「你已經知道，我又到這兒來了！」德貝維爾說。
「你為什麼要來騷擾我呢！」苔絲大聲說，渾身上下都散發著火氣。
「我騷擾你？我想我還要問你呢，問你為什麼要騷擾我？」
「我又什麼時候騷擾你了！」
「你說你沒有騷擾我？可是你一直在騷擾我呀！你的影子老是在我心裡，趕也趕不走。剛才你那雙眼睛用惡狠狠的目光瞪著我，就是你的這種眼神，無論白天黑夜都在我的面前。苔絲，自從你把我們那個孩子的事告訴了我，我的感情以前一直奔流在一股清教徒式的激流中，現在彷彿在朝你的那個方向衝開了一個缺口，立刻從缺口中奔湧而出。從那時起，宗教的河道乾涸了，而這正是你造成的呀！」
她一聲沒吭地盯著他。
「什麼——你把講道的事完全放棄了嗎？」她問。
她已經從安棋爾的現代思想中學到了足夠多的懷疑精神，看不起阿歷克那種一時的熱情；但是，她作為一個女人，聽了阿歷克的話還是有些吃驚。
德貝維爾擺出一副嚴肅的態度繼續說——
「完全放棄了。自從那個下午以來，所有約好了的到卡斯特橋市場上去給醉鬼們講道的事，我一次也沒有去。鬼才知道他們怎樣看我了。哈——哈！那些道友們！毫無疑問他們在為我祈禱——在為我哭泣；因為他們都是一些心地善良的人。可是我關心的是什麼呢？——當我對一件事失去了信心的時候，我怎麼還能繼續那件事呢？——那樣我不是成了最卑鄙的偽君子了！我要是混在他們當中，我就和許乃米和亞歷山大１一樣了，他們可是被交給了魔鬼，好讓他們學會不要褻瀆神明。你真是報仇雪恨了啊！我過去見你年幼無知，就把你騙了。四年以後，你見我是一個虔誠的基督徒，然後就來害我了，也許我永世不得翻身了！可是苔絲，我的堂妹，我曾經這樣叫過你，這只是我對你的一種叫法，你不要看起來這樣害怕。當然，其實你只是保持了你美麗的容顏，並沒有做別的事。在你看見我以前，我已經看見你在麥垛上的影子了——看見你身上穿著緊身圍裙，戴著帶耳朵的帽子——如果你們希望免除危險，你們這些在地裡幹活的姑娘，就永遠不要戴那種帽子。」他又默默地盯著她看了一會兒，冷笑了一聲，接著說：「我相信，如果那位獨身的使徒，我原來以為我就是他的代表了，也會受到你這副美麗容貌誘惑的，他也會和我一樣，為了她而放棄他的犁鏵。」２
１許乃米和亞歷山大（HymenauxandAlexander），見《聖經·提摩太全書》第一章第十九節。書中說：「有人丟棄良心，就在真理上如同船破壞了。其中有許乃米和亞歷山大，我已經把他們交給撒旦，使他們受青罰，就不再神瀆了。」
２見《聖經·路加福音》第九章第六十二節：「耶穌說，手扶著犁向後看的，不配進上帝的國。」
苔絲想反駁他，但是在這個關鍵時刻，她一句流利的話也說不出來了，德貝維爾看也不看她，繼續說：
「好啦，說到究竟，你所提供的樂園，也許和其它任何樂園一樣好。可是，苔絲，嚴肅說來，」德貝維爾站起身來，走到苔絲跟前，用胳膊肘支撐著身體斜靠在麥束上。「自從上次我見到你以來，我一直在思考你和他說的話。我通過思考得出結論：過去那些陳詞濫調的確違背常理；我怎麼會被可憐的克萊爾牧師的熱心鼓動起來呢？我怎麼會瘋狂地去講道，甚至還超過了他的熱情呢？我真是弄不明白了！至於你上次說的話，你是依靠你丈夫的智慧的力量說的——你還沒有告訴我你丈夫的名字吶——你說的那些東西，你們叫做沒有教條的道德體系，但是我認為根本辦不到。」
「唔，如果你沒有——你們稱作什麼呀——教條，你至少也應該有博愛和純潔的宗教啊。」
「啊，不！我們不是你說的那種人呀！如果沒有人對我說，『做這件事，你死後它對你就是一件好事；做那件事，你死後它對你就是一件壞事，』不那樣我就熱心不起來。算了吧，如果沒有人為我的行為和感覺負責任的話，我也不會覺得我自己要負責任；如果我是你，親愛的，我也不會覺得要負責任！」
她想同他爭論，告訴他說，他在他糊塗的腦袋裡把兩件事，即神學和道德混到一起了，而在人類的初期，神學和道德是大不相同的。但是，由於安琪爾·克萊爾平時不愛多說話，她自己又缺少訓練，加上她這個人感情勝於理智，所以就說不下去了。
「好吧，這沒有關係，」他又接著說。「我又回來了，我的寶貝，我又和從前一樣回來了。」
「跟從前不一樣——跟從前絕不一樣——這是不同的！」她懇求說。「再說我從來也沒有對你產生過熱情呀！啊，如果說你因為失去了信念才對我那樣說話，那你為什麼不保持你的信念呢？」
「因為是你把我的信念打碎了；所以，災難就要降臨到你美麗的頭上！你的丈夫一點兒也沒有想到他的教訓要自食其果呀！哈——哈——你讓我離經叛道，我還是同樣高興壞了！苔絲，和以往任何時候相比，我更加離不開你了，我也同情你。儘管你不說，我也看得出來，你的境遇很不好——那個應該愛護你的人，現在不心疼你了。」
她再也難得把嘴裡的食物吞下去了；她的嘴唇發乾，都快給噎住了。在這個麥垛的下面，正在吃飯喝酒的工人們的說話聲和笑聲，她聽在耳裡就好像它們來自四分之一英里以外。
「你對我這樣說話太殘酷了！」她說。「你怎能——你怎能對我這樣說話呢？如果你心裡真的還有一點點我的話。」
「不錯，不錯，」他說。「我不是因為我的行為而到這兒來責備你的。苔絲，我到這兒來，是要告訴你，我不希望你在這兒像這樣於活，我是特意為你而來。你說你有一個丈夫，那個丈夫不是我。好啦，你也許有一個丈夫；但是我從來沒有見過他，你也沒有告訴我他的名字；其實他似乎只是一個神秘的人物。但是，即使你有一個丈夫，我也認為我離你近，他離你遠。無論如何，我都要努力幫助你解決困難，但是他不會這樣做，願上帝保佑那張看不見的臉吧！我曾經讀過嚴厲的先知何西阿說過的話，那些話我現在又想起來了。你知道那些話嗎，苔絲？——『她必追隨所愛的，卻追不上；她必尋找他，卻尋不見，便說，我要歸回前夫，因我那時的光景比如今還好！』——苔絲，我的車正在山下等著吶——我的愛人，不是他的愛人！——你知道我還沒有說完的話。」
在他說話的時候，她的臉上慢慢地出現了一片深深的紅暈，不過她沒有說話。
「你可是我這次墮落的原因啊！」他繼續說，一邊把他的手向她的腰伸過去；「你應該和我一起墮落，讓你那個驢一樣的丈夫永遠滾開吧。」
她在吃餅時，把她手上的一隻皮手套脫了下來，放在膝頭上；她沒有給他一點兒警告，就掄起手套向他的臉用力打去。那隻手套像軍用手套一樣又厚又重，實實在在地打在他的嘴上。在富於想像的人看來，她的這個動作也許是她的那些身穿鎧甲的祖先慣常動作的再現。阿歷克凶狠狠地一下子從斜靠著的姿勢跳了起來。在他的臉上，被打過的地方出現了深紅的血印，不一會兒，鮮血從他的嘴裡開始流出來，滴到了麥草上。但是他很快就控制住了自己，鎮定地從他的口袋裡掏出手絹，擦掉從他的嘴唇上流出來的血。
她也跳了起來，但是又坐了下去。
「好，你懲罰我吧！」她用眼睛看著他說，那目光就像是一隻被人捉住的麻雀，感到絕望又不能反抗，只好等著捉住它的人扭斷它的脖子。「你抽我吧，你打死我吧；你用不著擔心麥垛下面的那些人！我不會叫喊的。我過去是犧牲品，就永遠是犧牲品——這就是規律！」
「啊，沒有的事，沒有的事，苔絲，」他溫和地說。「對這件事我完全能夠原諒。不過最不公平的是你忘記了一件事，就是如果不是你剝奪了我同伴結婚的權力，我已經和你結婚了。難道我沒有直截了當地請你做我的妻子嗎——是不是？回答我。」
「是的。」
「現在你不能嫁給我了。可是有一件事你要記住！」他想起他真心實意地向她求婚和她現在的忘恩負義，不禁怒火中燒，說話的聲音也變得生硬起來；他走過去，站在她的旁邊，抓住她的肩膀，她在他的手裡索索發抖。「記住，我的夫人，我曾經是你的主人！我還要做你的主人。你只要做男人的妻子，你就得做我的妻子！」
麥垛下面打麥子的人又開始行動了。
「我們不要再吵了，」他鬆開手說。「我現在走了，下午我再來這兒聽你的回話。你還沒有瞭解我呢！可是我瞭解你了。」
她沒有再開口說話，站在那兒，彷彿呆住了。德貝維爾又從麥束上走過去，下了梯子，這時候，麥垛下面的工人們站了起來，伸伸懶腰，消化消化剛才喝下去的啤酒。接著，脫粒機又重新開動起來；隨著脫粒機的圓筒轉動起來的嗡嗡聲，苔絲又在麥稈的沙沙聲中站到了她的位置上，把麥束一個個解開，彷彿沒有止境似的。