那天的夜晚尤其陰沉，尤其寧靜。半夜過後，苔絲悄悄地向他講述了他夢遊的故事，說他怎樣在睡夢裡抱著她，冒著兩個人隨時都會掉進河裡淹死的危險，從佛盧姆河的橋上走過，把她放在寺廟廢墟中的一個石頭棺材裡。直到現在苔絲告訴了他，他才知道了這件事。
「第二天你為什麼不告訴我呢？」他說。「如果你告訴了我，許多誤會和痛苦也許就避免了。」
「過去了的事就不要再想了吧！」她說。「除了我們的此時此刻而外，我什麼都不去想。我們不要去想！又有誰知道明天會發生什麼事呢？」
不過第二天顯然沒有悲傷痛苦。早上潮濕多霧，克萊爾昨天已經聽人說過，看管房子的人只是在天晴的時候才來開窗戶，所以他就把苔絲留在房間裡繼續睡覺，自己大膽地走出房間，把整座房子查看了一遍，屋內雖然沒有食物，但是有火。於是他就利用鬧霧的天氣，走出屋外，到兩三英里以外的一個小地方的店舖裡，買了茶點、麵包和黃油，還買了一個鐵皮水壺和一個酒精燈，這樣他們就有了不冒煙的火了。他回來時把苔絲驚醒了；於是他們就一起吃他買回來的東西，當了一頓早飯。
他們都不想到外面去，只是待在屋裡；白天過去了，夜晚來臨了，接著是另一天，然後又是另一天；在不知不覺中，他們差不多就這樣在絕對隱蔽的地方度過了五天，看不見一個人影，也聽不到一點人聲，沒有誰來打擾他們的平靜。天氣變化是他們唯一的大事，陪伴他們的也只有新林的鳥兒。他們都心照不宣，幾乎一次也沒有提起過婚後的任何一件事情。他們中間那段悲傷的日子似乎在天地開闢之前的混飩中消失了，現在的和過去的歡樂時光又重新連接起來，彷彿從來就沒有中斷似的。每當他提出離開他們躲藏的屋子到南桑普頓或者倫敦去，她總是令人奇怪地表示不願意離開。
「一切都是這樣恩愛甜蜜，我們為什麼要結束它呢！」她懇求說。「要來的總是躲不掉的。」她從百葉窗的縫隙中看著外面說：「你看，屋外都是痛苦，屋內才是美滿啊。」
他也向外面看去。她說得完全對：屋內是愛情、和諧、寬恕，屋外卻是冷酷、無情。
「而且——而且，」她把自己的臉貼在他的臉上說；「你現在這樣對待我，我擔心也許不會長久。我希望永遠擁有你現在這份情意。我不願意失去它。我情願在你瞧不起我的那一天到來的時候，我已經死了，埋掉了，那樣我就永遠不會知道你瞧不起我了。」
「我永遠也不會瞧不起你的。」
「我也希望如此，可是一想到我這一生的遭遇，我總以為別人早晚都要瞧不起我的。……我真是一個可惡的瘋子呀！可是從前，我連一隻蒼蠅、一條小蟲都不敢傷害，看見關在籠子裡的小鳥，也常常要悲傷流淚。」
他們在那座屋子裡又待了一天。晚上，陰沉的天氣晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋裡醒了。燦爛的朝陽使她精神異常爽快，於是決定立即就去把那座屋子的窗戶打開，在這樣好的天氣裡讓空氣流通。因此在六點鐘以前，她就來到那座屋子，把樓下房間的窗戶打開了，接著又上樓去開臥室的窗戶；她來到克萊爾和苔絲躲藏的那個房間，就用手去轉動門上的把手。就在這個時候，她認為自己聽見房間裡有人呼吸的聲音。她腳上穿著便鞋，年紀又大，所以走到房間門口也沒有弄出一點兒聲音。她聽見聲音，就急忙退了回去。後來，她想也許是自己聽錯了，就又轉身走到門口，輕輕地轉動門上的把手。門鎖已經壞了，但是有一件傢俱被搬過來，從裡面把門擋住。老太太無法完全把門打開，只打開了一兩英吋。早上太陽的光線穿過百葉窗的縫隙，照射在一對正在酣睡著的人的臉上，苔絲的嘴半張著，就像是在克萊爾的臉旁半開的一朵鮮花。照看房子的老太太看見他們睡在那兒，樣子是那樣純真；她看見苔絲掛在椅子上的長袍，看見長袍旁邊的絲織長襪和漂亮的小陽傘，還有苔絲沒有別的可穿而穿來的其它幾件衣服，被它們的華美高雅深深打動了；她最初以為他們是妓女流氓，心裡十分生氣，現在看來他們好像是上流社會一對私奔的情侶，於是心中的憤怒便化作了一陣憐愛。她把門關上，像來的時候那樣輕輕地離開，找她的鄰居商量她的奇怪發現去了。
老太太走後不到一分鐘，苔絲就醒了，接著克萊爾也醒了。他們兩個人都覺得出現過打擾他們的事，但是他們又說不清楚是什麼事；因此他們心中產生的不安情緒也就越來越強烈了。克萊爾穿好衣服，立即從百葉窗上兩三寸寬的窄縫中向外仔細觀察。
「我想我們要立即離開了，」他說。「今天是一個晴天。我總覺得房子裡有什麼人來過。無論如何，那個老太太今天肯定是要來的。」
苔絲只好同意，於是他們收拾好房間，帶上屬於他們的幾件物品，不聲不響地離開了那座屋子。在他們走進新林的時候，苔絲回過頭去，向那座屋子望了最後一眼。
「啊，幸福的屋子啊——再見吧！」她說。「我只能活上幾個禮拜了。我們為什麼不待在那兒呢？」
「不要說這種話，苔絲！不久我們就要完全離開這個地方了。我們要按照我們當初的路線走，一直朝北走。誰也不會想到上那兒去緝拿我們的。他們要是緝拿我們，一定是在威塞克斯各個港口尋找。等我們到了北邊，我們就可以從一個港口離開。」
苔絲被說服以後，他們就按計劃行事，逕直朝北走。他們在那座屋子裡休息了這樣長的時間，現在走路也有了力氣；到了中午，他們走到了恰好擋住他們去路的尖塔城梅爾徹斯特的附近。克萊爾決定下午讓苔絲在一個樹叢裡休息，到了晚上在黑夜的掩護下趕路。克萊爾在黃昏時又像往常一樣去買了食物，開始在夜晚中往前走。到了八點左右，他們就走過了上威塞克斯和中威塞克斯之間的邊界。
苔絲早就習慣在鄉野裡走路而不管道路如何，因此她走起路來就顯得輕鬆自如。他們必須從阻擋著他們的那座古老城市梅爾徹斯特穿過去，這樣他們就可以從城裡那座橋上通過擋住他們去路的大河。到了午夜時候，街道上空無一人，他們藉著幾盞閃爍不定的街燈走著，避開人行道，免得走路的腳步聲引起迴響。朦朧中出現在他們左邊的那座堂皇雄偉的大教堂，現在已經從他們的眼前消失了。他們出了城，沿著收稅柵路走，往前走了幾英里，就進了他們要穿過的廣闊平原。
先前雖然天上烏雲密佈，但是月亮仍然灑下散光，對他們走路多少有一些幫助。現在月亮已經落下去了，烏雲似乎就籠罩在他們的頭上，天黑得伸手不見五指。但是他們摸索著往前走，盡量走在草地上，免得腳步發出響聲。這是容易做到的，因為在她們周圍，既沒有樹籬，也沒有任何形式的圍牆。他們四周的一切都是空曠的寂靜和黑夜的孤獨，還有猛烈的風不停吹著。
他們就這樣摸索著又往前走了兩三英里，克萊爾突然感覺到，他的面前有一座巨大的建築物，在草地上頂天而立。他們幾乎撞到了它的上面。
「這是一個什麼古怪地方呢？」安琪爾說。
「還在嗡嗡響呢，」她說。「你聽！」
他聽了聽。風在那座座巨大的建築物中間吹著，發出一種嗡嗡的音調，就像是一張巨大的單弦豎琴發出的聲音。除了風聲，他們聽出還有其它的聲音。克萊爾把一雙手伸著，向前走了一兩步，摸到了那座建築物垂直的表面。它似乎是整塊的石頭，沒有接縫，也沒有花邊。他繼續用手摸去，發現摸到的是一根巨大的方形石柱；他又伸出左手摸去，摸到附近還有一根同樣的石柱。在他的頭頂上，高高的空中還有一件物體，使黑暗的天空變得更加黑暗了，它好像是把兩根石柱按水平方向連接起來的橫樑。他們小心翼翼地從兩根柱子中間和橫樑底下走了進去；他們走路的沙沙聲從石頭的表面發出回聲，但他們似乎仍然還在門外。這座建築是沒有屋頂的。苔絲感到害怕，呼吸急促起來，而安琪爾也感到莫名其妙，就說——
「這裡是什麼地方呢？」
他們向旁邊摸去，又摸到一根和第一根石柱同樣高大堅硬的方形石柱，然後又摸到一根，再摸到一根。這兒全是門框和石柱，有的石柱上面還架著石樑。
「這是一座風神廟！」克萊爾說。
下面一根石柱孤零零地矗立著；另外有些石柱都是兩根豎著的石柱上面橫著一根石柱；還有一些石柱躺在地上，它們的兩邊形成了一條通道，寬度足可以通過馬車；不久他們就弄明白了，原來在這塊平原的草地上豎立的石柱，一起形成了一片石林。他們兩個人繼續往前走，一直走進黑夜中這個由石柱組成的亭台中問。
「原來是史前神廟。」克萊爾說。
「你是說這是一座異教徒的神廟？」
「是的。比紀元前還要古老；也比德貝維爾家族還要古老！啊，我們怎麼辦哪，親愛的？再往前走我們也許就可以找到一個棲身的地方了。」
但是苔絲這一次倒是真正累了，看見附近有一塊長方形石板，石板的一頭有石柱把風擋住，於是她就在石板上躺下來。由於白天太陽的照射，這塊石板既乾燥又暖和，和周圍粗糙冰冷的野草相比舒服多了，那時候她的裙子和鞋子已經被野草上的露水弄濕了。
「我再也不想往前走了，安琪爾，」她把手伸給克萊爾說。「我們不能在這兒過一夜嗎？」
「恐怕不行。這個地點現在雖然覺得別人看不見，但是在白天，好幾英里以外都能夠看見的。」
「現在我想起來了，我母親娘家有一個人是這兒附近的一個牧羊人。在泰波塞斯你曾經說我是一個異教徒，所以我現在算是回了老家啦。」
克萊爾跪在苔絲躺著的身旁，用自己的嘴唇吻著她的嘴唇。
「親愛的，想睡了吧？我想你正躺在一個祭壇上。」
「我非常喜歡躺在這兒，」她嘟噥著說。「這兒是這樣莊嚴，這樣僻靜，頭上只有一片蒼天——我已經享受過巨大的幸福了。我覺得，世界上除了我們兩個而外，彷彿沒有其他的人了；我希望沒有其他的人，不過麗莎·露除外。」
克萊爾心想，她不妨就躺在這兒休息，等到天快亮的時候再走；於是他把自己的外套脫下來蓋在她的身上，在她的身旁坐下。
「安琪爾，要是我出了什麼事，你能不能看在我的份上照看麗莎·露？」風聲在石柱中間響著，他們聽了好久，苔絲開口說。
「我會照顧她的。」
「她是那樣善良，那樣天真，那樣純潔。啊，安琪爾——要是你失去了我，我希望你會娶了她。啊，要是你能夠娶她的話！」
「要是我失去了你，我就失去了一切！她是我的姨妹啊。」
「那是沒有關係的，親愛的。在馬洛特村一帶時常有跟小姨子結婚的；麗莎·露是那樣溫柔、甜美，而且還越長越漂亮了。啊，當我們大家都變成了鬼魂，我也樂意和她一起擁有你啊！安琪爾，你只要訓練她，教導她，你就可以把她也培養得和你自己一樣了！……我的優點她都有，我的壞處她一點兒也沒有；如果她將來做了你的妻子，我就是死了，我們也是無法分開的了。……唉，我已經說過了。我不想再提了。」
她住了口，克萊爾聽了也陷入了深思。從遠處東北方向的天上，他看見石柱中間出現了一道水平的亮光。滿天的烏雲像一個大鍋蓋，正在整個地向上揭起，把姍姍來遲的黎明從大地的邊上放進來，因此矗立在那兒的孤獨石柱和兩根石柱加一根橫樑的牌坊，也露出了黑色的輪廓。
「他們就是在這兒向天神獻祭嗎？」她問。
「不！」他說。
「那麼向誰呢？」
「我認為是向太陽獻祭的。那根高高的石頭柱子不就是朝著太陽的方向安放的嗎，一會兒太陽就從它的後面升起來了。」
「親愛的，這讓我想起一件事來，」她說。「在我們結婚以前，你說你永遠不會干涉我的信仰，你還記不記得？其實我一直明白你的思想，像你一樣去思考——而不是從我自己的判斷去思考，因為你怎樣想。我就怎樣想。現在告訴我吧，安琪爾，你認為我們死後還能見面嗎？我想知道這件事。」
他吻她，免得在這種時候去回答這個問題。
「啊，安琪爾——恐怕你的意思是不能見面了！」她盡力忍著哽咽說。「我多想再和你見面啊——我想得多厲害啊，多厲害啊！怎麼，安琪爾，即使像你和我這樣相愛，都還不能再見面嗎？」
安琪爾也像一個比他自己更偉大的人物１一樣，在這樣一個關鍵時候對於這樣一個關鍵問題，不作回答，於是他們兩個人又都沉默起來。過了一兩分鐘，苔絲的呼吸變得更加均勻了，她握著安琪爾的那隻手放鬆了，因為她睡著了。東方的地平線上出現了一道銀灰色的光帶，大乎原上遠處的部分在那道光帶的映襯下，變得更加黑暗了，也變得離他更近了。那一片蒼茫的整個景色，露出了黎明到來之前的常有的特徵，冷漠、含蓄、猶豫。東邊的石柱和石柱上方的橫樑，迎著太陽矗立著，顯得黑沉沉的。在石柱的外面可以看見火焰形狀的太陽石，也可以看見在石柱和太陽石之間的犧牲石。晚風很快就停止了，石頭上由杯形的石窩形成的小水潭也不再顫抖了。就在這個時候，東邊低地的邊緣上似乎有什麼東西在移動——是一個黑色的小點。那是一個人的頭，正在從太陽石後面的窪地向他們走來。克萊爾後悔沒有繼續往前走，但是現在只好決定坐著不動。那個人影徑直向他們待的那一圈石柱走來。
１一個比他自己更偉大的人物，指耶穌。據《馬太福音》說，耶穌在受到審判時，拒不回答，於是被釘上了十字架。
他聽見他的後面傳來聲音，那是有人走路的腳步聲。他轉過身去，看見躺在地上的柱子後面出現了一個人影；他還看見在他附近的右邊有一個，在他左邊的橫樑下也有一個。曙光完全照在從西邊走來的那個人的臉上，克萊爾在曙光裡看見他個子高大，走路像軍人的步伐。他們所有的人顯然是有意包圍過來的。苔絲說的話應驗了！克萊爾跳起來，往四周看去，想尋找一件武器，尋找一件鬆動的石頭，或者尋找一種逃跑的方法什麼的，就在這個時候，那個離他最近的人來到了他的身邊。
「這是沒有用的，先生，」他說，「在這個平原上我們有十六個人，這兒整個地區都已經行動起來了。」
「讓她把覺睡完吧！」在他們圍攏來的時候，他小聲地向他們懇求說。
直到這個時候，他們才看見她睡覺的地方，因此就沒有表示反對，而是站在一旁守著，一動也不動，像周圍的柱子一樣。他走到她睡覺的那塊石頭跟前，握住她那只可憐的小手；那時候她的呼吸快速而又細弱，和一個比女人還要弱小的動物的呼吸一樣。天越來越亮了，所有的人都在那兒等著，他們的臉和手都彷彿鍍上了一層銀灰色，而他們身體的其它部分則是黑色的，石頭柱子閃耀著灰綠色的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太陽的光線照射在苔絲沒有知覺的身上，透過她的眼瞼射進她的眼裡，把苔絲喚醒了。
「怎麼啦，安琪爾？」她醒過來說。「他們已經來抓我了吧？」
「是的，最親愛的，」他說。「他們已經來啦。」
「他們是該來啦，」她嘟噥著說。「安琪爾，我一直感到高興——是的，一直感到高興！這種幸福是不能長久的，因為它太過份了。我已經享夠了這種幸福；現在我不會活著等你來輕視我了！」
她站起來，抖了抖身子，就往前走，而其他的人一個也沒有動。
「現在可以走了。」她從容地說。