沃倫采夫九點多鐘才起來。聽說列日涅夫坐在他家的涼台上，感到十分驚訝，便吩咐請他進來。
「發生了什麼事？」他問。「你不是要回去的麼？」
「是的，我是要回去，但碰到了羅亭……他一個人在田野裡走著，樣子很傷心。於是我又折回來了。」
「你是因為碰到了羅亭才回來的嗎？」
「說實在的，連我自己也不知道為什麼要回來，也許是因為惦念著你，想陪你坐坐，回家麼，那不著急。」
沃倫采夫苦笑了一下。
「是啊，現在一想起羅亭就不能不想到我……來人哪！」他大聲叫道。「給我們上茶。」
兩位朋友開始喝茶。列日涅夫談起了經營田產方面的事，提到一種用紙蓋倉頂的新方法……
突然，沃倫采夫從椅子上跳起來，使勁一拍桌子，震得杯子和碟子匡啷直響。
「不行！」他吼叫著。「我已經忍無可忍了！我要找那個自作聰明的傢伙決鬥。要麼讓他把我打死，要麼我用子彈打穿他那顆裝滿了學問的腦袋。」
「你這是幹什麼，幹什麼？別這樣！」列日涅夫嘟噥道。「怎麼可以這樣大喊大叫？嚇得我把煙斗都掉了……你怎麼啦？」
「一聽到他的名字我就無法平靜，渾身的血液都會沸騰起來。」
「算了，老弟，算了！你怎麼不害臊！」列日涅夫邊說邊從地上抬起煙斗。「算了！別管他！……」
「他侮辱了我，」沃倫采夫接著說道，在房間裡走來走去。「是的！他侮辱了我。這一點你得承認。一開始我愣住了，不知道是怎麼回事。誰能料到他會來這一套呢？可我要讓他明白，想耍弄我沒門……我要像殺死一隻鵪鶉那樣殺死這個可惡的哲學家。」
「你這樣做犯得著嗎？且不說這要連累你姐姐。當然，你一肚子火……哪裡還顧得上姐姐呢！至於另一位——你以為殺了那個哲學家，你的事情就好辦了嗎？」
沃倫采夫頹然跌坐在椅子裡。
「那我就離開這裡！不然，我在這兒心煩意亂，坐也不是，站也不是。」
「離開這兒……那倒也是個辦法！這我也贊成。你知道我建議你幹什麼嗎？讓我們一塊兒走——到高加索或者小俄羅斯去吃麵疙瘩。老弟，這倒是個好辦法！」
「好。那誰留下來陪姐姐呢？」
「為什麼亞歷山德拉-巴甫洛芙娜不能跟我們一塊兒去呢？真的，那就太好了！伺候她的事情麼，就讓我來幹！肯定周到之至，萬無一失。要是她願意的話，我天天晚上在窗下為她唱情歌；我給馬車伕灑上香水，路上插滿鮮花。而咱們呢，老弟，簡直會脫胎換骨，完全變樣。咱們要盡情地享受一番，到回來的時候就會大腹便便，足以抵擋任何愛情的進攻了。」
「你盡開玩笑，米沙！」
「這不是玩笑。這是你想出來的好主意。」
「少廢話！」沃倫采夫大聲說道。「決鬥，我要跟他決鬥！……」
「又來了！你啊，老弟，今天肝火大旺了！……」
一名僕人進來，手裡拿著信。
「誰的信？」列日涅夫問。
「羅亭，德米特裡-尼古拉耶維奇的信，拉松斯卡婭府上的人送來的。」
「羅亭的信？」沃倫采夫反問道。「給誰的？」
「給您的，老爺。」
「給我的……拿來。」
沃倫采夫一把奪過信，迅速打開信封，看了起來。列日涅夫目不轉睛地注視著他；只見沃倫采夫臉上露出一種奇怪的、幾乎是驚喜的表情；他垂下了雙手。
「寫些什麼？」列日涅夫問。
「你自己看吧。」沃倫采夫低聲說，把信遞給他。
列日涅夫開始看信。這就是羅亭寫的信：
親愛的謝爾蓋-巴甫洛維奇先生：
今天我將離開達麗婭-米哈依洛芙娜家，永遠不再回來。也許您會感到奇怪，尤其是發生了昨天的事情之後。我不能向您解釋我為何這樣做；但是我覺得應該把這件事通知您。您不喜歡我，甚至認為我是個卑鄙的小人。我不想為自己辯解；時間將會為我辯白的。在我看來，向一個抱有成見的人說明他的成見有失偏頗，這對男人來說既不值得，也沒好處。誰願意理解我，他就會原諒我，誰不想或者不能理解我——他的指責我也不在乎。我對您的估計錯了。在我心目中，您依然是個高尚而誠實的人，不過我原來認為您要比您周圍那些人高出一頭。可是我想錯了。有什麼辦法呢？！這不是第一次，也不是最後一次。我向您再說一遍：我要走了，祝您幸福。您得承認，這種祝願沒有任何私心。我希望您今後幸福。也許隨著時間的流逝，您會改變對我的看法。今後我們能否見面，我不知道，但是不管怎麼樣，我將始終真心誠意地尊敬您。
德-羅
又及：我欠您的二百盧布，我一回到T省自己家裡，即當如數奉還。還有，請您萬勿向達麗婭-米哈依洛芙娜提及此信。
再及：還有一個最後的，也是重要的請求：鑒於我現在就要離開，我希望您在娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜面前不要提起我曾拜訪過您……
「你覺得怎麼樣？」列日涅夫剛看完信，沃倫采夫立即問他。
「有什麼好說的！」列日涅夫說。「像東方人那樣喊幾聲『真主』，『真主』，再把表示驚訝的那隻手指塞到嘴裡——這就是能做的一切。他要離開……那就請便吧！有趣的是他把寫這封信看成了自己的義務，他來找你也是出於義務……這些先生每走一步都想著義務，沒完沒了的義務就成了債務１。」列日涅夫補充了一句，臉帶嘲諷地指著那幾句附言。
１俄語中「義務」與「債務」同音異義。
「說得多麼冠冕堂皇！」沃倫采夫說。「什麼把我估計錯啦，什麼認為我比周圍的人高出一頭啦……天哪，儘是胡說八道！比濤還糟！」
列日涅夫什麼也沒有回答，只有他的兩隻眼睛露出了一絲微笑。沃倫采夫站了起來。
「我想到達麗婭-米哈依洛芙娜那兒去一次。」他說。「我想去問問究竟是怎麼回事……」
「且慢，老弟，讓他滾了再說。你何必再跟他打照面呢？他快消失了——你還要怎麼樣？最好還是去睡覺吧；昨晚你大概翻來覆去一夜沒睡吧。現在你的事情出現了轉機……」
「你有什麼根據？」
「這是我的一種感覺。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一會兒。」
「我根本不想睡覺，我幹嗎要睡……我最好還是到地裡去看看。」沃倫采夫說著整了整大衣的衣襟。
「那樣也好，你去吧，老弟！到地裡去看看……」
列日涅夫說著便去找亞歷山德拉-巴甫洛芙娜。他在客廳裡遇見了她。她熱情地歡迎他。他每次來她都很高興，但是她臉上掛著愁雲。羅亭昨天的來訪使她感到不安。
「您是從我弟弟那兒來的吧？」她問列日涅夫。「今天他的情緒怎麼樣？」
「還好，他到地裡去了。」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜沉默了片刻。
「請您告訴我，」她開始說道，眼睛看著手帕的花邊，「您是否知道，為什麼……」
「為什麼羅亭要到這兒來？」列日涅夫順著她的話說下去。「我知道：他是來告辭的。」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜抬起頭。
「什麼？來告辭？」
「是的，難道您沒有聽說嗎？他要離開達麗婭-米哈依洛芙娜了。」
「離開？」
「永遠離開；至少他是這麼說的。」
「怎麼會呢？這怎麼理解呢？自從發生了那些事情以後……」
「這可是另外一回事！這件事無法理解，但是確實如此。也許他們之間發生了什麼事情。他把弦繃得太緊——於是弦就繃斷了。」
「米哈依洛-米哈雷奇！」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜說。「我什麼也不明白，我看您是在捉弄我吧……」
「哪兒的話……對您說他要走了，還寫信通知他的熟人呢。他這樣做，從某個角度看，倒也不是壞事，可是他這一走卻影響到了一個驚人計劃的實現，我和您弟弟剛才還在議論這個計劃呢。」
「怎麼回事？什麼計劃？」
「是這麼回事。我建議您弟弟出去散散心，也帶您一起去。伺候您的事麼，實際上由我來負責……」
「好極了！」亞歷山德拉-巴甫洛芙娜大聲說道。「我可以想像得出您會怎樣伺候我，您準會把我餓死的。」
「您這樣說，亞歷山德拉-巴甫洛芙娜，是因為不瞭解我。您以為我是個傻瓜，十足的傻瓜，一塊木頭疙瘩。可您知道嗎，我可以像精那樣慢慢融化，跪在地上幾天幾夜不起來？」
「我倒真想看看您那副尊容呢！」
列日涅夫突然站了起來。
「您嫁給我吧，亞歷山德拉-巴甫洛芙娜，那您就能看見了。」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜的臉紅到了耳朵根。
「您說些什麼呀，米哈依洛-米哈雷奇？」她羞澀地重複了一遍。
「這話我早就想說了，已經在舌頭上轉了一千遍。」列日涅夫回答道。「現在我終於說出來了。您看著辦吧。為了不讓您為難，我這就出去。如果您願意做我的妻子……我這就出去。如果您不嫌棄的話，您只要派人來叫我一聲，我就明白了……」
亞歷山德拉-巴甫洛芙娜本想叫列日涅夫留下，可是一眨眼他就出去了。他帽子也沒戴就到花園去了。他斜倚在籬笆門上，眼睛望著遠處。
「米哈依洛-米哈雷奇！」他背後傳來女僕的聲音。「請您到夫人那兒去。她吩咐我來叫您。」
米哈依洛-米哈雷奇轉過身，雙手捧著女僕的腦袋，出乎她的意料，吻了吻她的額頭，然後到亞歷山德拉-巴甫洛芙娜那兒去了——