第09節

    阿夫久欣池塘,娜塔裡婭和羅亭約會的那個地方,早已不成其為池塘了。三十多年前堤岸崩塌,從此便荒廢了……只有根據那淤積了一層肥沃的污泥的平坦的池底和堤壩的殘痕,才可以猜到這兒曾經是個池塘。這兒原先還有一座莊園,但早已不復存在。惟一能勾起對它回憶的是那兩棵巨松。巨松又高又細的枝葉日夜發出淒厲的呼嘯……民間流傳一種神秘的傳說,似乎松樹底下曾發生過一樁兇案;還說這兩棵巨松不論哪一棵倒下來肯定會壓死人;據說從前還有一棵松樹,在暴風雨中倒下來壓死了一名少女。這古池塘一帶,大家認為是鬼怪出沒的地方;這兒既荒僻又淒涼,即使天氣晴朗的時候也顯得陰森可怖,而附近那片早已枯死腐朽的橡樹林,更增添了幾分恐怖的氣氛。那些高大稀疏的灰色樹幹聳立在低矮的灌木叢中,就像一個個垂頭喪氣的幽靈,看上去令人毛骨悚然;又像一群陰險的老頭聚在一起策劃著什麼陰謀。一條依稀可辨的小徑在近旁逶迤而過。除非有特殊的原因,誰也不會走阿夫久欣池塘這條路。娜塔裡婭卻故意選擇了這樣一個偏僻的地方。這兒離達麗婭-米哈依洛芙娜家不過一里地。
    羅亭來到阿夫久欣池塘的時候,太陽早已升起,可是早晨的天氣並不令人愉快。乳白色的濃雲遮蔽了整個天空;風呼嘯著,迅速地驅趕著密雲。羅亭沿著長滿多刺的牛蒡和發黑的蕁麻的堤岸走來走去。他的內心難以平靜。一次次的幽會,一系列新的感受,吸引著他,同時也令他不安,尤其是接到昨天那張紙條以後。他看到事情快要了結,因而內心深處又有些害怕,儘管旁人看著他雙手交叉在胸前、東看看西望望的那種鎮定沉著的模樣,誰也不會想到這一點。難怪比加索夫有一次說他像中國的大頭娃娃那樣頭重腳輕。但一個人單憑腦袋,無論它怎樣發達,卻是連自己內心發生的變化也是難以搞清楚的……羅亭,聰明絕頂、洞察一切的羅亭,無法肯定自己究竟愛不愛娜塔裡婭,是否真的感到痛苦,假如和她分手,將來會不會感到痛苦。既然他沒有存心玩弄女性——對此應該為他說句公道話,那為什麼要去擾亂那可憐的少女的芳心呢?為什麼他會懷著神秘的顫慄期待著她的到來呢?惟一的答案只能是:誰也不會像缺乏熱情的人那樣輕易地迷戀女孩子。
    他沿著堤岸走來走去,而娜塔裡婭正徑直穿過田野,踏著濕漉漉的荒草,急匆匆向他跑來。
    「小姐!小姐!你的腳會弄濕的。」女僕瑪莎幾乎跟不上她,在後面喊道。
    娜塔裡婭沒有理她,頭也不回地跑著。
    「喲,千萬別讓人看見咱們!」瑪莎反覆嘀咕著。「真奇怪,咱們是怎麼從家裡溜出來的,邦庫爾小姐可千萬別醒過來……好在快到了……小姐,那位先生已經等在那兒了。」她突然發現羅亭姿態優美地站在堤岸上,便補充了一句:「他幹嗎站在高處,應該到下面的窪地裡。」
    娜塔裡婭停下來。
    「你在這兒等著,瑪莎,就在這松樹旁邊。」說著她朝下面的池塘走去。
    羅亭迎上前去,突然又驚愕得站住了。她這樣的神情,他還從來沒有見過。她的雙眉緊蹙,嘴唇緊閉,目光嚴肅而專注。
    「德米特裡-尼古拉耶維奇,」她開始說道,「我們不能浪費時間,我只能耽擱五分鐘。我得告訴您,媽媽全都知道了。前天潘達列夫斯基先生在暗地裡監視我們,他把我們約會的事告訴了媽媽。他向來就是媽媽的密探。昨天媽媽把我叫去了。」
    「我的天哪!」羅亭大聲說道。「這太可怕了……您媽說什麼來著?」
    「她沒有生我的氣,也沒有罵我,只是怪我太輕率了。」
    「就這些嗎?」
    「是的,她還向我聲明:她寧願看到我死,也不讓我做您的妻子。」
    「難道她說了這樣的話嗎?」
    「是的,還說您根本不想娶我,您只是由於無聊才來追求我,她沒有料到您會做出這樣的事;不過她說她自己也有責任:不該讓我跟您經常見面……她說她希望我認真考慮,還說我太使她驚訝了……還有許多話我已經記不得了。」
    這幾句話,娜塔裡婭是用一種平靜的語氣,幾乎是悄悄地說的。
    「那您,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜,您是怎麼回答她的?」羅亭問。
    「我怎麼回答她?」娜塔裡婭反問道。「現在您打算怎麼辦?」
    「我的天哪!我的天哪!」羅亭說,「這太殘酷了!這麼快!……這打擊太突然了!……您媽真的這樣生氣嗎?」
    「是的……是的,她連您的名字都不想聽到。」
    「這太可怕了!那就沒有任何希望了嗎?」
    「一點也沒有。」
    「我們怎麼這樣不幸啊!這個潘達列夫斯基太卑鄙了!……您問我,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜,我打算怎麼辦?我的頭在發暈,什麼主意也想不出來……我只感到自己不幸……我真奇怪,您怎麼還能保持冷靜!……」
    「您以為我心裡好受嗎?」娜塔裡婭說。
    羅亭開始沿著堤岸來回走動。娜塔裡婭的眼睛緊緊盯著他。
    「您媽沒有詳細問您嗎?」他終於說道。
    「她問我愛不愛您。」
    「那麼……您是怎麼回答的?」
    娜塔裡婭沉默了片刻。
    「我沒有對她撒謊。」
    羅亭握住了她的手。
    「在任何時候,在任何場合,您都是這麼高尚,這麼寬厚!啊,少女的心是純金!難道您媽真的這樣堅決表示我們不能結婚嗎?」
    「是的,很堅決。我已經跟您說過,她堅信您自己不會跟我結婚。」
    「也許她把我當成騙子了!我怎麼會給她造成這種印象呢?」
    羅亭捧住了自己的腦袋。
    「德米特裡-尼古拉耶維奇!」娜塔裡婭說,「我們這是在浪費時間。請您記住,這是我最後一次跟您見面。我來這裡不是為了哭泣,也不是為了訴苦——您看我沒有流淚——我是來找您拿主意的。」
    「我又能給您出什麼主意呢,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜?」
    「什麼主意?您是男人;我已經習慣於信賴您,而且將永遠信賴您。告訴我,您有什麼打算?」
    「我的打算?您媽大約不會再讓我住在你們家裡了。」
    「可能的。她昨天就向我宣佈要跟您絕交……不過您沒有回答我的問題。」
    「什麼問題?」
    「您看我們現在應該怎麼辦?」
    「我們怎麼辦?」羅亭說。「當然,只有屈服了。」
    「屈服。」娜塔裡婭慢慢地重複道,她的嘴唇發白了。
    「向命運屈服。」羅亭繼續說道。「有什麼辦法呢!我非常清楚,這是多麼傷心,多麼痛苦,多麼難受。但是您自己想一想,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜,我一貧如洗……誠然,我可以工作;不過即使我有錢,您是否忍受得了與家庭決裂呢?忍受得了您母親的憤怒呢?……不,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜,這難以想像。看來,我們命裡注定不能生活在一起,我盼望的那種幸福,我是享受不到的!」
    娜塔裡婭突然用雙手掩住臉,放聲哭了起來。羅亭靠到她身邊。
    「娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜!親愛的娜塔裡婭!」他深情地說。「別哭了,看在上帝分上,別折磨我,別難過……」
    娜塔裡婭抬起頭。
    「您要我別難過,」她說,一雙淚眼閃閃發光。「我哭並不是由於您擔憂的那些原因……我不是為這些事傷心。我傷心的是我看錯了人……真想不到!我來是要您幫我出主意的,又是在這樣的時刻,而您的第一句話竟然是:屈服……屈服!原來您就是這樣實踐您那套關於自由和犧牲的高論的。您那套高論……」
    她哽咽著說不下去了。
    「可是,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜,」侷促不安的羅亭辯解說,「請您記住……我不會收回自己的話……只不過……」
    「您問我,」她重新振作起精神繼續說道,「我母親宣佈寧可我死也不同意我跟您結婚之後,我是怎樣回答她的。我對她說:我寧可死也不嫁給別人……而您卻說:屈服!也許她是對的:您確實由於無所事事,由於無聊才來耍弄我……」
    「我向您發誓,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜……我向您保證……」羅亭反覆說道。
    她根本不想聽。
    「為什麼您不制止我?為什麼您自己……難道您沒有料到會有阻礙?說這些話我都覺得害臊……好在這一切都已經結束。」
    「您應該冷靜,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜!」羅亭說。「我們應該一起考慮一下採取什麼措施……」
    「您經常談到自我犧牲,」她打斷他,「但是您知道嗎,假如今天,假如剛才,您只要對我說:『我愛你,但我不能結婚,我不能為未來負責,把您的手伸給我,跟我走吧!』——您知道嗎,我肯定會馬上跟您走,您知道嗎,我已經下定決心什麼都不顧了。當然,從言論到行動還有很大距離。而您現在就害怕了,就像前天在飯桌上害怕沃倫采夫一樣!」
    羅亭的臉刷地紅了。娜塔裡婭突如其來的衝動令他震驚,可是她最後那句話卻刺傷了他的自尊心。
    「您現在太激動了,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜。」他說。「您不知道您這些話對我是多大的污辱,我希望將來您會對我作出公正的評價;您以後會明白的,為了放棄您說的那種我毋需承擔任何責任的幸福,我付出了多大的代價!對我來說,您的安寧比世界上任何東西更加寶貴,否則我豈不是成了最卑鄙的人,居然存心利用……」
    「也許是的,也許是這樣,」娜塔裡婭打斷他,「也許您是對的,我不知道自己在說什麼。以前我相信您,相信您的每一句話……往後請您掂量掂量自己的話,不要隨便亂說。我對您說我愛您的時候,我知道這句話的份量:我作好了一切準備……現在,剩下的事情就是我要感謝您給了我教訓和跟您告別。」
    「看在上帝分上,別說了,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜。我求您了。我向您發誓,我不該受到您的蔑視。請您設身處地替我想一想。我要為您,也要為自己負責。假如我不是真心誠意地愛您——天哪!那我會立即要您跟我私奔的……您媽遲早會原諒我們的……那時候……不過在考慮自己的幸福之前……」
    他不再說話了。娜塔裡婭緊緊盯著他的目光使他感到羞愧。
    「您要盡量向我證明,您是個誠實的人,德米特裡-尼古拉伊奇。」她說。「對此我並不懷疑,您也決不是那種只顧自己的人。可是,難道我希望證實這一點嗎,難道我是為此而來的嗎?……」
    「我真沒有料到,娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜……」
    「啊!您終於吐露了真情!是啊,您沒料到這一切——您不瞭解我。請您放心好了……,既然您不愛我,那我也決不會勉強任何人。」
    「我是愛您的!」羅亭揚聲說。
    娜塔裡婭挺直了身子。
    「也許是的,可您是怎樣愛我的呢?您說過的話我都記得,德米特裡-尼古拉伊奇。您還記得嗎,您對我說,沒有完全的平等就沒有愛情……對我來說,您太高大了,我配不上您……我受到懲罰也是活該。您有更加適合您的事情要做,我永遠不會忘記今天……再見……」
    「娜塔裡婭-阿歷克賽耶芙娜,您要走了?難道我們就這樣分手嗎?」
    他向她伸出雙手。她站住了。他那懇求的語氣似乎動搖了她的決心。
    「不,」她終於說道,「我覺得我內心有什麼東西碎了……我到這兒來,我跟您說話,就像在發熱病一樣,現在應該清醒了。您自己說的,這不應該發生,今後也不可能發生。我的天哪,剛才我到這兒來的時候,我內心還在跟我的家,跟我的過去告別——可是結果呢?我在這兒見到了什麼人?一個懦夫……您怎麼知道我無法忍受跟家庭的決裂?『您媽不同意……這太可怕了!』這就是我從您嘴裡聽到的一切。這就是您嗎,羅亭!再見……唉!假如您是愛我的,那麼現在,此時此刻,我是能夠感受到這一點的……不,不,永別了!……」
    她迅速轉過身,向早已急得六神無主並向她頻頻打手勢的瑪莎跑去。
    「膽怯的是您,而不是我!」羅亭在她背後喊道。
    她不再答理他,急匆匆穿過田野向家裡跑去。她順利地回到了自己的臥室,可是剛跨進門檻就暈倒在瑪莎的懷裡。
    羅亭還在堤岸上站了很久。最後,他終於振作起精神,步履緩慢地走到了那條小路旁,然後又沿著小路繼續向前慢慢走去。他受了一番羞辱……因而很傷心。「她真不簡單!」他想。「才十七歲!……是的,我不瞭解她,……她是個出色的女孩子。意志多麼堅強!……她做得對,能夠跟她般配的不是我對她的這種愛情……我究竟有沒有愛過她?」他問自己。「難道我再也無法體驗愛情了麼?看來,結局只能如此!在她面前我是多麼可憐和渺小啊!」
    一輛競賽馬車輕微的轔轔聲使羅亭抬起了眼睛。列日涅夫坐著始終由那匹快馬拉著的馬車正向他迎面駛來。羅亭默默地向他鞠了個躬,又好像想起了什麼,突然離開大道,急急忙忙朝達麗婭-米哈依洛芙娜家的方向走去。
    列日涅夫望著他遠去的背影想了想,也調轉馬頭,回到昨天晚上他留宿的沃倫采夫家。他看到沃倫采夫還在睡覺,便吩咐不要叫醒他,自己坐在陽台上,一邊抽煙,一邊等著茶喝——

《羅亭》