在都立大學工作的秋津俊輔，在出席了為期兩天的京都市的公害討論會，回到家裡的當夜，發現妻子美佐江死了。她留有遺書，死因由服用安眠藥造成。遺書寫在～張信紙上，內容是：
結局，除此以外，沒有別的方法了。作為妻子，於你毫無用處，死後又為你增添麻煩，我深感內疚。我也對不起佳代君，不過我想，這就是我被賦予的人生。後事，懇切拜託你料理了。永別了。
屍體，悄然地橫臥在鋪在起居室中間的被子上。經過化妝的臉頰上，雖然也粘著一點嘔吐的污物，可是沒有痛苦的痕跡。遺容安詳自若。
俊輔發現情況時，美佐江的身上還留有體溫。死亡已約兩小時——這是警官驗屍後的意見。據推定，服用安眠藥的時間，是在前一夜的12點到今日凌晨2點之間。這段時間，俊輔正同一位當副教授的朋友在京都市內一家快餐館裡。妻子雙目緊閉，吞服安眠藥片之際，也正是丈夫觥籌交錯、談笑風生之時。俊鋪一面聽著警官的說明，一面撲在妻子的屍體上，聲淚俱下。那是今年一月上旬，刮著有些出奇的暖風的一個夜晚的事。
一
裝飾櫥上的那台座鐘，指示著11點。那台座鐘，鐘面古樸典雅，製作具有民間藝術特色，美佐江買來那台座鐘，是在去年的結婚紀念日——我靠在書齋的桌子上，依稀想起了那件事。
無論在起居間、臥室還是廚房，仍然留著美佐江身上的香味。事情過去才一星期的今天，美佐江已經不在這個人世了，我不能相信這個事實。蒙受妻子自殺的人的那種屈辱形象，我從心底裡表示抗拒。
我向我工作的大學請了病假。在女學生眾多的教室裡，我連避開她們充滿好奇心的視線的勇氣都沒有。
「怎麼會發生那樣的事呢？」前來弔喪的同事們，都提出了相同的問題。
怎麼會發生那樣的事呢？倒不如說，想這樣問的是我自己。為什麼會發生那樣的事呢？為什麼？
正當我伸手要取桌上的煙卷時，我聽到了樓上的腳步聲，聲音在門邊停止了。
「還沒有睡嗎？」
我吃驚地轉過頭去。
美佐江！可是，面向打開的門站著的，是美佐江的妹妹佳代。
「啊，是佳代。」我歎了口氣說。
「我讓你受驚了吧？」
「唉，你們姐妹倆太像了……」
「你是說口音吧。在電話裡，你常把我當做姐姐哪。」
相差兩歲的姐妹倆，容貌相像，而性格迥異。六年前，有人把她們姐妹倆介紹給我時，我毫不猶豫地選擇了姐姐。文靜、和善的臉龐，單眼皮的清澈的眼珠，可說正合我的心意。我明確地感覺到，她舉止端莊，言語溫文爾雅。佳代身材高大，儀態嫵媚，我可以想像到她那傲慢的性格，並認為她和我是不相稱的。
「哎呀，已經是什麼時候啦？」我特地向那台座鐘瞥了一眼，仍然站在門邊，對佳代說，「有什麼事嗎？」
「是的，有一些……」
「那麼，這邊坐吧。時間已經不早了，我們不能談得太久。」我走到房間角落裡的三角櫥面前，坐下後，用就事論事的語氣說。
從美佐江自殺那天起，佳代一直住在我們家裡。這大概是因為她把姐姐遺書上寫的「後事，懇切拜託你料理了」，作為寫給她的話來接受了，這才抱著幫助我料理家務的心情而來的吧？
可是，我這小姨佳代，是位28歲的未婚女性。她獨自住在一幢公寓裡，在一家小出版社工作，平時也寫點小說之類。她生活舒適，我沒有謝絕她的好意的理由，可是社會上的嘴又會怎麼說呢？
我正是為這一點進退維谷。
「姐夫……」佳代說，像要窺透我的臉那樣。
「怎麼……」
「我有一件事，想問問姐夫。」
「那你說吧。」
從她那短裙下露出的膝蓋，還有和膝蓋相連的雪白的大腿，映入了我的眼簾。我有些慌張，連忙避開了視線。
「姐夫，姐姐自殺的真正原因，你瞭解嗎？」
「原因？」
「是的，也就是動機。背後的真相，有點像一篇蹩腳小說的題目，不過，姐姐自殺的真正動機是什麼，我看姐夫是清楚的。」
「不管是真是假，」我說，「她的遺書上不是明明寫著：結局，除此之外，沒有別的辦法了……」
「這確實有點奇怪。所謂結局，在這以前，總有點什麼情況吧，例如不幸的事件，或者偶然的事件。姐姐與之鬥爭，或者打算逃避。可是，她筋疲力盡了。因此她才說：『結局，除此以外，沒有別的辦法了。』她的遺書中，可沒有這種說明。」
「我說佳代，」我竭力用冷靜的語氣說，「你這個意見居心叵測。美佐江的遺書中，確實沒有說明詳細情況。可是，我作為她的丈夫，我認為是可以理解的。」
「那麼，姐夫是瞭解的嘍，是不是？」
我實在有點生氣，就說：「這點，你佳代難道不清楚嗎？去年9月，美佐江流過產。胎兒已經四個月了。當時，我狠狠地責備過她。流產的原因，是她自己失之謹慎。她曾經哭著向我賠不是。此後大概一個月，她就得了神經衰弱症，可還得為我操心，對我進行安慰。那天夜裡，我回答了來驗屍的警官提出的問題，你不是也說了相同的意見嗎？」
我重新想起了當時的不愉快情景。