1
七月十四日清晨，天空雲霾遮蔽，顯得分外灰暗陰沉。
大阪市西北郊星羅棋布著農業灌溉用的貯水池。其中最大的，取名為「昆明池」的貯水池是二百年前一位名叫山崎昆明的農學家設計的。「昆明池」水面寬闊、碧波萬頃，宛若天然的大湖。為了防止水土流失，堤邊栽滿了榆樹和山毛櫸，愈發顯得蔚為壯觀。
兩年前，昆明池附近興起了「建房熱」，開始出現被稱之為「昆明新市區」的中高層市民住宅。雖美其名曰「昆明新市區」，而這片住宅群僅有一條商業銜。由於房屋售價合理，並採取分期付款方式，故欲購者十分踴躍。其中的三分之一已經被東京SK化學公司包下，分給了一部分願意在市郊居住的公司職員。
清晨五點半光景，SK化學公司職員松田謙和他的兒子——中學一年級學生丈太郎帶著棒球器具一起向昆明池畔跑去。
距昆明池五百米地方有個小丘陵，丘陵腳下有個常樂寺。松田謙父子就是要經過昆明池到常樂寺去。
明治末年以前，常樂寺曾是禪宗的一座重要寺廟，因而聞名遐邇。當時，香火鼎盛，香客雲集，後來出其不意的一場大火把正堂的廂房毀於一旦，加之住持一死，偌大的常樂寺便日趨沒落，最終斷了香火。如今是斷璧殘垣，雜草叢生，無人問津，一派荒蕪頹敗景象。
常樂寺內目前還殘留著一座江戶時代的古塔，名為「三重塔」。不過，這裡已成為松田父子練習棒球的極好場所。
每天早晨稍稍小跑一陣後，打一會兒棒球。愛好體育運動的父子倆，打棒球成為他們每天早晨的最大樂趣。因此，從練球困難的東京繁華區搬到風景秀麗的昆明池畔，他們感到象進了天堂一樣。
「喂！今早我們練練飛球吧！」當他們跑到荒蕪人跡的常樂寺內時，松田對兒子嚷道。
「行啊！爸爸，您發球啊！」丈太郎跑得上氣不接下氣。
「噫？這地方是誰撒了這麼多好砂子，昨天還沒有哇！」松田看著地面，有點奇怪地說。
「對呀，我記得昨天還沒有的。不過這給咱打球提供方便了！」丈太郎喜形於色。
松田謙也沒有再往下想，只見他抬起手腕，把球高高拋起，球在空中劃著一個很大的拋物線，直飛對面。
丈太郎擺出接球的姿式。球形成一個小黑點，彷彿在空中稍停了一下，接著又掠過三重塔，墜落下來。
身高與父親差不多的丈太郎是個健壯的運動員，他漂亮地接到球後，馬上又打給了父親。
「好球！這回，我可要給你個曲線球啦！」
松田這次把手腕抬得更高，把球拋向天空。
2
球有力地在天空飛行。一陣風吹來，它在掠過三重塔塔身頂部時，突然改變方向，直朝塔身內撞去。
「糟了！」松田和丈太郎幾乎同時大叫起來。
球帶著一股衝力，碰到塔的角簷，仗著彈力又跳過三重塔二層樓彎曲的雕欄，轉眼間不見蹤影了。
「球掉到三重塔上去了啊！」丈太郎急得要哭地大聲叫嚷。
棲息在塔頂端簷下的幾隻鴿子受驚而起，它們盤旋一陣，撲凌凌地飛走了。
「真是糟透了，怎麼辦？」松田趕緊跑過來。
「還拿得回來嗎？」丈太郎跳上石階，擔心地問。三重塔四周鴉雀無聲，一切都籠罩在清晨靜謐和諧的氣氛中。
「進去找找看。」
松田走近一層樓的旁邊，用手試著推了推格子窗，而每扇窗子都從裡面緊鎖著。這座古代建築雖然年代湮久、飽經滄桑，但並沒有遭到人為的破壞。松田站在當時作為出入口的木板門前，取下手套，推了推門。
隨著一陣奇妙的咯吱咯吱聲響，緊緊閉鎖的門扉一絲一絲鬆動了。這門沒有上鎖，腳下厚厚的塵土記載著它無人問津的荒涼歷史。
丈太郎也跑到跟前來了。
「來！太郎，一起來試試，也許打得開！」父子兩人同心合力，平板門終於開了。門口的厚塵上留下一團凌亂的腳印，門框已經傾斜，自如地關開門顯然是不可能的。
一般發霉腐臭的氣味強烈地剌激著兩人的鼻子，古塔裡面一片昏黑，乍一進來，像走進陰森暗黑的地堡，眼前什麼也看不清。
定神再看，呈現在眼前的景象比想像中的更凌亂、淒涼，佛壇坍塌，佛像盡毀，靠近塔邊的木柱上，被人像變戲法似地亂寫亂畫一通，一切搞得亂七八糟。
「哪裡是登塔的地方呀？」丈太郎站在松田身後，睜大眼睛四處張望。
「真奇怪，怎麼沒有上去的地方呢？喂！你瞧，那玩藝兒是不是上樓的樓梯啊，真是毀得厲害啊！」
培底的一角落，有個好像在緊急情況時才使用的小木板樓梯，梯板搖搖晃晃，扶手完全腐爛，看來好多年都沒人上過樓。
松田站在梯子前仔細觀察，他在試這梯板能否支撐得住自身的體重。積滿塵埃的薄薄梯板，即能是玩命的冒險者也不敢貿然舉步。
「怎麼辦？」丈太郎擔心地望著父親。
「我上去看看，你在下面等我。」
「能行嗎？」
「大概沒問題吧。我想只要注意這樓梯口就行。」
松田踏上一格，試了試樓板的承受力，只聽踏板發出吱吱的響聲，他提心吊膽、小心翼翼地踏著隨時都可能崩塌的梯板上樓去了。他雙手撐在佈滿灰塵的牆壁上，借此分散體重對踏板的壓力，慢慢地，他終於登上二樓。
二層樓裡真狹窄，建築材料按有任何裝飾，呲牙咧嘴地暴露著，顯得格外陰森猙獰。這就是三重塔內的景觀。眼前昏黑，伸手不見五指，外面的光線一絲也進不來。
「趕快打開窗戶，窗戶在哪兒呢？」
松田緊瞪雙眼四處搜索，突然，在同一樓相似的霉腐氣味中，又有股與之不同的奇異臭味強烈地撲入他的鼻腔。這是什麼氣味？
其實，當時他只覺臭味強烈、奇異，並沒有認真去想發出這臭味的物體是什麼。松田慢慢地扶著牆移動著腳步，牆壁上的塵土一塊塊地垮落下來。
「爸爸！找到沒有？」丈太郎在下面大叫。
「還沒有喲！」隨著這聲回應，他推開了面向彎曲雕欄的窗戶，這時，清晨熠熠的光照猛地一下灑進昏暗的塔內，松田的視線順著射進來的光線在地板上掃動，一瞬間，他的雙眸失魂落魄地凝固不動了。
他看見了什麼？
在這座荒蕪人跡、頹敗破落的古塔裡，在他認為不可能有任何人來過的二層樓地板上，一個女人仰面朝天地躺著，紋絲不動，而且從那全身僵直的姿態來看，顯然女人已經死去。
「啊——」松田驚惶失措地發出淒厲的叫聲。
「怎麼啦？爸爸？」樓下傳來丈太郎焦急的呼喚。