四
他在半夜裡兩點鐘醒來；多年來的經驗告訴他，在這種清夜，一切胡思亂想都會變得極端緊張起來。經驗也告訴他，等到他再度在正規的八點鐘醒來時，就會發現那種緊張完全是庸人自擾。今天夜裡，使他越想越覺得嚴重的是，如果他病倒了——在他這種年紀並不是不可能——他就會見不到她。從這上面，他又進一步認識到，如果他兒子和瓊從西班牙回來的話，他也會跟她斷掉。這個人過去搶過——清夜裡沒法含糊其辭——瓊的情人，他怎麼說得出口要和她來往呢？固然，那個情人已經死了；可是瓊是個牛性子；熱心，可是象牛皮筋一樣固執，而且——的確——是不大會忘記的！到了下月中旬，他們就回來了。他只剩下短短五個星期的時光來追求他在殘年引起的這點興趣。在黑暗中，他是什麼一種心情反而變得更加清晰了。對美人的傾倒——喜歡人家看在眼睛裡好受。真是荒唐，在他這樣年紀！然而——除了這一點外，還有什麼理由要求瓊忍受這種痛苦的刺激，又怎樣使他的兒子和媳婦不把他看作神經呢？最後他弄得只好一個人偷偷進城去看她，可是進城一趟很累；而且碰到一點小病痛，就連這個也完了。他睜著眼睛躺著，咬緊牙關面對著這個未來局面，罵自己是個老糊塗蛋，同時覺得心跳得很厲害，一會兒又好像完全停止不動。他一直到看見天色在窗隙裡亮了起來，聽見小鳥啁啾，雞聲四起，才重又入睡；醒來時人很累，可是頭腦卻清醒了。還有五個星期不用他煩心；在他這樣年紀，等於一個世紀！可是夜來那種緊張多少還留下痕跡，對於一個一直是隨心所欲的人，反而使他的心情更鼓舞了一點。他要盡量地和她多碰頭！何不親自進城，上他的律師那兒在遺囑上加上一條，何必寫信；她也許歡喜看一出歌劇呢！可是，坐火車去，不讓那個胖子倍根在他背後暗笑。傭人都是那種蠢貨，很可能，伊琳和小波辛尼的過去一段經過，他們已經全部知道——傭人是什麼都懂的，而且不懂的也會疑心到那上面去。那天早上，他寫了一封信給伊琳：
親愛的伊琳：
我明天有事要進城。如果你想去看看歌劇的話，可以來和我一起吃一頓清靜的晚飯.
可是上哪兒去呢？他幾十年來都沒有在外面吃過飯，平時不是在俱樂部裡，便在人家家裡。啊！靠近古凡園的那家新裡新氣的大飯店.晚上七點鐘在彼得蒙飯店等你。明天早上先在飯店裡給我留個條子讓我知道你來不來。
喬裡恩-福爾賽
她會明白他不過是為了使她散散心；他不願意想她會猜到
他非常急切地要看見她，這種想法使他從心裡感到厭惡；人
老到這樣子，還這樣巴巴結結去看人家，尤其是個美麗女子，
總不大象樣。
第二天進城雖則路程很短，加上去他的律師事務所，跑得他很累。天氣也熱，換了衣服，他躺在臥室裡長沙發上休息一會兒預備吃晚飯。他一定是人暈了過去，因為醒來時覺得很不對勁，勉強站起來按一下鈴。怎麼回事！已經七點鐘了！他還在這裡，她一定在樓下等了。突然他又頭暈起來，只好重又在沙發上躺下。他聽見女傭的聲音說：
「你叫人嗎，先生？」
「是啊，你來，」他看不清楚她的臉，眼睛有點花。「我人不大舒服，要一點嗅鹽。」
「好的，先生。」她的聲音有點慌張。
老喬裡恩掙扎一下。
「不要走。你給我送個信給我的侄媳，一位穿淺灰衣服的女太太——在樓下大廳裡等著的。你說福爾賽先生不大舒服——受了暑。對不起她；如果他一時不下來，晚飯就不要等他了。」
女傭走後，他有氣無力地想著：「為什麼我說是穿淺灰衣服的女太太呢？她也許穿別的顏色衣服。嗅鹽！」他總算沒有再暈過去，可是伊琳怎樣上來站在他身邊，拿嗅鹽湊著他的鼻子，並且在他頭下面塞了一個枕頭，這些他全部都不覺得。他聽見她焦急地說：「好喬裡恩伯伯，怎麼回事啊！」迷迷糊糊感覺到她的嘴唇在他手上的溫暖壓力；後來深深把嗅鹽吸進一口，忽然力氣來了，打了一個噴嚏。
「哈！」他說：「沒有關係。你怎樣上來的？下去吃晚飯去——戲票在梳妝台上。我一會兒就好了。」
他感到她一隻清涼的手放在他額頭上，聞到紫羅蘭香，坐在那裡一面感到快樂，一面又竭力掙扎起來。
「怎麼！你是穿的淺灰衣服啊！」他說：「扶我起來。」站在地上之後，他抖擻了一下。
「這樣坍台真是豈有此理！」他非常之慢地走到鏡子前面。臉色就像死人一樣可怕！她的聲音在他身後說著：
「你不能下樓，大伯；你非休息不可。」
「毫無道理！一杯香檳下去就會跟好人一樣。不能叫你錯掉歌劇。」
可是沿著過道走很吃力。這種新裡新氣的地方鋪這麼厚的地毯，叫你走一步都要絆一下！在電梯裡面，他看出她的臉色非常關切，就微帶笑意地說：
「我這個主人真像樣子。」
電梯停下時，他得緊緊抓著座位，防止自己滑交；可是喝完湯和一杯香檳酒之後，他覺得人好多了，對自己的病體引起她這樣慇勤關切反而覺得開心起來。
「我很願意有你這樣一個女兒，」他忽然說；看見她眼睛裡含著微笑，又說下去：
「在你這樣年齡決不可以念念不忘過去；等到你像我這樣老時，盡來得及做。這件衣服不錯——我喜歡這個樣子。」
「我自己做的。」
啊！一個女子能替自己做一件漂亮衣服，對於人生還是沒有忘情啊。「行樂須及時，」他說；「把這杯乾掉。我要看見你臉上紅一點。我們不能不愛惜流光；一定要這樣。今天晚上演瑪格麗特１的是個新人；希望她不要太胖。還有靡非斯特也是新的——照我想得到的，再沒有比一個胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。」
可是他們結果並沒有去看歌劇，因為吃完晚飯立起來，他又頭暈了，伊琳堅持要他靜養，而且早點上床睡覺。他和她在旅館門口分手；叫車子送她到采爾西去，把車錢付掉之後，他暫時坐了下來，欣然回憶著她那句話：「你待我真好，喬裡恩伯伯。」怎麼！哪個不要待你好！他真巴望再住一天，帶她上動物園去，可是接連兩天找她一定把她纏死了！不，他只好等到下星期天；她答應下來看他。那時候就可以講定教好兒鋼琴的事，就是一個月也好。那個布斯小姐一定不贊成，可是只好由她不高興去。他把大禮帽放在胸口壓扁，向電梯走去。
第二天早上，他坐了馬車上滑鐵盧車站，心裡一直想說：「趕我上采爾西去，」可是硬抑制著沒有說出口；覺得這樣未免太過分了。還有，他還覺得人有點撐不住，像昨天晚上那樣失去常態再來一次可不是玩意兒，而且又不在家裡。好兒也在盼望他回去，和他口袋裡給她帶的東西。並不是說他的小寶貝對他是一套虛情假意——她的小心裡整個就是愛。接著，帶著老年人那種相當刻薄的世故眼光，他盤算了一下象伊琳這樣敷衍他，是不是虛情假意呢。不是，她也不是那樣的人。要說，她只有太不懂得什麼事對她有利了，根本沒有財產的觀念，可憐的人兒！而且，他一個字也沒有透露他在遺囑上加的那一條，也不必透露出來——眼前這樣正好。
好兒坐著大馬車上車站來接他，還帶著小狗伯沙撒來；一路坐車子回家，看著好兒和小狗親熱玩著，真是開心。天氣又晴又熱，這一天餘下的時間和第二天大部分時間裡，他的心情都很平靜，坐在樹蔭下面休養，看著鎮日的陽光在草地上和鮮花上面落著金雨。可是到了星期四晚上一個人吃晚飯時，他又開始算起日子來；還要再等兩天半的時間，六十五小時，才能到小樹林去迎接她，並且陪著她沿著田野走上來。他本來打算請醫生來看看他的頭暈病，可是那個傢伙準會堅持要他靜養，不許勞神等等；他可不願意弄得這樣束手束腳的，要人家把他當做病人看待——就算真是病人的話；在他這樣年紀，正碰上這樣新鮮事兒，他連聽都不願意聽見。他在寫信給自己兒子的時候，也小心避免提到頭暈的事，只會嚇得他們星夜趕回來！這樣不提起，有多少是體貼他們，怕影響他們的快樂，有多少是為了自己，他也懶得去想它。
那天晚上坐在書房裡，他抽完雪茄，打著瞌睡正要入睡時，忽然聽見一陣衣服的簌簌聲，鼻子裡聞到一陣紫羅蘭香。他睜開眼睛，看見她穿著淺灰衣服，站在壁爐旁邊，兩隻胳臂伸了出來。奇怪的是，那兩隻胳臂雖則沒有抱著什麼，卻彎得就像摟著一個人的脖子似的；她自己的脖子也仰向後面，嘴唇微啟，眼睛閉上。一會兒功夫就看不見了，只看見壁爐架和架上的幾隻銅像。可是她在時，那些銅像和壁爐架全看不見，只有壁爐和牆壁！他心裡又是駭異，又是著急，自己站了起來。「我得吃藥了，」他想；「一定有病。」他的心跳得很快，覺得胸口壓著，就像害氣喘病那樣。他走到窗口，打開窗子透透空氣。遠遠一隻狗叫著，當然是一條蓋基農場養的那些狗，就在小樹林過去。夜晚幽靜，可是很黑。「我是睡著了，」他默想著，「就是這個緣故！可是我敢發誓眼睛是睜著的！」一聲歎息傳來就好像是回答。
「什麼？」他厲聲問。「外面是誰？」
他拿手按著脅下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上來。一個毛鬆鬆的東西在黑暗中竄了出去。「噓！」原來是那隻大灰貓。他心裡說：「小波辛尼也就像只大貓啊！就是因為有他在這裡，所以她——所以她——他還纏著她呢！」他走到走廊邊上，朝下面黑地裡望；隱隱約約能看見草地上沒有割過的星星點點的白菀花！今天開著，明天謝掉！那邊月亮升起來，把一切都看在眼裡，年輕的，年老的，活著的，死去的，絲毫不動心！轉眼就要輪到他了。只要能有一天的青春，他願意把餘年全部送掉！他轉身重又向屋子走去，抬頭望見孩子房間的窗口。他的小寶貝總該睡了。「希望那隻狗不要驚醒她！」他想「是什麼驅使我們愛，又驅使我們死呢？我要睡了。」
穿過那片被月光照成淡白的走廊，他走進屋子裡去。