這封信是三月初送達小樽地區的。一直處於感冒邊緣的我，終於在那天病發。那天早上第一次量體溫就是三十八度五。我給我工作的地方——市立圖書館打了電話。做完該做的事後，我跳上尚留有餘溫的床，享受了一個回籠覺。早飯吃得晚，吃完後，我在起居室的躺椅上又睡了一覺，是郵遞員的摩托車聲打斷了我淋漓盡致的酣睡。
郵遞員利滿，怎麼說呢，是個沒頭腦的淺薄男人，一看見女孩就非打招呼不可。而且，
他那有特點的高昂的腔調，時常戲劇性地讓我津神緊張。像今天這種身體特別不舒服的時候，情況就更嚴重。不過那天我判斷力遲鈍，把這些事忘得一乾二淨，稀里糊塗地就把門打開了。還沒梳的亂蓬蓬的腦袋，遮住半邊臉的大口罩，羊毛衫下穿著的睡衣，都處在毫無防備的狀態下——總之，就是這麼狼狽。利滿在院門那邊用又驚又喜的眼光頻頻打量著我這副模樣。
「咦？今天在家啊！」
我的踢踏著拖鞋的兩隻腳停了下來。
（糟了！）
腦袋昏昏沉沉。想到這點時，已經晚了。
「休息呀？」
「……」
「帶著口罩，是感冒了吧？」
「……」
「今年的感冒真夠厲害的！」
我呢，打算採取以守為攻的策略，不過似乎這樣下去，這個傢伙會一直喋喋不休的。我鼓起勇氣，跑到郵箱那裡。
「哎，我這兒有電影票，一起去看吧，週六怎麼樣？」
利滿叫嚷著，我聽也不聽，從郵箱裡取出郵件，飛快地掉轉頭，一口氣飛奔回屋。
「喂，阿樹！」
我不顧一切地關上門。就這麼一個來回，對於當時的我而言，也像是做了一次劇烈的運動。我的心跳得厲害，不由自主地剛走到玄關就蹲了下去。全是利滿害的！這個利滿，又開始反覆按我家的門鈴。我抑制住怒火，衝著對講器喊：
「怎麼了？什麼事呀？」
「阿樹，你掉了封信！」
外面響亮的喊聲，和對講器裡傳來的聲音重疊著，那聲音好像期待嘉獎的孩子一樣，勁頭十足。
「是嗎？不好意思，幫我放在郵箱裡吧！」
利滿沒有回答，卻傳來了開鐵柵欄門的沉悶響聲。
（別隨便進來啊！）
利滿不理會我內心的抗議，擅自闖進院內，最後「鼕鼕冬」地敲起了玄關的大門。
「阿樹！你的信！你的信！」
利滿一邊不斷敲著門，一邊喊著。
我頭昏眼花，又一次踢踏著拖鞋，打開了門。
本以為利滿就在門外，不知為何，他背對著我正朝庭院方向頻頻鞠躬呢。我還當他對誰行禮，原來是我爺爺！爺爺從院子裡的薔薇園後一臉嚴肅地探出頭來，衝我擺擺手，示意沒事，又消失在花木叢中。
「你叫的聲音太大了！」
「抱歉……啊，你掉了這個。」
利滿遞過來一封信。大言不慚地開口說道：
「是情書吧？」
對於這種總是拿戀愛或者性開玩笑的無聊傢伙，我在身心上都無法接受。總之，我幾乎一瞬間就火冒三丈，左手猛地奪過信，右手一把鎖上了門——這一系列動作都是身體的自然反應。恐怕門那頭的利滿一時間還沒明白發生了什麼事，只剩下張大嘴巴發呆的份兒了。
我把郵件分門別類，拿了自己的那一份，剩下的都放在廚房的餐具櫃上，然後，上了二樓。只有一封寄給我的信，就是利滿拾獲的那一封。一看寄件人，名字完全沒有印象。
渡邊博子。
地址是神戶市。
神戶的渡邊博子……
神戶？這恐怕是我人生中第一次接觸到這個地名。知道倒是知道，也僅僅是知道而已。神戶的渡邊。
渡邊博子……
我一邊歪著腦袋想，一邊拆開信。裡面是一張信紙。我的目光落在這一張信紙上，怎麼說呢，一剎那，我的大腦一片空白，陷入了一種難以形容的狀態。
籐井樹：
你好嗎？我很好。渡邊博子
這就是全部的內容。
「這算什麼？」
這已經不止是意思寒糊不清了，幾乎是毫無意義。我想要思考，空白、呆滯的空間卻在大腦中一味膨脹。或許也是因為發燒。我就這樣滾倒在床上。
「渡邊博子，渡邊博子，渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子博子渡邊……」
我像唸經一樣反覆念叨這個名字，大腦裡卻半點沒有記憶復甦的端倪，什麼都想不起來。越琢磨越覺得這封信是個謎。最要命的是簡短得無與輪比。撲克遊戲裡，我最擅長的就是複雜的sevenbridge。不過不知為什麼，玩怞對子我卻老是輸。所以我說這封信準確地抓住了我的弱點，相信你很容易理解。
外面傳來摩托車冷漠的聲音。從窗戶看出去，透過籬笆，隱隱約約可以看到利滿正要回去的身影。
看樣子再研究下去，也不會有什麼進展。我把信放在桌子上，又鑽進被窩。
暮色深重時，我從淺睡中醒來，睜眼一看，屋子裡幾乎已經全黑了。我一時還留戀被窩的舒適。這期間，媽媽已經回來，開始準備晚飯了。我一邊聽著炸東西的聲音，一邊尋思著，太油膩的飯菜恐怕不適合生病的身體。想著想著，我重又昏睡過去。
夢中，煎鍋裡的油炸聲幻化成了雨點的聲音。
雨中，我在躁場上奔跑。是中學的躁場。奔跑的也是中學時代的我。我被淋成了落湯雞，卻只是一言不發地奔跑。啊，這樣下去要感冒的——這樣想著，夢中的我仍停不下腳步。這時，雨變成了雪，我凍得上牙打下牙，但還繼續跑。
醒來時，我全身已被汗濕透。窗外竟真的下起雪來。一看表，已經十點多了。晚飯時間早過了，它無情地遺忘了我。
「我不知道你在樓上啊。」媽媽對我說道。
我不滿地鼓起腮幫。
仔細一想，媽媽連我感冒請假的事兒都不知道。
我獨自一人坐在餐桌旁。主菜是炸魚。在夢裡淋了雨的我，面對一盤子菜根本打不起津神，苦不堪言。
「怎麼？沒有粥啊？」
「你自己做吧。」
「那算了。」
狡猾的女兒很清楚，這樣一說，媽媽別無他法，什麼都會幫她做。媽媽顯得很不耐煩，把鍋架在灶上開始煮粥。
「莫名其妙的信？不幸的信？」
「好像不是吧。」
我喝著煮好的粥，提起剛才的信。
「神戶的渡邊小姐，媽媽有印象嗎？」
「渡邊小姐？」
「渡邊博子。」
「是你認識的吧，只是你忘了。」
「不是說了沒這回事嘛！我絕對不認識她。渡邊博子。」
「……」
「這實在太奇怪了，太離譜了。你說呢，爺爺？」
我喊隔壁的爺爺。爺爺正在起居室裡看電視。
「嗯，是很奇怪。」
爺爺似聽非聽，卻為了能加入關於這個話題的討論，一隻手拿著電視遙控器，慢吞吞地走了過來。
這就是籐井家的全部家庭成員，略嫌不完美的家庭結構。我卻不以為然，覺得這樣剛剛好。
「都寫了什麼？」媽媽問。
「你好嗎？我很好。」
「然後呢？」
「只有這些。」
「這是什麼意思？」
「想看看嗎？我去拿來。」
然而，媽媽一副「這事怎樣都無所謂」的表情，對正要從椅子上站起來的我說道：
「吃完飯把藥吃了。」
信的話題到此為止。我又坐下，拿起藥店裡就能買到的感冒藥的瓶子。
「沒去醫院看看？」
「沒到那種地步吧。」
「那藥只在剛感冒時才有用。」
我裝做不知道，把一片藥扔進嘴裡。
「那你明天能去上班嗎？」
「嗯，這個……」
「不去上班就去醫院。」
「……去醫院對我來說比上班還殘酷。」
「說什麼呢！一天就只是坐著發呆也叫『殘酷』？」
一想到媽媽把圖書館的工作想得那麼輕鬆，就讓人生氣。不過雖沒給她說中，但也差不多少，所以我沒還嘴。爺爺從剛才就一直拿著遙控器站在一邊，現在插話道：
「阿樹，給我看看信。」
然而我卻完全沒有了興致。
「信？什麼信？」
「……」
爺爺努努嘴巴，朝起居室走去。
斷斷續續地睡了一整天，到了晚上有點睡不著了。我在床上輾轉反側，完全沒有睡意，那奇怪的惡作劇的誕生或許也是拜這個不眠之夜所賜吧。不過當時我自以為是絕妙的主意。我忍著笑，起床來到桌前。
渡邊博子：
你好。
我也很好。只是有點感冒。籐井樹
完全是惡作劇。
沒有惡意。不，也有一點吧。
第二天早上，感冒還遠遠沒好，我卻選擇了上班。似乎不這樣的話，就會被迫去醫院。我在路上把昨晚寫的信投進了車站前的郵筒。
「阿嚏！」
格外大聲的噴嚏每次迴盪在閱覽室裡時，讀者們都會偷偷地朝我看來。那天一整天，我都被猛烈的噴嚏和咳嗽折磨，雖然知道影響周圍人，卻也沒有辦法。幸虧同事綾子看不下去了，替我向館長申請，下午派我去整理書庫。
「別偷偷睡覺哦！」
綾子拍拍我的肩膀這樣說道。
書庫為了保護書籍，一般都維持適當的溫度和濕度，但畢竟那地方淨是舊書，有點霉味，讓人總覺得到處都漂浮著看不見的孢子。或許是津神作用，一旦這樣想，我就更加控制不住地打起噴嚏來。雖然辜負了綾子的好意，但如此一來就避免了對讀者的干擾，或許也達到了她的本意。
專門負責整理書庫的春美，指著不停打噴嚏沒法工作的我問：
「怎麼不戴口罩？」
「什麼？」
「這個。」
我用手一摸，摸到了不知何時滑落下來的口罩。
「這裡書的味道會刺激鼻子的，要小心哦。」
春美專門負責整理書庫，在這兒大家都叫她「主」。單憑她一個女人卻被冠上「主」這一外號，就知道她是市立圖書館的第一奇人。這個我倒也能理解，但卻無法接受自己排名第二的說法。依綾子他們的觀點，我的古怪之處在於，雖然說不上是哪兒古怪，但總覺得哪兒不對勁。
「不過，離『主』的級別還遠著呢。」
本來就是嘛。雖然對當事人不敬，不過我可吃不消和「主」相提並論。
「我覺得那些傢伙真是太不負責任了。」
「主」說話時還在不停手地往書架上擺書。
「誰啊？」
「寫這些書的人。」
「什麼？」
「這裡的書！」
「主」語氣加重了些，指著書庫裡的書：
「難道不是嗎？這些傢伙自己想寫就寫，完全沒有考慮到以後是我們在進行整理，不是嗎？你看看這數量，這麼多！誰看呢？」
接著，「主」從書架上怞出一本，放在我膝上。書名是《核廢棄物的未來如何》。
「什麼都別說啦。真希望他們談論核廢棄物處理這一問題之前，先好好想想自己的書以後如何處理。你說呢？」
「這個？咳，咳……」
我一邊咳嗽一邊把書還給她。「主」接過書，「刺啦」一聲撕下了其中一頁。我不敢相信自己的眼睛。「主」卻若無其事地把那一頁柔成團塞進兜裡。
「咳，咳咳……你在幹什麼？」
於是，「主」故意做給我看似的撕起書來。她把書插回書架時，加了一個程序：每本都撕下一頁，柔成團，塞到兜裡。
「這能很好地化解壓力。」
「咳！」
「不試試看？」
「咳！咳！這算什麼……咳！別做了。」
「很有意思的。」
「主」甚至露出了一個略帶殘酷的微笑。
「咳，咳咳！」
我咳嗽的時候又想起了那封信。說實在的，把信投進郵筒後，我一直光想這件事了。給素昧平生的人寫信，接下來究竟會發生什麼？正因為這是無法預測的，我才覺得可怕。一念及此，我就發現自己的惡作劇的後果比眼前「主」的古怪行徑問題更嚴重。
（怎麼幹了那樣愚蠢的事？）
望著「主」不停撕書的身影，膽小的我，已經被莫大的後悔擊垮了。