博子是大專時和他相識的。他在讀神戶市立美大，學的是油畫專業，還參加了學校的登山隊。
大專畢業後，博子比他早一年進入社會。他在第二年當了高中的美術老師。
博子在東京長大，對她而言，神戶的全部生活都是他——和他一起度過的日日夜夜，
長相廝守的日日夜夜，偶爾一個人的日日夜夜，以及滿心滿腦全是他的日日夜夜，有他陪伴著的日日夜夜，寧願時間停止的日日夜夜，還有——永遠失去他的日日夜夜。
他死於登山事故。失去了留在神戶的理由，博子也沒打算回東京。家裡勸她回去，對此，她也只是寒糊其辭地搪塞，並不想結束自己的單身生活。不過，博子自己也沒弄明白自己的明確意願。就算弄明白了也還要留在這裡——這種感覺時常讓自己感到震驚。於是她仍一成不變地過著從公司到家兩點一線的生活。
兩週年祭日的第四天，週六的傍晚。
博子回到家，一打開郵箱，就看見一堆沒用的宣傳單裡夾著一個小小的四角信封。背面沒有寄件人的姓名。拆開一看，裡面是一張信紙，折成四折。在展開的剎那，博子以為是自己寫的那封信——兩週年祭日的那晚寫的那封信，寄到什麼地方又退回來了？然而，她馬上就知道不是這樣的，那只是她的錯覺。與此同時，博子的心跳幾乎要停止了。
渡邊博子：
你好。
我也很好。只是有點感冒。籐井樹
是他的回信！但是，這是不可能的。或許是誰的惡作劇吧？那封信被誰看到了？為什麼那封信寄到了呢？博子過了很久仍然無法抑制內心的激動，把這封短信反覆看了幾遍。
不管是誰的惡作劇，這無疑是那封信的回信。博子覺得這件事本身就是個奇跡。雖然不明白是怎樣的偶然，但這種偶然卻讓博子感受到了他的氣息。
（應該就是他的回信！）
博子決定相信自己的這種想法，又把信看了一遍。
博子突然想給秋葉看看這封信。博子穿上剛剛脫下還沒多久的外套，又出去找秋葉了。
秋葉在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作。博子來時，同事們都已經離開了，除了秋葉，就只有留下來做收尾工作的助手鈴美。秋葉一面哼著松田聖子的《青色珊瑚礁》，一面彎著一根長管子。
「差點就錯過了，博子，我也正要回去呢。」
博子的突然來訪，令秋葉覺得很吃驚。可接下來，不管博子怎麼等，他的工作就是幹不完。
秋葉自稱是玻璃創作家，平時卻忙著給老闆做批量產品或者花瓶什麼的，幾乎沒有時間創作自己的作品。
「再稍等一會兒，還剩十個。」
秋葉一邊彎著頂端帶有糖稀狀玻璃的長管，一邊對博子說道。
「不要緊，你慢慢做。」
博子端詳著已經做成的杯子打發時間。杯子平平常常，毫無稀奇之處。
「和以前一樣，只能做些無聊的東西。」秋葉說著，沒有停下手裡的活兒，「學生時代才好呢，可以隨心所欲地創作自己喜歡的作品。」
當學生時，有功課相逼，要術業專攻，果真能按自己的意願創作嗎？博子知道他不過是發發牢蚤而已。
「師傅，那我先走了。」
鈴美不知何時做好了回家的準備。
「噢。」
「博子小姐，我先走了。」
「慢走。」
鈴美走了之後，秋葉轉過頭來，給了博子一個會意的微笑。
「怎麼了？」
博子假裝不懂，歪過腦袋。這也是兩人之間的暗號。
「有什麼好事嗎？」
「什麼？」
「怎麼這麼開心？」
「是嗎？」
博子欲蓋彌彰，轉到秋葉身後，坐到屋子角落的椅子上。
「我們去掃墓了。」
「半夜嗎？」
「咦？你怎麼知道？」
「聽師弟他們說的。」
「……原來如此。」
「怎麼樣？」
「掃墓嗎？」
「嗯。」
「這個問題該怎麼回答呢？說不錯，也很奇怪呀。」
「是呀，也對。」
「不過，還可以吧。嗯，還可以。」
秋葉接著又幹了一會兒，想起了什麼似的，轉頭看著博子。
博子歪過腦袋。秋葉無聲地笑了。
「怎麼了？」
「這是我想問你的，發生了什麼事？」
「為什麼這麼問？」
「因為你看上去很開心。」
「有嗎？」
秋葉微笑著點點頭。
工作告一段落時，博子給秋葉看了信。
「我給他寫了一封信，還收到了回信。」
即便這樣說，秋葉也不可能明白。
「怎麼回事兒？」
博子把事情的經過從頭解釋給秋葉：在阿樹家看到了畢業相冊，在上面發現了以前的住址，給他寫了封信，然後收到了這封回信。
「不可思議吧！」
「不過，應該是誰的惡作劇吧？」
「也許吧。」
「無聊，還有人做這種閒事。」
「但我挺開心的。」
博子看上去十分開心，可這副表情讓秋葉覺得失落。
「不過，博子，你幹嗎寄那種怪信？」
「嗯？」
「還是……」
「嗯？」
「你還是忘不了他？」
「秋葉呢？已經忘了嗎？」
「忘得了嗎？那我和你的關係該怎麼算？」
「嗯……」
「啊？博子。」
秋葉故意做出嚴肅的表情，盯住博子。博子不由得發出輕聲的哀求：
「別這樣。」
「不要說別這樣。」
「別這樣，別這樣。」
「我可是說真的。」
「你說這話，我聽不懂。」
「你總是到語塞時，才說關西１話。」
博子羞怯地笑著。冷不防地，秋葉的唇捕捉到她的唇。博子躊躇著，游移著，沒過多久就開始回應他的吻。
他去世後兩年間，不知何時兩人的距離已經如此之近。然而，幾次接吻，博子卻總覺得那個人不是自己。越過他的肩膀，可以看見灶內通紅的火焰，兩頰的滾燙或許是因為這個緣故。博子呆呆地想。
打斷兩個人的是助手鈴美。鈴美忘了東西回來取，撞到了意想不到的情景，呆立在門口。
「啊……你怎麼了？有什麼事嗎？」
秋葉大聲問。
「啊，忘了點東西，來取……」卻是一副不知所措的表情。
「什麼東西？」
「不……沒什麼。我告辭了。」
鈴美就這樣離開了。
「糟糕，被她看見了。」
「怎麼辦？」
「沒辦法了，這下既成事實了，就認了吧。」
「不行，求鈴美別說出去吧。」
博子繼續躲閃著，秋葉說道：
「掃墓時，我求過他了，」秋葉的目光很認真，「求他讓我和你結婚。」
博子不知道該怎樣回答他。
「適可而止吧，讓他輕鬆些不好嗎？」
「……」
「你也順其自然吧。」
「……」
博子的視線落在信上，一句話也答不上來。
籐井樹：
你好。
感冒怎麼樣了？
要保重身體，祝你早日康復。渡邊博子
博子寫了這封信，又一次寄往那個地址，裡面還裝上了感冒藥。對方恐怕要大吃一驚了。博子心裡竊笑。
幾天後，收到了回信。
渡邊博子：
你好。
謝謝你的感冒藥。
只是，恕我失禮，你是哪一位渡邊小姐呢？
我怎麼絞盡腦汁想都沒有印象。
請賜教！籐井樹
假充籐井樹的這個騙子，竟然大言不慚地要我作自我介紹？！
「怎麼辦呢？」
博子自言自語道，心中竟意外地感到歡喜。交了一個彼此見面不相識的筆友。不管怎樣，這個人都是天堂裡的他介紹的，肯定是個好人。為了這奇妙的緣分，博子對他和上帝都充滿感激。
不過，到底是什麼樣的人呢？絲毫無法預見。博子想起來，以前在電視劇裡見過這樣的故事：沒見過面的筆友其實是個老人。博子對寫這封信的人的容貌作了種種猜測：是大叔嗎？還是大娘？平凡的打工族？沒準兒還是個小學生呢！「你是哪一位渡邊小姐呢？」對方假裝糊塗說這種話，把自己徹頭徹尾地當成了籐井樹，這種信手拈來的回答就證明對方對這種遊戲樂此不疲。假如對方正處於愛好這種遊戲的年紀的話，就可能是個學生。如果意外地竟是個中年大學教授就太棒了！博子沉浸在自己異想天開的猜謎遊戲中。
她又一次拿信去給秋葉看。
「你寄了感冒藥？博子真體貼啊！」
秋葉說著，大笑起來，把信還給博子。讓秋葉感興趣的僅限於此。
「哎，回信該怎麼寫呀？」
「啊？回信？博子還打算寫回信？」
「嗯。」
「覺得很有趣嗎？兩個都是閒人！」
借助秋葉的智慧，博子完成了第三封信。還不如說，這封信根本就是秋葉寫的。
籐井樹：
你好。
你已經把我忘了嗎？
真過分！太失禮了！
我不會告訴你的，你自己想吧。
不過，給你一點兒啟發。
我還是獨身。渡邊博子
博子看了這封信的內容，眉頭皺了起來。
「這怎麼寄啊？」
「不要緊，那傢伙已經把自己徹底當成了籐井樹，這樣寫，正符合假籐井樹的身份。」
即便這樣，博子還是不想把這種有失風度的信寄出去。博子腦海裡出現的是中年大學教授看到這封信時掃興的樣子。
博子假裝把這封信裝在信封裡，後來卻偷偷地重寫了一封。她下意識地把對方當成了中年大學教授，寫得有點晦澀。
籐井樹：
你好。
感冒好了沒有？
今天我在回家途中，看到坡道上的櫻花寒苞欲放。
這裡的春天即將來臨。渡邊博子
以後沒準兒真成了筆友呢！博子內心充滿期待，感受到一種久違的毫無遮攔的激動。
然而，對方的回信卻不是博子想像的內容。
渡邊博子：
你好。
我確實不認識你。
神戶我去都沒去過，也沒有親戚或朋友住在那邊。
你真的認識我嗎？籐井樹
「這封信有點鄭重其事了。」
秋葉看了信，這麼說道。
「是啊。」
「這是怎麼回事？」
「可是，對方要是來真的怎麼辦？」
「真的？怎麼個真法？」
給秋葉這麼一說，博子不知如何回答。博子也不知道，如果確實來真的，會是怎樣個真法。
秋葉又看了一遍信，還發現了一點：
「這傢伙是個女人！」
「什麼？」
「你看，這裡。」
秋葉說道。用手指著其中一行，是那句「你真的認識我嗎」。
「這裡用了『我』１。」
「……真的。」
「還有，這個籐井以為阿樹是女的，女人也有叫『阿樹』這個名字的。」
「嗯。」
「事情有點複雜。」
「嗯。」
「是什麼人呢？」
秋葉的視線落在信上，彷彿沉思著什麼，一臉嚴肅。博子也一起思索，卻想不出任何頭緒。這時，秋葉提出一個奇怪的問題。
「不過，這封信是怎麼寄到那傢伙手上的？」
「什麼？」
「想想不覺得很奇怪嗎？」
「……什麼奇怪啊？」
「我們的信的確寄到了，也的確收到了回信，是這樣吧？」
「是啊。」
「但你說過，那個地址確實已經沒人住了。」
「嗯，據說的確是變成國道了。」
「難道那傢伙住在國道上嗎？」
「怎麼可能？」
「是吧？」
「……嗯。」
「怎麼回事？」
「真想不通。」
接著，秋葉從貿然的猜測入手，展開了推理。
「假如那傢伙住在國道中央……」
「什麼？」
「只是假如而已。在中央分離帶的正中蓋一間小屋，住在裡面。」
「假如？」
「是啊，實際上是不可能的，只是這麼假設。」
「嗯。」
「郵遞員送來了寄給那個地址的信。但是，郵遞員肯定不會把那封信交給那傢伙的。」
「是呀。」
「為什麼呢？」
「什麼？」
「為什麼不交給她？」
「因為不准隨便住在國道上。」
「不是啦，這只是一種假設。」
博子不太明白秋葉的意思。
「那這麼說吧，假如沒有國道。」
「沒有國道怎麼了？猜謎啊？」
「隨你怎麼說，就說猜謎也可以——沒有國道，所以籐井家的房子還在，有其他人住著，然後郵遞員送信到此，這樣的話，信會寄到吧？」
「嗯。這樣的話一定能寄到。」
「……」
「寄不到嗎？」
「寄得到還是寄不到？」
「那，寄不到。」
「真的？」
「啊，還是會寄到。」
「什麼呀！寄不到。」
「咦？為什麼？」
令博子上了當，秋葉得意揚揚地露出笑容。
「不明白了吧？」
「嗯……不明白。」
「不可能寄到啊，名字不一樣啊。就算住址一致，名字不一致也還是寄不到。」
「這樣啊……」
「是呀。就算送到了那個地址，門牌上的名字對不上的話，郵遞員也不會放到信箱裡去的。」
「原來如此。」
「就算國道也一樣。」
「什麼？為什麼？」
「不管住在哪裡，只要名字不一樣，信就永遠到不了那傢伙手裡，就好比進入了一個怪圈。這麼說好像有點不恰當。」
「嗯？」
「總之，到底是通過什麼途徑和對方書信往來，這是怎麼辦到的，才是關鍵所在。」
「也許是郵遞員錯投在郵箱裡，這種事也是有可能的。」
「的確有這種可能。」
「是吧。」
「但郵遞員不會一而再再而三地弄錯吧。」
「……對呀。」
「莫非……說不定那傢伙真叫這個名字」。
「什麼？」
「就是說那傢伙真的叫籐井樹。」
博子怎麼也無法相信有這種事，覺得秋葉肯定掉進了自己的邏輯怪圈，雖然毫無疑問，他有些地方有點道理。
「……不過，就算是巧合，也實在太巧了吧。」
「就是。」
「可是，除非她叫籐井樹這個名字，否則信是寄不到的，這是事實吧？」
「嗯……」
博子試圖整理已亂作一團的思緒。
若安代所言不錯的話，那個地址應該已經變成國道，不復存在了。然而，信卻安然無恙地寄到了，還確確實實地收到了回信。就算這是某個人的惡作劇，按照秋葉的邏輯，那個人必須叫籐井樹這個名字。不過，在籐井家住過的地方，住著一個同名同姓的籐井樹，這種巧合可能存在嗎？而且還住在國道上！
「想得簡單些，也就是說這是不可能發生的事，不是嗎？」
「就是呀，可是，我們確實你來我往地通著信，這不也是事實嗎？」
「……是啊，」博子說道，「所以……信還是他寫的吧？」
秋葉滿是愕然地望著博子。
「博子……」
「這才合乎邏輯。」
「這才不符合邏輯呢！」
「但……你不覺得浪漫嗎？」
「也許是浪漫吧。」
「就這樣想吧。」
「不要這樣，博子！」
秋葉有點氣憤。博子不知自己說了什麼惹惱他的話，不禁縮起了身子。
「算了算了，博子，你要是這樣想也可以，我會盡全力搞清真相的。」
秋葉沒收了博子的信，說是要作為重要的證據。