維爾希克照例遲到。他們締交至今二十三年，他從未一次準時，也從來不是遲到幾分鐘而已。他沒有時間觀念。他戴一隻手錶，從不看它一眼。維爾希克遲到起來至少一小時，有時兩小時，尤其是等他的人是一個朋友，知道他要遲到，並且會原諒他的時候。
因此卡拉漢便在吧檯上坐了一小時，這是他求之不得的事。在八小時的學院式的辯論之後，他把憲法和教授憲法的人都不當一回事了。他的血管裡需要有奇瓦斯牌威士忌，兩杯加冰塊的酒下了肚，他便覺得舒服些了。他注視著成排的酒瓶子後面的鏡子，等候著加文-維爾希克的出現。難怪他的朋友在私人執業中混不下去，那裡面的生活完全取決於鐘點。
約好的晚上七點鐘已經過了一小時十一分，這時，維爾希克走到了吧檯邊，要了一罐鹿頭牌啤酒。
「對不起，來晚了，」他一面握手一面說道。「我知道，你特別歡喜有點額外時間一個人享用你的奇瓦斯。」
「你好像很累，」卡拉漢打量了一番說道。維爾希克老得多了，也發胖了。他的蒼臼膚色也突出了他眼睛下面沉重的圓圈。「你的體重怎樣？」
「不關你事，」他說，喝了一大口酒。
「你從辦公室來嗎？」
「我現在住在辦公室。局長每週至少工作一百小時，直到案子搞出點名堂。我告訴我老婆聖誕節回家。」
「她怎麼樣？」
「好。是個很有耐心的太太。我住在辦公室，我們相處要好得多。她是十七年中的第三號夫人。」
「我想見她。」
「不行，你不必見她。我頭兩次結婚都是為了性愛，我跟這位結婚是為了錢，她不好看。你不會看得上眼。」他把罐裡的啤酒喝完。「我不知道能不能一起過下去，直到她死。」
卡拉漢格格笑了兩聲，小口喝他的酒。「她有多少錢？」
「不像我原來想的那麼多。我並不真正清楚。大約五百萬左右，我想。」
「加文，當年在法學院裡，你總是對神經質和抑鬱型的女人有興趣。」
「她們也對我有興趣。」他把啤酒罐舉起，一口落千丈罐。「我們為什麼老上這家館子吃飯？」
「不知道。這兒有那麼一點傳統。它給人一些法學院的美好回憶。」
「我們當時就恨法學院，托馬斯。如今人人都恨法學院。人人都恨律師。」
「你的心情真好。」
「對不起。自從他們發現屍體以來，我只睡了六個小時。局長每天至少對我大吼五六次。我也對下面的每一個人大吼。我們那兒整個亂了套。」
「喝掉它，大孩子。我們的桌子訂好了。我們邊喝，邊吃，邊談，好好享用我們相聚的這短短幾小時。」
「我愛你超過愛我老婆，托馬斯。你知道嗎？」
「你說的一點都不過份。」
「你說對了。」
他們跟隨領班來到角落裡的一張小桌，他們向來都要求預訂這同一張小桌。卡拉漢吩咐服務員先給兩人來酒，還告訴他說他們並不忙著要吃。
「你見到《郵報》上那條該死的新聞了嗎？」維爾希克問道。
「看見了。誰洩漏的？」
「誰知道，局長星期六上午收到總統本人親手交給他的那份小名單，還清清楚楚地交代絕對要保守秘密。週末他也沒有把名單給誰看過，今天上午的這條新聞就點出了普賴斯和麥克勞倫斯兩個名字。沃伊爾斯一見報紙就大發雷霆，沒過幾分鐘總統來電話。他趕往白宮，好一場破口大罵。沃伊爾斯要揍弗萊徹。科爾，幸虧K．O．劉易斯把他擋住了。全亂了套了。」
卡拉漢把每一個字都聽進去了。「真是妙極了。」
「對了。我現在告訴你這件事是因為，過一會兒你再有幾杯酒下肚，你就要我告訴你名單上還有別的什麼人，那我可辦不到。我是要盡一個朋友的本分，托馬斯。」
「說下去。」
「總而言之，洩密的不是我們這邊。不可能。只能是白宮洩出去的。那裡面有的是不滿科爾的人，漏洞多得像銹爛的落水管一樣。」
「科爾或許會洩漏它。」
「也許是的。他是個不要臉的狗雜種，有一種說法認為他透露普賴斯和麥克勞倫斯是為了嚇唬人，以後再宣佈兩個顯得溫和點的被提名人。這倒像是他幹的事。」
「我從未聽說過普賴斯和麥克勞倫斯。」
「我們大家都沒聽說過。他們二人都很年輕，40出頭，當法官的經驗少得很。我們還沒有查清楚他們，不過他們似乎是激進的保守派。」
「名單上的別人呢？」
「你問得豈不快了點？兩瓶啤酒下去，你便爆出這麼個問題。」
酒來了。「我要一個蘑菇塞蟹肉，」維爾希克告訴服務員。「得先吃上一點。我餓壞了。」
卡拉漢把他的空杯子遞過去。「給我也再來一杯。」
「別再問了，托馬斯。就算再過三小時你得把我從這裡扛出去，我也不會說。你知道這一點。我們可以這麼說，普賴斯和麥克勞倫斯反映了整個名單。」
「所有不知其名的人？」
「基本上，是的。」
卡拉漢慢慢地小口喝著威士忌，搖頭。維爾希克脫掉上衣，鬆開領帶。「我們談女人。」
「不。」
「她多大年紀？」
「24，不過很成熟。」
「你可以做她父親。」
「也許。誰知道呢？」
「她是哪兒人？」
「丹佛。我告訴過你。」
「我愛西部的姑娘。她們都很獨立不羈，她們也愛穿牛仔褲，有兩條長腿。我也許會娶一個。她有錢嗎？」
「不。她父親四年前死於墜機事故，她母親得到的賠償很不錯。」
「那麼她有錢羅。」
「可以舒舒服服過日子。」
「我敢打賭她很舒服。你有她的照片嗎？」
「沒有。」
「你幹嗎不帶張照片呢？」
「我會要她寄給你一張。你為什麼對這個大感興趣？」
「大喜訊。大老倌托馬斯-卡拉漢，以前對女人愛一個丟一個，現在居然從一而終了。」
「我可沒有。」
「這也是一個記錄了。你們保持穩定關係都快一年了，是不是？」
「八個月零三個星期，不過別跟任何人說，加文，我得來不容易。」
「我絕對保密。詳詳細細告訴我，她的身高？」
「五英尺八英吋，一百十二磅，長腿，穿緊身牛仔褲，為人獨立不羈是你心目中的典型西部女郎。」
「我一定也要去找一個。你要跟她結婚嗎？」
「當然不！把你的酒喝完。」
「你現在搞一夫一妻制了嗎？」
維爾希克的頭伸過了半張桌子看著他，一臉傻笑。
「別嚷嚷，」卡拉漢說道，看看周圍。
「回答我。」
「說出名單上還有誰，我就會告訴你。」
維爾希克縮了回去。「好手段。我知道是這麼回事。我知道你愛了這姑娘，只是沒有勇氣承認。我知道她已經抓住你的脾性了。」
「好了，你說得對。你舒服了嗎？」
「是啊，舒服多了。我什麼時候能跟她見面？」
「我什麼時候能見你老婆？」
「你搞錯了，托馬斯。這兒有個根本的區別。你並不想要會見我的老婆，但是我想要會見達比。你瞧。我向你保證她們是迥然不同的人。」
卡拉漢微笑著，喝著酒。維爾希克放開了手腳，叉起兩條腿伸在過道上。他把綠酒瓶翹起來湊到嘴唇上。
「你醉了，老兄，」卡拉漢說。
「對不起。我喝得快。」
蘑菇是用小煎鍋滾燙地端上來的，維爾希克一口塞進兩枚大嚼起來。卡拉漢看著他。
「誰殺了他們，加文？」
他咀嚼了一分鐘，然後費勁地嚥下去。「就算我知道，我也不能說。但是我發誓，我根本不知道。真是神了，殺手們都不見了，一點痕跡都沒有。這個案子計劃得萬無一失，實行得天衣無縫。沒有任何線索。」
「為什麼殺掉這兩個人？」
他又塞一枚到口裡去。「很簡單。簡單得容易被人忽略。他們二位都是自然不過的目標，羅森堡的市內住宅沒有安全裝置。作孽的詹森老待在那些地方半夜不歸。他們都是沒有戒備的。時候一到便都死於非命，其他七位最高法官都有聯邦調查局探員在他們家裡，所以這兩個人被選中了，他們都是死於愚蠢。」
「那麼是誰選中了他們？」
「是很有錢的人。作案的都是職業殺手，很可能作案之後幾小時內便遠走高飛到國外去了。我們估計有三個人，也許更多。羅森堡家裡的血案可能是一個人獨立犯下的。我們估計對詹森下手的至少兩個人。一個人用繩子結果他的性命，至少另有一人望風。儘管那是一處下流場所，畢竟是向公眾開放的，風險很大。他們都是高手，都是高手。」
「我讀到過一種獨行刺客的說法。」
「別提了。一個人殺死他們兩個是不可能的。」
「這些殺手要拿多少報酬？」
「好幾百萬。策劃整個兇案也得花一大筆錢。」
「你毫無所知？」
「你瞧，托馬斯，我根本不參加調查工作，所以你得去問他們。我相信他們知道的情況比我多得多。我不過是個低級的政府律師。」
「是啊，偏偏又是個跟最高法院院長呼名不道姓的律師。」
「他偶爾有電話來。談這些事情沒意思。我們還是再談談女人吧。我最不要聽律師講話。」
「你新近跟他談過話嗎？」
「托馬斯，你老是要打聽。是的，今天早上我們還閒扯了幾句。他把全部二十七名法律助手都用來查聯邦法庭的待審案件，尋找線索。不會有結果的，我告訴他說。每一件到達最高法院的案件至少都有當事的雙方，如果有一名、二名、三名法官消失了，代之以另外一名、二名、三名法官，而這些新法官又是對於涉訟雙方中的某一方的要求更為同情，那麼，任何一個案件的雙方中必有一方因此得益。最終會到達最高法院的上訴案件成千上萬，你可不能挑出其中的一件案子說『就是這件！這件案子造成他們的血案』，真是荒謬。」
「他怎麼說呢？」
「當然他同意我的精闢分析。我想他是看了《郵報》上的新聞後打電話給我的，看看是否能從我這裡擠出點什麼東西。你能相信我的吹牛嗎？」
服務員向他們遞上菜單。
維爾希克斜看了一眼菜單便把它合上，遞還給他。「烤箭魚，藍乾酪，不要蔬菜。」
「我還是吃蘑菇，」卡拉漢說。服務員走開了。
卡拉漢一手伸進上衣口袋取出一個信封。他把信封放在桌上鹿頭牌啤酒空罐的旁邊。「你有時間的話請看一下。」
「什麼東西？」
「就算是案情摘要吧。」
「我討厭摘要，托馬斯。說真的，我討厭法律，也討厭律師，除你以外，我恨法律教授。」
「達比寫的。」
「我今晚就看。寫些什麼？」
「我想我告訴過你。她是個聰明過人、很不安分的學生。她寫的東西比大多數學生要好。她所熱愛的，除我之外，就是憲法。」
「可憐的小傢伙。」
「她上星期耗了四天時間，把我和外邊世界一古腦兒都忘掉了，搞出了一套她自己的說法，現在她又把這一套扔掉了。不過還是值得一看，寫得挺動人的。」
維爾希克把信封塞進掛在椅背上的上衣。「她有什麼說法？」
「有點意想不到。但是值得一看。我的意思是沒有壞處，是不是？你們需要得到幫助。」
「我會看的，因為這是她寫的。」——