警察的拇指摁住格雷-格蘭瑟姆這個姓名下面的按鈕，足足有二十秒鐘。停了一下。接著又是二十秒鐘。停。二十秒。停。二十秒。他覺得真是滑稽，因為格蘭瑟姆是個夜貓子，也許睡著了還不到三四個小時，現在他家門廳裡會如此鈴聲大作，久久不息。他再一次摁鈴，看一眼他的巡邏車，街燈下面，違法停靠路邊。現在已快天亮，星期天，街上空無一人。二十秒。停。二十秒。
也許格蘭瑟姆已經死了。要不然就是在市裡尋歡作樂到深夜，酩酊大醉，昏迷不醒。也許他把某某人的女人帶上樓去，根本不想理會門鈴。停。二十秒。
麥克風響了幾聲。「誰在門口？」
「警察！」警察回答，他是黑人，特別把個「警」字加重，覺得開心。
「幹什麼？」格蘭瑟姆質問。
「也許我還有一張逮捕狀哩。」警察快要笑出來了。
格蘭瑟姆的口氣緩和下來，好像受了委曲。「是克利夫嗎？」
「是的。」
「幾點鐘了，克利夫？」
「快5點半了。」
「準是好事情吧。」
「不知道。薩吉不說，這你知道。他只說把你叫醒，他有話跟你說。」
「為什麼他老是太陽沒出來有話要說？」
「蠢話，格蘭瑟姆。」
稍停一下。「是啊，我想沒錯。我估計他要馬上跟我說話。」
「不。再過三十分鐘。他說6點鐘會面。」
「什麼地方？」
「第十四街靠近特立尼達運動場有家小咖啡館，裡面光線暗，安全，薩吉歡喜那地方。」
「他在哪兒找到這樣的地方？」
「你知道，像你這樣當記者的人也會問些大笨蛋的問題。那店家的名字是格倫達，我勸你馬上走路，免得遲到。」
「你也去嗎？」
「我會順便進去一下，保證你們平安無事。」
「我以為你說過那地方是安全的。」
「在本市那一帶地方，這地方就算安全了。你找得到嗎？」
「沒問題。我會盡快趕到。」
「祝你今天快樂，格蘭瑟姆。」
薩吉老人，膚色漆黑，一頭光亮的銀髮。他戴一副厚墨鏡，只要不是睡著了，總是不取下的，他在白宮西廳工作，他的大多數同事都以為他是個半瞎。他的頭總是歪向一邊，笑容可掬。他在傾倒垃圾桶和揩拭傢俱的時候有時會撞上門扇和桌面。他走路又慢又小心，好像在計數步子似的。他做工作很有耐心，永遠帶有微笑，不論什麼人，只要給他一句好話，他總有一句好話回報。大多數時候人們對他都是視而不見，不屑一顧，只以為他不過是個和氣的老人，身帶殘障的看門黑人。
薩吉看得見各處轉彎角落。他的地盤是西廳，在那裡做清潔工作已經30年。他在一些炙手可熱的權勢人物的背後聽他們說話，他們都太忙了，來不及注意他們的說話，特別是在可憐的老薩吉的面前。
他知道哪幾道門總是開著的，哪裡牆壁是薄的，哪幾處通風口傳出聲音。他可以在一眨眼問隱身不見，立即又在陰影中重新露面，而大人物都看不見他。
他聽見了些什麼，絕大多數只有他自己知道。但也有過那麼幾次，他運氣特好，居然有一條油水十足的消息落進他的耳朵，跟另一條消息湊合成又一條新聞，這時候薩吉就要打電話作個判斷，把這條消息複述一遍。他可是非常謹慎的人。他再做三年就要退休，可不能掉以輕心。
誰都不曾懷疑過薩吉向報界洩漏消息。世界上任何一處白宮的內部都有一批大嘴已，互相推諉洩漏的責任。真是熱鬧得很。薩吉把消息通給《華盛頓郵報》的格蘭瑟姆，他便激動地等著報上刊登出來，接下去便會有人頭落地，從地下室傳來哀號聲。
他是個絕對可靠的新聞來源，他也只對格蘭瑟姆一個人透露。他的兒子克利夫當警察，他和格蘭瑟姆的會面都由克利夫安排，總是在半夜或凌晨，找個沒有人注意的地方。薩吉戴著他的墨鏡。格蘭瑟姆也戴墨鏡，還戴一頂呢帽或便帽。克利夫通常都陪著他們，注意外人。
6點過了幾分，格蘭瑟姆到達格倫達咖啡館，去到最裡面的一間火車座。另外還有三個顧客。格倫達在收錢櫃旁邊的灶上煎雞蛋。克利夫坐在圓凳上看著她。
他們握手。已經為格蘭瑟姆倒好一杯咖啡。
「對不起，我來晚了。」他說道。
「沒問題，我的朋友。高興看見你。」薩吉的喉嚨像破鑼，很難壓低聲音成為耳語。沒有人在聽他們講話。
格蘭瑟姆喝一大口咖啡。「白宮裡面忙了一星期。」
「算你說對了。那麼激動。那麼快活。」
「那還用說。」格蘭瑟姆在會面時不能作筆記。別讓人看出來，這是薩吉老早給他宣佈過的基本守則。
「是的。總統和他的心腹對羅森堡法官的消息高興極了。它使他們非常快活。」
「那麼詹森法官呢？」
「對了，就像你們報上已經說過的，總統出席了追思禮拜，但是沒有講話。他原來準備要致悼詞，後來又變卦了，以免讓人認為他給一個同性戀的傢伙說好話。」
「誰寫的悼詞？」
「講話撰稿人。主要是馬布裡，他在星期日寫了一整天，後來總統變卦了。」
「他也出席了羅森堡的禮拜？」
「是的，他去了。可是他並不想去。他說情願到地獄去待上一天。可是到最後，他不得不乖乖聽話，還是去了。羅森堡被人謀殺，他是很高興的。星期三一天那裡面幾乎是一種節日的氣氛。命運發給他一手難得的好牌。他現在可以放手改組最高法院，這才真叫他高興哩。」
格蘭瑟姆認真地聽。薩吉繼續往下說。
「有一份人數不多的被提名人名單。原來有二十來名，後來削減為八名。」
「誰削減的？」
「你想是誰？總統和弗萊徹-科爾。他們最害怕這會兒走漏風聲。那上面顯然除了年輕的保守派沒有別的人，大多數是默默無聞的。」
「知道名字嗎？」
「只知道兩個。有一個愛達荷州叫普賴斯的，有一個佛蒙特州叫麥克勞倫斯的。我就知道這兩個名字。我想他們都是聯邦法官。別的都不知道。」
「謀殺調查呢？」
「沒聽見什麼，不過我總歸要留心注意的。好像沒有多大名堂。」
「還有別的嗎？」
「沒有。你們幾時登報？」
「今天上午。」
「那就有好看了。」
「謝謝，薩吉。」
太陽已經出來，咖啡館也熱鬧了。克利夫踱過來坐在他父親一邊。「你們快完了嗎？」
「我們完了。」薩吉說道。
克利夫朝四面看看。「我想我們得走了。格蘭瑟姆先走，我跟著走，爸爸留下來，隨便他待多久。」
「你太好了。」薩吉說。
「多謝了，好朋友，」格蘭瑟姆邊說邊朝門口走去——