這件事要從半年前開始說起。那一天，青柳雅春一如往常開著貨車，沿送貨路線前進。此時手機響了，在制服左邊的口袋不停震動，並且發出閃光與聲音，彷彿像只小動物。青柳心想，或許是剛剛放了貨物招領通知單的那戶人家打來的吧。
青柳以右手抓起手機，將車子開過一條狹窄的單行道，在十字路口左轉便停車，迅速按下通話鍵。
“你就是青柳嗎？”手機中傳來男人的聲音。
“啊，是的。請問您是哪位？”青柳雅春在回答的同時，腦中浮現了當初被新聞節目大肆報導的回憶，感覺胃開始收縮，臉部肌肉緊繃。被媒體炒成風雲人物的那段期間，真的非常難熬。當時公司剛開始將送貨員的管理信息系統化，在管理系統中只要搜尋一下便可以找到每一個送貨員的負責區域、排班表及手機號碼。雖然該系統只有公司員工與簽約的送貨員才有使用權限，但不知怎麼搞的，青柳的送貨路線數據遭人盜取，並外流出去。
從此不但送貨路上常常有人攔阻，手機也老是接到與工作無關的電話。有些固然是好意為自己加油打氣，卻也不乏警告自己別太囂張的威脅電話。而不論哪一種，都讓青柳疲於應付。最近電視漸漸不再報導自己的事情，像這樣的電話也幾乎銷聲匿跡，才讓他好不容易有鬆一口氣的感覺。一想到這可能又是類似的電話，青柳便煩躁不已。
“請問您是哪位？”青柳再次詢問。
“你要送貨送到什麼時候？”
“有些貨物必須在指定時間送達，所以會送到晚上九點或十點。”青柳坦言。
電話的另一頭傳來冷笑。“我的意思是你要在那家公司待到什麼時候？”
“待到什麼時候是什麼意思？”
“快辭職吧，別把我惹火了。”電話的另一頭說：“要是惹火我，你就麻煩大了。”接著，電話便掛斷了，青柳只能愣愣地看著手機。
“這算什麼？好奇怪的威脅。”森田說道，兩手還是將薯條折成V字形。
“一開始，我當然以為這只是普通的惡作劇電話。”
“後來發現不是？”
“我快被煩死了。不但我常常接到威脅電話，公司也常接到‘快把青柳開除’的電話。這樣也就算了，後來就連在工作上也發生了詭異的事。”
“詭異的事？”
“我要送的貨物突然變多了。”
“上門的生意變多，不是很好嗎？”
青柳一邊將原本裝著薯條的盒子壓平迭好，一邊說：“是我負責的那個區域的貨物突然爆量，委託單上的筆跡都很像，寄出地點都是東京，而且不知為什麼，寄件者一欄都寫我的名字。”
“跟你同名同姓？”森田皺眉說，“不可能吧？貨物內容是什麼？”
“都是些羊羹、酒之類的，沒有什麼可疑物品。可是，收到的人都不知道為什麼會收到這些東西，而且寄件者是我的名字，感覺也很不舒服。要怎麼處理這些包裹，公司也很煩惱。”
“以惡作劇來說，也太捨得花錢了。”
“很恐怖吧？”
“真是莫名其妙。”森田森吾聳聳肩，伸手在鬈發上抓了抓。“不過，你也沒必要辭職吧？”
“打電話來騷擾我的人又威脅我，如果我不辭職，將會發生更麻煩的事。當然公司報了警，但我還是決定辭職了。”
“我還是想再說一次，你沒必要就這麼辭職吧？”
“是啊，話是沒錯。”青柳老實地點點頭。像這種毫無道理可言的威脅，根本沒有必要乖乖聽從。“你大可不必辭職的。”
“老實說，或許是我自己剛好在找一個離開的機會吧。”
“好像乖孩子都會幹這種事呢。平常努力把工作做到最好，卻會在某一天突然想要丟下一切不管了。”
學生時代的老友森田森吾這種一口咬定的言詞，跟不負責任的態度突然讓青柳雅春好懷念，心情不禁愉快了起來。
“在我的遞送區域裡面，有一位稻井先生。”
“什麼？”
“你聽我說完嘛，總之有一位稻井先生。”
“老是不在的稻井先生？”﹙註：在日文中“稻井”音同”不在”。﹚
“沒錯，你說對了。”青柳笑道，“他老是不在家，我完全猜不到他何時才會回到住處。而且他好像很喜歡郵購，所以經常有他的包裹，招領通知單簡直像廣告目錄一樣，把他家的門縫塞得滿滿的。”
“那又怎麼樣？”
“有一天，稻井先生真的不見了。”
“不在先生不見了。”
“他家門口貼著一張紙，上面寫著‘短期間內不會回家，包裹請寄放在管理員處，等我長大了就會回來’。很好玩吧？”
“這傢伙是傻子嗎？長大？要長大成什麼？他想變成巨人嗎？”
“回想起來，稻井先生的包裹大部分是郵購的旅行用品或戶外休閒用品，後來我跟幾個同業聊過之後都認為，那些東西是為了‘冒險之旅’準備的。”
“冒險之旅？”森田聽到這個幼稚的字眼，不禁皺眉。“真是長不大的傢伙。”
“不過，自從這件事之後，我也開始思考自己是不是應該要改變了。”
“一個年過三十的大人還想要改變？”
“正因為已經超過三十歲，再不改變就來不及了。”
“青柳先生竟然被一個想要成為巨人的瘋子給打動了？”森田揶揄說，“你對送貨員的工作有什麼不滿嗎？”
“不是不滿，而是對盲目過活、毫無準備的自己感到疑惑。”
“準備？準備什麼？”
“準備某件值得我去準備的事。”為了掩飾自己的靦腆，青柳故意加重語氣說，“總之，受到騷擾之後，我想這也是個好機會吧，所以就辭職了。”
“那個騷擾你的傢伙，或許是那個女明星的崇拜者吧。”
“如果是強盜事件剛發生的時候或許有可能，但是現在都已經過了那麼久，應該不是吧？”在青柳因拯救女明星凜香而出名的那段時期，確實遇到了一些看起來像是崇拜凜香的男性。不過，這些人絕大部分都自認為是凜香的監護人，向青柳說些”謝謝你救了凜香”之類的話，明顯露出敵意的例子反而不多。青柳甚至感到佩服，原來所謂的偶像崇拜者就是這樣啊。
“我猜啊，那個性騷擾事件說不定也是他搞的鬼呢。你這麼老實，長得又蠻帥的，而且在兩年前因為救人而一舉成名。你這樣的人竟然是個色狼，大家一定會非常感興趣，再也沒有比名人跌個狗吃屎更令人感到有趣了。”
“啊，原來如此。”青柳一聽，頓時覺得有道理。這麼說來，駕照出現在松島的那個神秘現象應該也是計謀的一環了。“這也是森林的聲音說的？”
“這是我說的。”森田歎了口氣，往店內的時鐘看了一眼，說，“該走了。”青柳直覺反問：“去哪裡？”心想，看來終於要進入今天的主題了。
“今天車站西邊很熱鬧呢，還進行了交通管制，人多得不得了。”
“因為金田要遊行吧。”
“你想看嗎？”
“不特別想。”青柳老實回答。金田這號政治人物出現在電視上的時候雖然讓青柳雅春頗感興趣，但還不到想擠在人群中見他一面的程度。就連首相選舉，青柳也因為忘記投票日期而沒去投票。“如果我還在當送貨員，一定會覺得很煩吧。一旦執行交通管制，送起貨來就很不方便。東二番丁大道如果無法通行，可是很麻煩的。”
“我們現在要去的地方就是東二番丁。”
“去那裡做什麼？”
“我的車停在那裡，上車再談吧，抱歉。”學生時代的同學森田森吾輕聲說道，接著便起身，走在前面帶路。青柳雅春見他後腦杓藏著幾根白頭髮，不禁感到些許寂寥。為什麼會有這樣的感覺，自己也不明白。