數個月前的青柳雅春坐在貨車上，熄掉引擎，把副駕駛座上的送貨單拿起來再看一眼。其實何時該卸什麼貨物已經記在腦海裡了，這個動作只是進行再次確認。“越有自信的時候，越是容易出錯”，這是當初剛進公司時，教自己如何送貨的前輩所給的忠告。那個前輩梳了個飛機頭，只比青柳雅春大一歲，卻在二十歲的時候已經有了小孩，建立起自己的家庭。不過即使是一家之主，那個前輩還是常常滿臉認真地說：“總有一天，我會用搖滾樂來撼動這個世界。”而且說得臉不紅氣不喘。此外，他也常得意洋洋地說：“我姓巖崎，巖這個字的英文就是‘Rock’﹙註：搖滾樂﹙rock-and-roll﹚的雙關語﹚，真是命中注定啊。”
研修結束後，青柳開始一個人送貨，跟搖滾巖崎這個前輩也慢慢疏遠了。不過聚餐的時候，有時大家明明去的是卡拉O K ，卻還是會看見前輩帶著吉他，豪邁地彈起披頭士的歌曲。青柳每次看見他那自我陶醉的模樣，總覺得很開心。
前輩的口頭禪當然也是“搖滾”。要是被分派了不合理的工作或是瑣碎的雜務，他就會憤怒地說：“這實在太不搖滾了。”如果遇到開心的事，他就會一邊點頭一邊說：“真是搖滾。”就連加薪時，他也會喜孜孜地說：“夠搖滾。”不過薪水增加跟搖滾到底有什麼關係，青柳也想不透。
總之，青柳在新人時期從這個前輩身上學到了很多東西，如今都已成為身體的一部分，再也忘不掉了。其中有些是技術，例如箱子的拿法與推車的使用方式；有些是精神上的建言，例如“面對客戶的時候絕不能露出痛苦的表情，再重的東西也要搬得輕輕鬆鬆，再熱的夏天也要一副涼爽自在的模樣，這才是服務業該有的精神”；有些則是忠告，例如“開車打瞌睡是最糟糕的行為，這麼做可能會毀了你的人生”。此外，不知為什麼，前輩總是在副駕駛座前的置物匣放一把蝴蝶刀。他的理由是“臨時要用的時候很方便”，事實上一次也沒用過，連蘋果也不曾削過。
有時，前輩開車開到一半會突然停車，衝下駕駛座，對著路上的上班族大吼：“把煙熄掉！”接著口沫橫飛地罵道：“你手上的香煙要是碰到小孩子的眼睛怎麼辦？這一點也不搖滾吧？”而且是一副隨時要衝上去揪住對方領口的態度。“我女兒就曾經被別人的香煙碰到眼眶，差一點就瞎了。你能原諒這種人嗎？”事後前輩如此告訴青柳。“當然不能原諒。”青柳如此回答之後，只見前輩一邊將亂掉的飛機頭梳理整齊，一邊說：“你這個人挺好溝通的。”
除此之外，前輩也常告訴青柳：“別聽嘻哈樂。”
“為什麼？”
“因為那一點也不搖滾。”
這樣的偏見讓青柳不知如何響應，但仔細回想，森田森吾似乎也曾說過類似的話。“聽了之後，說不定會覺得不錯呢。”青柳說道。
“我再說一次。”前輩斬釘截鐵地說，“別聽嘻哈樂。”
那種絲毫不講理的說話風格，反而令青柳十分懷念。
青柳雅春走下駕駛座，從載貨平台上取下一個小紙箱，再次確認委託單上的住址，反射性地在腦海中複習一遍：仙台市青葉區東上杉三丁目八番地二十一號，波左間公寓三○二號室。
他將紙箱夾在腋下，走向公寓入口，有點想要哼出“不在先生今天也不在”的歌兒。
“辛苦了。”一個身穿黃色制服的男子從公寓裡走出來，這個人是其他貨運公司的送貨員，由於負責區域跟青柳大同小異，兩人經常碰到。對方大概快五十歲，如果沒記錯，他曾說過有個正準備考高中的女兒。
“啊，辛苦了。”
“稻井先生的包裹？”
“他今天也不在嗎？”
“最近好像都不會回來呢。”
“最近都不會回來？為什麼？”
“他家門口貼了張紙，上頭寫著包裹請寄放在管理員處。”
“門口貼了張紙？是出門旅行嗎？長期旅行？”
“看那紙上的寫法，好像是一趟勇敢的冒險之旅。”
“稻井先生出門冒險去了？”青柳走進公寓，搭電梯上了三樓，來到稻井家的門口。看了那張紙之後，雖然露出了苦笑，卻也莫名地感到心情愉快。拿著包裹來到管理員室，滿臉胡碴的管理員卻皺眉說：“這可真是麻煩，東西放在我這裡，也不知道他何時會回來。”
“不知道他何時回來嗎？”
“他已經預繳了一年份的房租，搞不好一年之內都不會回來呢。”
“那可真是麻煩。”青柳小心翼翼地跟管理員應對，盡量不惹惱他，一邊偷偷摸摸把包裹放在管理員室。
“我跟你說，稻井家的門口不是有個滅火器嗎？”管理員一臉不悅地說道。
“咦？”仔細回想起來，似乎有瓶滅火器。
“他好像把家裡的備份鑰匙黏在滅火器底部。你就用那把鑰匙開門，把包裹放進他家吧。”
“可以這麼做嗎？”
“可以啊。”管理員似乎不想管了，毫不遲疑地說道。“啊，還有這個也拜託你。這是另一個送貨員剛剛送來的。”他一邊說，一邊遞過一個紙箱。
青柳伸手一接，發現比想像中要輕得多。
“裡面好像是飛鏢組合。”管理員指著箱子說，“上面有寫吧？”
仔細一看貼在紙箱上的委託單，上面確實寫著“飛鏢組合”。
“飛鏢？是那種對著靶子丟出去的飛鏢嗎？”
“有別的東西叫做飛鏢嗎？你告訴我吧。”管理員冷言冷語地說道。接著，只見他舉起右手慢慢晃來晃去，彷彿在模仿射飛鏢的動作，然後又開口說：“要去旅行也不把包裹收完了再走，一般人應該都會這麼做的，不是嗎？”
“可能是臨時起意吧。”青柳說完之後偶然想起一件事，問道：“請問，稻井先生出門時，有沒有跟您碰面？”
“出門時？你指的是最後一次嗎？有啊，碰到了。他背了好大的背包呢。”
“他看起來怎麼樣？”
“喔。”管理員微微露出笑意，說：“好像要去遠足的小孩，看起來很興奮，兩眼閃閃發亮呢。人家說長不大的孩子，就是指他這種人吧。”
“這樣啊。”青柳說道。接著，便上樓把兩個包裹放進了稻井先生的屋裡。
“如果我……”回到貨車上，發動引擎，駛出停車場時，青柳心想：“如果我也像稻井先生一樣充滿了冒險精神，或許她就不會跟我分手了吧。”