被魔鬼氈布帶纏住手腳的木村奮力扭動手腕和腳踝,試圖解開,卻絲毫沒有鬆動的跡象。
「這是有訣竅的,雄一。」小時候的記憶突然復甦。有個聲音在呼喚自己的名字。過去幾乎未曾想起的那個場景,是木村老家的起居間,一個二十多歲的男子手腳正被繩索綁住。「喏,試試看能不能逃脫,阿繁。」木村的父親在笑。一旁木村的母親也捧腹大笑,應該還沒有上小學的木村也哈哈大笑。那個叫阿繁的年輕人好像繼承木村父親以前的工作,也就是說,他跟父親應該只是職場上的前輩晚輩關係,但他有時會跑來木村家玩。阿繁外表忠厚老實,像個爽朗的運動選手,他似乎把木村的父親視為恩師,也很疼愛兒子的木村。
「雄一的爸爸工作的時候真的很可怕喲。你爸爸的名字不是叫木村茂嗎?大家不是叫他禿鷹,而是尊稱他茂鷹呢。」阿繁這麼說。木村的父親跟阿繁好像是因為兩個人的名字發音都是「shigeru」而變得親近。在家喝酒的時候,通常都是木村的父親在埋怨「工作太辛苦了,我想換個職業」,木村學到原來大人也會說洩氣話,還有人不管長到幾歲,日子都一樣難過。木村一家與阿繁也在不知不覺間疏遠了。他回想起來的是阿繫在模仿電視節目逃脫秀的場景。那是從被繩索捆住的狀態逃脫的魔術,阿繁宣稱「那我也會」。
阿系「嗚嗚」呻吟著扭動身體,就在木村轉頭看電視的時候,阿繁已經解開繩索了。
那究竟是怎麼辦到的?
當中是不是有什麼可以讓我解除目前狀態的線索?
木村拚命拿十字鎬挖掘記憶沉眠的山,試圖從裡面挖出重要的情報。然而他想不起來。
「叔叔,等我一下哦。我去上個廁所。」王子離席,去到走道。穿著西裝式外套的那個模樣,看起來完全是在上流人家受到呵護成長的國中生。「為什麼我要任憑這種臭小鬼擺佈?」中村氣憤不已。「啊,要不要順便給叔叔買個酒?那是叫杯裝酒嗎?」王子留下教人氣憤的話,往後方車廂走去。廁所不是另一邊比較近嗎?木村發現了,但不打算告訴王子。
這個少年肯定是在上流人家呵護備至中成長的國中生。是在好人家呵護備至中養出來的充滿惡意的國中生。木村想起幾個月前第一次見到王子時的情況。
那是個積雨雲像要侵蝕天空似成片覆蓋的上午,木村正從倉井町的醫院回來。他結束警衛工作,早上回到家時,小涉鬧肚子疼,木村立刻把他帶去固定看診的小兒科醫院。這要是平常,他會把小涉送去安親班,然後立刻鑽進被窩,但現在他因為沒辦法睡覺,困得整顆腦袋昏昏沉沉。而且醫院人多得嚇人。又不能在候診室堂而皇之地喝酒。發現到時,他的手指正抖個不停。
其他孩子看起來都沒有小涉的病情嚴重,木村瞥著戴口罩狀似痛苦的孩子,氣憤地心想「演得那麼誇張」、「應該讓真正不舒服的孩子優先看病吧」。他把其他的父母全瞪遍了。瞪過後也無事可做,目光瞟向忙碌往來的護士屁股。結果小涉的病也不嚴重。還沒輪到看診,小涉就一副健康人的模樣,低喃說:「爸爸,我好像不痛了。」可是都已經來到這裡了,就這麼回去也教人不甘心,木村叫小涉假裝肚子痛,領了藥,離開醫院。
「爸爸,你喝酒了?」離開建築物後,小涉難以啟齒地問。
因為聽到小涉說肚子不痛了,加上鬆了一口氣,木村在候診室裡啜起裝在小瓶裡的酒,被小涉看見了。「如果小涉的肚子再繼續疼下去,我一定會因為擔心過度,灌上一堆酒吧。這麼一想,沾沾舌頭的量算不上什麼。」木村在心裡這麼辯解,打開從口袋掏出的小酒瓶蓋,把身子轉向牆壁,不讓其他候診病患看見,舔了舔瓶口。小酒瓶裡裝著廉價白蘭地。做警衛工作的時候,為了讓身體渴望酒精時可以解饞,他總是隨身攜帶小酒瓶。木村腦中已經建立了一套說詞:「這就跟有過敏性鼻炎的人為了不影響工作,使用噴劑是一樣的。要是酒精效力過了,集中力渙散,疏忽了警衛工作,豈不是個大問題嗎?萬一手指發抖,弄掉手電筒不是糟了嗎?換句話說,這是對宿疾採取的必要預防措施。是為了做好工作才喝的酒。」
「小涉,白蘭地叫做蒸餾酒,蒸餾酒從美索不達米亞文明時期就開始釀造嘍。」
就算跟小涉這麼說,他當然也無法理解。小涉好像察覺父親又開始找借口了,但嘴裡還是念著「沒鎖、不打米呀」,享受著那種發音。
「蒸餾酒在法文叫做歐多比。你知道是什麼意思嗎?生命之水。酒就是生命之水呀。」木村說,自己放下心來。就是啊。把小瓶中的白蘭地含在嘴裡,完全就是在拯救生命。
「可是爸爸渾身酒味,醫院的醫生都嚇到了。」
「那醫生不是戴著口罩嗎?」
「就算戴著口罩也覺得臭啊。」
這可是生命之水呢,臭又怎樣?當醫生的應該都懂——木村說。
「爸爸,我要尿尿。」經過拱頂商店街時,小涉這麼說。木村跑進附近一棟有許多年輕人、熱鬧無比的時尚流行大樓裡找廁所。一樓沒廁所,木村咒罵,搭電扶梯到二樓,在賣場繞了一大圈,才找到了藏在最深處的廁所。
「你一個人會上吧?爸爸在這裡等你。」木村拍拍小涉的屁股說。他在廁所通道旁邊的長椅坐下。前面是進口高級女裝店,那裡的店員胸部很大,而且穿著衣領大開的襯衫,木村打算好好看個夠。「嗯,我一個人會上。」小涉得意地消失在廁所裡。
小涉很快就回來了。木村發現自己手中握著白蘭地的小瓶。自己什麼時候掏出來的?沒印象。蓋子沒打開,所以我還沒喝吧——木村就像在確定別人的行動似地確定著。
「怎麼這麼快?沒尿出來嗎?」
「尿出來了。可是很多。」
「很多?尿很多嗎?」
「不是,裡面有很多大哥哥。」
「哪裡?我去看看。」木村站起來,往廁所走去。「他們看起來很可怕,我們回家吧。」小涉拉扯木村的手說,被木村甩開了。反正一定是一群年輕人眾在一塊兒,抽煙聊天吵鬧吧,要不然就是在勒索還是扒竊吧,要是那樣的話,就去整整他們。睡意和酒精不足讓木村煩躁不堪,想要發洩一下這種不愉快。「你在這兒等著。」他把小涉留在長椅,走進男廁。男廁裡有五個穿學生服、長相稚氣的國中生。廁所很大,牆壁有兩面設置小便鬥,剩下的一面牆有四個馬桶間。男國中生在靠近馬桶間的空位圍成一圈站著,看到木村進來,瞥了他一眼,但立刻又繼續交頭接耳。木村裝作若無其事,經過他們旁邊,站在小便斗前小便。他豎起耳朵偷聽背後的對話。反正一定是在商量什麼無聊事,要不然就是在計劃什麼惡作劇吧。木村立刻想到要來給他們製造些麻煩。雖然他已經金盆洗手,但並不討厭動手動腳。
「怎麼辦啦?」背後一個國中生以氣憤的口吻說。
「只能派一個人去跟王子說明了吧。」
「你說派人,是要派誰啊?都已經去到一半了,臨陣脫逃的可是你耶!」
「才不是咧,我打算要干的。都是卓也沒膽啦,說什麼肚子痛。」
「我是真的肚子痛啦。」
「那你去跟王子說啊,說你肚子痛,沒辦好他交待的事。」
「我才不要咧。上次被電真的恐怖死了。要是被比那個更強的電到,一定會死掉的。」
說到這裡,其餘四個人都沉默了,木村感到意外。
他不曉得他們在商量的具體內容,但可以猜想出大致上的構圖。
這群國中生有個首腦人物。不清楚是同學、學長還是大人,總之有個向他們發號施令的人。大概是那個被稱為王子的人吧。王子殿下,多滑稽的綽號啊。而他們違背了王子殿下的期待吧。他們沒有執行命令,王子可能會生氣,他們正在廁所裡絞盡腦汁,討論責任要由誰來負?該怎麼辯解?就是這麼回事。碰上王子殿下,來上幾個平民百姓也對付不了吧——木村一邊受不了遲遲尿不乾淨的小便,一邊感到驚訝。不過他們說的「被電」,木村就不明白了。既然說「被電」,表示是電擊之類的東西嗎?木村腦中浮現的是國外執行死刑時使用的處刑裝置。但他實在不認為會為了懲罰而用上那麼誇張的玩意兒。有人說「要是被比那個更強的電到,一定會死掉的」,這也教他在意。十幾歲的年輕人經常會滿不在乎、比實際意義更要輕佻地把「死掉」、「我殺了你」、「會被殺」掛在嘴上,但他們的口氣卻有著異於這些、死亡真的近在身邊的真實感。
木村尿完後,拉起拉鏈,走近國中生。「你們在這種骯髒的地方鬼鬼祟祟地幹什麼?會擋到路耶。那你們要怎麼辦?誰要去跟王子殿下謝罪?」
木村伸出沒洗的右手,就要往前面小個子男學生的制服肩上抹。
國中生瞬間變換陣形。原本的圓形一下子散開,面對木村排成一列。五個人都穿著一樣的學生服,但理所當然,個子和長相都各不相同。滿臉青春痘的高個子男生、三分頭、小個子但肥胖的愚鈍男生——木村在腦中觀察。雖然他們卯足了勁威嚇,看起來卻只是稚嫩的小孩。
「我說國中生,就算大夥兒在這兒商量也不是辦法啊。快點去向那個王子殿下陪罪是不是比較好?」木村一拍手,國中生們便嚇得渾身一顫。
「跟你沒關係!」
「快滾啦,臭大叔!」
稚氣未脫的孩子逞強的模樣顯得滑稽,木村禁不住笑開了。「你們是對著鏡子練習那種狠勁對吧?我國中的時候也幹過。眉毛像這樣扭翹起來,『你說啥?』『啊啊?』練得比社團活動還勤呢。可是啊,這一點屁用都沒有的。等青春期過了,回想起來,連自己都要笑。在網路找色情裸照還有意義多了。」
「這傢伙渾身酒臭味!」三分頭男生體格還不賴,但捏住鼻子的誇張動作,看起來就像個小學生。
「你們今天本來打算要幹什麼?告訴我這個臭大叔吧。讓大叔也參一腳吧。王子殿下命令你們做什麼?」
國中生們一瞬間沉默了。「你怎麼知道?」半晌後最角落的男生問。
「我在小便的時候,你們自己在背後窸窸窣窣說的啊。我全聽到了。」木村說,掃視眼前五個國中生。「跟大叔商量怎麼樣?大叔提供諮詢哦。告訴大叔王子殿下的事吧。」
他們沉默了一會兒。互換視線,就像在無聲地商量。
「喂喂喂,你們真的要找我商量啊?」木村爆笑出來。「開玩笑的啦。我怎麼可能幫你們這種小鬼頭?頂多帶你們去風化場所見識見識,還是幫你們教訓什麼人而已。」
那些國中生的表情依然沒有放鬆,反倒是更加嚴肅地商量起來了。他們是真的走投無路了嗎?——木村板起臉。接著他移動到洗手台洗手。鏡子裡,國中生們在他背後坐立難安地再次圍成圓陣,小聲說話。
「捉弄了你們,不好意思啊,掰掰。」木村招呼說,用另一個男學生的制服抹手,但國中生完全沒有生氣。
「喂,小涉,久等了,爸爸回來了。」木村離開廁所。可是小涉不見了。木村嚇了一跳。究竟跑哪兒去了?他東張西望,望向長長的通道,卻都沒瞧見兒子的蹤影。
木村大步走近大奶女店員,「喂」地一聲叫住她。一頭褐色卷髮、大眼睛的店員露骨地擺出不愉快的表情,但不清楚是因為木村散發出來的酒臭味,還是他無禮的態度。「喂,你有沒看見一個這麼高的男孩子?」他把手放在自己的腰部。
「啊。」她露出詫異的樣子,指向店後面說:「往那邊走去了。」
「那邊?為什麼?」
「我怎麼知道?另一個男生把他帶走了。」
「什麼叫另一個男生?」木村粗聲粗氣說。「安親班的朋友嗎?」
「不是他的哥哥嗎?大概國中生那麼大。感覺很清爽、像好人家的小孩。」
「好人家的小孩?那誰啊?」
「我怎麼知道?」
木村也沒向店員道謝就離開了。他彎過通道,眼睛四處掃視。小涉,你跑哪兒去了?跑哪兒去了?哪裡去了?「你保護得了孩子嗎?」前妻一臉輕蔑責備著他的模樣掠過腦海。焦急化成汗水,滲出皮膚,心跳愈來愈快。
總算在下樓手扶梯附近發現小涉時,木村因為如釋重負,差點當場癱坐下來。小涉被個穿學生服的男生牽著。
木村大叫著跑過去,惡狠狠地扯過小涉的手。制服學生被硬是扯開牽著的手,卻也沒有驚嚇的模樣,一臉不在乎地對木村說:「哦,是爸爸啊。」
個子大約一百六十五公分高吧,體形有些清瘦,黑色的頭髮很細柔,有點長,但完全不感覺笨重。一雙分明的雙眼皮眼睛非常大,就像在黑暗中發光的貓眼般,醒目極了。簡直像個女孩子——木村心想。他覺得彷彿被個韻味十足的女人給瞥了似地,一時間不知所措,並對這樣的自己苦笑。
「你在做什麼!」木村抓起小涉的手,粗魯地拉過來。這話是對著學生服的男生說的,但小涉好像以為自己挨罵了,一臉害怕地回話:「可是他說爸爸去那邊了。」
「不是跟你說過不可以跟陌生人走嗎?」木村加強語氣說,但他也明白自己平日根本沒有這樣叮嚀,只有他的父母,也就是小涉的爺爺奶奶會提醒他。「你是誰?」他轉向眉清目秀的國中生,板起臉問。
「我是加野山國中的學生。」學生服男生毫不驚慌,態度沉穩地幾乎像是會說「我只是依老師吩咐行事」的人。他說:「我的朋友眾在廁所裡聊天,我怕會嚇到這麼小的小朋友,所以想帶他到遠一點的地方去。結果他說他不曉得爸爸在哪裡,所以我想帶他去廣播處尋人。」
「我就在廁所裡。小涉明明知道,你少胡說八道了。」
小涉可能滿心以為父親在氣自己,只是縮著脖子,戰戰兢兢地點頭。
「那就怪了,小朋友不是那樣對我說的啊。」國中生表情絲毫不變,滿不在乎地說。「可能是我的口氣太凶,他不敢說吧。我因為擔心他,口氣可能嚴厲了一點。」
教人不順眼。比起想要把小涉帶走這件事,國中生出奇的冷靜、對木村的言行也絲毫不畏懼的那種態度更教人煩躁。那種感覺有別於對沒禮貌、不正經的嫌惡,硬要說的話,木村從中感覺到一種可以說是狡猾的成分。
「廁所裡的國中生好像在等某國的王子殿子。」木村帶著小涉離開之前說。「他們在那裡偷偷摸摸商量些什麼。」
「哦,那是在說我。」國中生爽朗地回答。「我姓王子。很古怪的姓吧?我常被人調侃名字,很傷腦筋呢。我叫王子慧。啊,他們雖然眾在廁所,也不會抽煙幹嘛的,請放心。」他連玩笑都說得彬彬有禮,然後走向廁所了。
王子回來了,木村停止回想。
「那時你是想對小涉幹嘛?」在新幹線的座位被帶子綁住手腳的木村提起回想起來的場面。
「我只是想確定而已。」王子淡淡地回答。「那個時候,我竊聽了廁所裡的同學對話。」
「竊聽?你在廁所裡裝竊聽器嗎?」
「不是,是藏在其中一個同學的制服口袋裡。」
「間諜啊?」木村說出口後,忽然覺得這個字眼很幼稚,自己感到害臊極了。「你是在擔心別人說你的壞話嗎?」
「有點不一樣。就算他們說我壞話也無所謂,不過讓他們以為『可能被竊聽了』、『或許有間諜』,他們的行動就會大受影響。最重要的是,同伴再也無法相信了,不是嗎?這對我來說正方便。」
「那又怎麼了?」
「所以那時候我只是在廁所外面偷聽而已。我打算事後再讓大家發現裡頭有間諜。這麼一來,他們就會變得疑神疑鬼,相互猜疑。不,事實上也真的變成那樣了。不過叔叔的孩子在那裡盯著我看,好像很介意我的樣子,看得我也想跟他玩玩了。」
「小涉才六歲,他看人根本沒什麼意思。」
「是啊。可是不是會讓人想陪他玩玩嗎?而且我也想確定一下那對小朋友有多少影響。」
「那是指什麼?」
「電擊啊。我想知道對那麼小的小朋友電擊,會有什麼反應。」王子指著自己背包裡的電擊槍說。「我本來想試試看的,結果被叔叔早一步發現,計劃泡湯了。」