檸檬先往前方的四車前進。他試著想起弄丟的行李箱形狀。那是個怎樣的行李箱?
「兩位的孫子除了感興趣的東西以外,什麼都記不住呢。」小學時,級任導師這麼對祖父母說。「他可以背出《哆啦A夢》第幾集出現怎樣的道具,可是校長叫什麼名字,卻怎麼都記不住。」老師似乎目瞪口呆。檸檬不明白導師在歎息個什麼勁兒。記住校長的名字,跟記住《哆啦A夢》的道具出現的場面,哪個比較重要,不用說也知道。
行李箱的尺寸,大概高六十公分,寬四十公分吧。上面有把手。也有滾輪。黑色的,材質很堅固,摸上去冰冰涼涼的。
要打開行李箱,必須在數字鎖上輸入四位數密碼,但檸檬和蜜柑都不曉得密碼。「不告訴我們,要怎麼跟對方交易?連裡頭的東西都沒法確認,怎麼辦事啊?」從峰岸的部下那裡接到行李箱任務時,檸檬忍不住抱怨。
倒是蜜柑立刻就領悟了:「簡而言之,比起敵人,我們更不受信任。峰岸怕我們會搶了贖金跑掉。」
「喂喂喂,開什麼玩笑,我可不想替不信任咱們的傢伙工作。」
「有什麼關係?如果知道密碼,就會想打開嘛。」
接著蜜柑說「來做個記號好了」,從口袋裡取出兒童玩具般的貼紙,貼在數字鎖附近。對了,行李箱上應該有蜜柑的貼紙。
四車前面站著列車販售小姐。她可能是停下推車在檢查商品數量,正操作著小型終端機。
「喂,你有沒有看到有人拿著這麼大的黑色行李箱?」檸檬問。
「咦?」小姐瞬間嚇了一跳,但立刻反問:「啊,您說的行李箱是……?」她穿著一件深藍色的圍裙,制服扮相頗為休閒。
「行李箱就是裝行李的箱子啊。黑色的提箱。我們擺在放置處,卻不見了。」
「不好意思,我不太清楚耶。」販售小姐被檸檬的視線嚇著,躲到推車後面回答。
「哦,這樣啊,不清楚啊。」檸檬丟下這句話,繼續前進。進入四車。
車門安靜迅速地打開的樣子,讓檸檬聯想到以前在電影中看到的太空梭內部。「噗咻」一聲打開。
乘客不多。檸檬走在走道上,看著左右座位底下或牆上的行李架。行李不多,很容易確認。哪兒都沒見著黑色行李箱。不過他在右側的行李架上看見一個令人介意的袋子。離車門幾排遠的座位上方擺了一個大紙袋。檸檬雖看不見內容物,但懷疑有可能是把行李箱裝在袋中,然後擱在那裡。既然懷疑,檸檬的行動就沒有猶豫。他目不斜視地走向那個座位。右邊的三人座只坐了一個人,是靠窗座的男子。檸檬一屁股在靠走道的座位坐下,然後望向窗邊的男子。
第一印象,年齡約三十前後,可能比自己年長一些。看起來也像個學生,不過穿著西裝。男子正在讀一本包了書店書套的書。
「喂。」檸檬把右手撐到對方附近,稍微傾斜身體,出聲問道。「喏,擱在那兒的東西,那是啥?」他指著頭上的行李架。
男子好像這才發現有人叫他,望向檸檬。他抬頭看正上方。「啊,那只是個紙袋。」
「看也知道是紙袋。裡面裝了什麼?」
「咦?」
「我的行李不見了。應該還在新幹線裡面,所以我正在到處找。」
男子一瞬間好像不明白檸檬的意思,說:「希望可以趕快找到呢。」然後半晌後,他可能察覺了檸檬的目的,說:「哦,那不是。我沒有拿。紙袋裡裝的只是一些伴手禮。」
「哪有那麼大的伴手禮?」
「我買了很多。」
男子看起來人很老實、膽小,卻出乎意料,一點都不怕檸檬。
「反正讓我看看。」檸檬站起來,伸長手就要取下架上的紙袋。男子既不生氣,也不驚慌,又繼續看書去了。他的臉上甚至浮現平靜的微笑,反倒搞得檸檬不自在。
「看完裡面的東西後,可以幫我放回去嗎?」
檸檬把紙袋擱在座位上查看裡面。裡面裝著疑似在東京車站買的好幾種西洋糕點。「東京名產啊?買真多。」
「我想買點好吃的,可是不曉得該買些什麼。」
「伴手禮罷了,挑那麼認真幹嘛?」
「抱歉沒能幫上你的忙。」男子安靜地微笑。「可以請你幫我把袋子放回去嗎?」
檸檬粗魯地把紙袋丟回行李架。接著他挨到男子旁邊的座位。身體彈跳似地一晃。「我說你啊,其實你知道我在找的行李箱跑哪裡去了對吧?」
男子默默回看檸檬。
「平常人的話,要是被人像這樣檢查自己的紙袋,不是會生氣,就是會害怕。可是你卻冷靜成這樣,簡直就像一開始就猜到了。就跟那個一樣。偽裝好不在場證明的兇手就算被刑警詢問不在場證明,也不會驚慌,而是會滿不在乎地回答『那個時間我在某某店』,跟那是一樣的。你早就演練過了。喏,我說得沒錯吧?」
「這話太亂來了。」男子瞇起眼睛,一副快要笑出來的樣子。他的動作讓文庫本的書套掀開了。封面上的標題是《飯店自助餐全攻略》,看得出裡面有許多像是飯店料理的照片。「這豈不是跟狩獵女巫的時候,說『你不承認你是女巫,就是你是女巫的證據』一樣嗎?什麼我不害怕,所以我很可疑,這話太亂來了。」男子闔上書本。「我也嚇了一大跳呀。你突然坐到我旁邊,叫我讓你看我的東西,我只是嚇到沒法反應罷了。」
根本不是那樣——檸檬心想,也說出口了。「你是幹什麼的?」
「我現在是補習班老師。只是家小補習班的老師。」
「老師啊。我向來跟老師不怎麼投緣。不過我認識的老師幾乎都很怕我。從沒一個像你這樣氣定神閒的。你是那個嗎?已經習慣不良少年了?」
「你希望別人怕你嗎?」
「也不是那樣啦。」
「我自認是個平凡人,也並非完全不害怕。」男子看起來有些困惑,「不過如果我不害怕,」但他接著說。「可能是因為以前我被捲入過一場大風波,從那之後,我對很多事情都看開了。或許是麻痺了吧。」
大風波?檸檬皺起眉頭。「被不良學生找上門揍人嗎?」
男子又瞇起眼睛。眼角擠出皺紋,嘴巴笑開,變得像個少年。「我的妻子意外過世,我碰上可怕的人,出了很多事。」他說。「可是,噯,」不過他立刻換了個聲調。「可是就算愁眉不展地過日子也沒用,所以我想好好地活得像個活人。」
「活得像個活人?那什麼比喻啊?你不就是個活人嗎?」
「不,大家意外地都活得像個行屍走肉呢。當然會說話,會玩樂,可是應該要更……」
「放聲嘶吼?」
男子露出極開心的表情,用力點點頭。「那也不錯。放聲嘶吼的確讓人感覺生氣蓬勃,還有多吃點好吃的東西之類的。」他打開文庫本,亮出書裡的自助餐料理照片。
檸檬不曉得該說什麼好,但他覺得不能一直跟這個人糾纏下去,便起身去到走道。「總覺得老師你好像愛德華。」
「愛德華?那是誰?」
「湯瑪士小火車的朋友。車身號碼是二號。『愛德華是個非常善良的小火車,對每個人都很親切。他曾經幫忙爬不上坡的高登,推他一把,還救助差點變成廢鐵的崔佛。多多島上每個人都很信賴他。』」檸檬下意識地脫口說出曾背誦的介紹文。
「好厲害,你把介紹文字都背起來了?」
「如果考試科目是闡述湯瑪士小火車,我早進東大了。」
檸檬說完,離開座位,往行進方向走去。
走出四車一看,車廂外的行李放置處空無一物。
來到六車正中央時,檸檬碰上一名少年。
他不清楚少年是從哪裡冒出來的。注意到時,兩人已經在走道迎面碰上了。是國中生嗎?最近的小朋友長得還真清秀——檸檬心想。五官分明,看起來像個性別曖昧的洋娃娃。
「幹嘛?」檸檬難以判斷對一個小孩該使出幾分狠勁。他看著討人喜愛的少年,想起綠色的火車頭培西。
「啊,沒有,叔叔在找什麼東西嗎?」少年說。「我看到叔叔在探看廁所。」
少年像個模範生,讓檸檬看不順眼。他從來沒跟感覺聰明的傢伙意氣投合過。「我在找行李箱。黑色的,大概這麼大。你有看到嗎?沒有吧?」
「啊,那個箱子的話……」
檸檬倏地把身子挨近少年:「噢,你知道?」
少年不禁顯得退縮,但他還是沒有害怕的樣子:「剛才我看到有人提著這麼大的行李箱。」他用手比畫高度和寬度。「黑色的。」他指了指行進方向。就像配合他的動作,新幹線速度加快,檸檬站著,禁不住有些踉艙。
「怎樣的傢伙?」
「呃……」少年把手支在下巴一帶,歪著頭。仰望天花板回溯記憶的那張臉,看起來也像個裝模作樣的少女。「呃,穿著顏色樸素的長褲,上面好像是牛仔外套。」
「牛仔外套啊。幾歲?」
「大概快三十或三十出頭吧。對了,他戴著黑框眼鏡,很帥氣哦。」
「謝啦。」
「不會,舉手之勞。」少年揮揮手,露出近乎刺眼的燦爛微笑,彷彿周圍也跟著瞬間明亮了。
「你那張笑臉,」檸檬苦笑著說。「是在瞧不起大人,還是真的有一顆純潔無垢的心?」
「都不是。」少年當下回答。「我天生就是這種臉。」
「小孩子上了新幹線,就該擺出更小孩子的表情,眼睛閃閃發光才對。」
「叔叔喜歡新幹線嗎?」
「有人會不喜歡新幹線嗎?雖然我比較喜歡500系啦。我當然不討厭『疾風號』。不過更進一步說的話,我喜歡的是『我拉的是公爵大人的專用列車哦』的那台。」
少年露出詫異的表情。
「喂喂喂,你居然不曉得史賓塞嗎?你沒看過湯瑪士小火車嗎?」
「小時候或許喜歡吧。」
「你現在不也是個小孩嗎?看你長得一副培西臉。」檸檬粗聲粗氣地說。接著就要照著少年說的走向前面的車廂,然而才剛踏出一步,就看到門上橫條狀的電子告示版。「報新聞」的文字從右往左移動。檸檬沒多想地看著上面的文字。是都內的寵物店有蛇失竊的新聞。好像是非常珍奇的蛇,才會上了新聞。偷竊動機不明。檸檬一副不感興趣地呢喃道:「一定是把蛇拿去賣了吧。」然後他看到下一則新聞。
「籐澤金剛町慘案,死者十三人。監視攝影機遭人破壞。」文字從右向左顯示。
原來是十三人啊——檸檬也沒有特別感慨地心想。當時一片漆黑,他們接二連三打倒持槍的對手,到底有多少人也不清楚。流了那麼多的血、割了那麼多的肉,化成文字一看,卻是這麼的枯躁無味呢——檸檬心想。
「真恐怖呢。」身後的少年似乎也和檸檬一樣看了新聞。「十三人耶。」
「我一個人做了六個多吧,剩下的都是蜜柑做的。雖然不少,但也不多。」
「咦?」
少年反問,檸檬自覺到說得太多了。「那玩意兒正式名稱叫做』旅客導覽資訊處理裝置』,你知道嗎?」他轉移話題。
「咦?」
「那個播新聞的裝置。」
「哦。」少年點點頭。「內容是從哪裡輸入的呢?」他提出疑問。
檸檬知道自己的臉笑開了。「我來告訴你。」他張大鼻孔說。「那有兩種。一種是從前頭車輛的裝置自動顯示的,另一種是從東京的綜合指令所傳送過來的。從車輛內部自動顯示的就是那個,『本車目前通過某某站』那類資訊。此外的廣告啊、新聞什麼的,都是從綜合指令所傳來的。有時候不是會發生什麼事故,影響班次嗎?那些即時消息就是從綜合指令所輸入,顯示在這裡的。然後新聞的顯示也很有意思哦。那是六家報紙的新聞輪流播放。然後……」
「呃,我們擋路了。」少年以毅然的口吻說,檸檬也回過神來。
列車販售的推車來到附近了。販售小姐一張臉抽搐著,像在哀歎怎麼又碰上這男人了?為什麼不管去到哪裡都碰到這個人?
「什麼嘛,虧我還想告訴你更多更有意思的事呢。」
「有意思?」少年後面一定是想接「哪裡有意思了」。
「難道沒意思嗎?旅客導覽資訊處理裝置,不覺得很感動嗎?」檸檬一本正經地說。「噯,總之謝謝你告訴我啦。如果找到行李箱,都是多虧你幫忙。下次我買糖請你吃。」