「Good bye！」
當我推著腳踏車走在住宅區的人行步道上，正打算回家時，在路上遇見了安德森。住在木造平房的他經營了一家英語會話補習班。我看了看表，已經九點多了，應該是下課時間送學生到門口吧。步道四周滿暗的，只剩下平房裡的燈火泛出微微的亮光。安德森站在門口對著幾個身穿制服的中學生揮手。
「拜拜，安德森。」染了一頭咖啡色頭髮的女學生從他身邊跑了出去。
「明天要去學校喔。」安德森高聲說。
「I hope so！」女學生頭也不回，只是揮了揮手。
「不要以為說英文就可以敷衍我喔。」安德森的日文說得非常流暢，甚至還有一點流里流氣，聽起來很好笑。
「英語會話補習班的老師可以說日文嗎？」我站在他身邊笑著說。
「安籐桑。」安德森說在美國時常游泳，所以雖然和我同年，但體格比我健壯，還比我高一個頭，肩膀應該是我的兩倍寬吧。或許是因為皮膚白皙，再加上一頭柔軟的金髮，簡直就是典型的海軍形象。
「生氣的時候說日文比較好。」他的牙齒在夜晚的街頭顯得閃亮。
「那孩子都不上學嗎？」
「應該沒有孩子喜歡上學吧。」
安德森幾年前因為工作的關係，從美國來到日本。「我的春天終於來了」是他喜歡的說法。之後他和日本的OL墜入情網，結婚之後便辭掉工作，開了這家英語會話補習班，並且申請歸化日本籍，於一年前成為日本人。日本政府規定他用姓名發音取了一個日文漢字的名字，但是附近鄰居沒有人記得起來。
諷刺的是，就在他取得國籍的半年後，他太太卻意外從天橋上掉下來，頭部重創而過世。因為意外來得太過突然，大家都不知道該怎麼開口安慰他，不過後來他還是繼續留在這個城市，一如往常經營著英語會話補習班。他曾經對我說過：「『安德森』的發音和『安籐桑』好像。」我是真心喜歡這個人。