「這就叫做九死一生啊。九死一生，九死一生。不過，死九次活一次，這句話也滿奇怪的喔。」島飲盡中杯啤酒後，說：「也可以是『球史』上的『一勝』（注)。」
我眼前的女孩露齒大笑：「哈哈哈，好好笑喔。」她身上穿著一件疑似叫做細肩帶的衣服，肩上只掛著一條繩子，白色的上衣簡直跟內衣沒什麼兩樣。
發生遊樂團意外的兩天後，我接到島的電話。「出來好好聊聊嘛，一起懷念一下學生時代啊。」
後來我們決定到位於車站內的居酒屋。這家店和先前我和滿智子一起去的「天天」屬於同一連鎖體系。或許只是單純的偶然吧，也說不定這家居酒屋哪天會稱霸全國。
我的面前擺了炸雞塊、炸豆腐、毛豆和烤魚，還有大杯的啤酒。
「島你好有趣喔。」女孩扭動著身體說。
「對吧對吧，我很有趣吧。那待會見我們就去開房間吧，開房間。」島露出低級的表情，伸長了脖子。女孩是島的客戶公司的員工，他完全沒有徵求我的同意，就把這女孩帶來了。還說要懷念學生時代，這個女孩在場只會製造麻煩而已啊。不過，最後我還是決定不要抱怨了。
「那家遊樂團後來怎麼樣了？」
「聽說要歇業一陣子。」
「那可麻煩了，在那裡上班的人會很傷腦筋的，大家都要生活啊。」
「或許是吧。」
「維修人員應該會被開除吧？」
「或許吧。」
我看著島為了一些根本不認識的遊樂圍維修人員擔心著他們的生活，心想雖然他頭髮變短了，不過這部分倒是一點都沒變。
「島唸書的時候是怎麼樣的人？」女孩問我。雖然她看起來對島並不是那麼感興趣，但說不定她也想努力避免冷場增加大家的話題。
「他那時候頭髮很長喔，到肩膀。」我用手比劃自己的雙肩。
「不會吧？真的假的？」女孩轉過上半身，從稍遠的距離處打量著島的臉，可能在想像長髮版的島是什麼樣子吧。「真令人無法想像。」
「而且他對胸部大的女生或女高中生毫無招架的能力。」女孩聽我這麼說，便傻傻地笑了起來。「現在也一樣。」
「我愛巨乳！」島用近似破音的語氣說。「女高中生棒呆了！」
「真是低級。」我窺探著女該說：「妳覺得這樣種男人如何？」
「是還滿可愛的。」女孩皺了皺眉，「不過這種男人說正經話的時候沒什麼說服力就是了。」她又搖搖頭說：「就算原本感覺很有威嚴，也會完全破滅。」
「男人就是要可愛啊。」島自豪地說。接著又打鬧道：「如果是女高中生又有巨乳，就更無敵了！」
「無敵啊。」我心情黯然地說。的確沒有成年人的威嚴。
店裡靠近出入口處突然傳來一陣歡呼聲。接著卻聽到一些沒有格調、語帶威迫的叫囂。
「怎麼啦？」我回頭往後看。島說：「就是那個啊，今天不是有足球比賽嗎？店門口附近有一台很大的電視，很多人在那裡看球賽。」
「日本代表嗎？」
「是啊，對中國隊。照這個氣氛看來，比賽應該很激烈。」
我心想，這時機真是不好。因為中國以強硬的態度挖掘天然氣，再加上伴隨而來的事故引發環境破壞，讓很多日本人都對中國人抱持反感。足球本來就是一項會令人激動的運動，看樣子不管是哪邊獲得勝利都可能引起糾紛。
「中國真的很恐怖。」女孩鼓著臉說。
「為什麼？」我問。
「他們土地那麼大，人口又多。我覺得中國政府一定沒辦法徹底管好國內每個角落。」
「這一點日本也一樣吧。」
「這麼說是沒錯啦。不過，我總覺得中國如果認真起來，日本應該根本不是對手吧？」
「不是對手是什麼意思？」島問：「妳是指經濟？還是軍事？」
「兩個都是，都有可能吧。」
「嗯，都有，的確都有。」島頗有感觸地搖了搖頭，接著對從身旁經過的店員說：「再來兩杯啤酒，還有比薩，油漬鯷魚比薩。」點完餐後又說：「說到這個，安籐可能又會不舒服了，但是啊，犬養真該好好教訓他們了。」
「你說的犬養，是那個犬養嗎？」女孩探身向前說：「我滿喜歡他的。長得又帥，人又很認真的樣子。最重要的是，他很年輕。」
「啊，對了。」島突然翻起自己的公文包。
我一面等著島，心情不禁低落起來，果然事態已演變到這種地步了。只要繃緊神經，似乎就能聽見聲響。那是轟隆奔流在身邊響起的聲音。那種令人不舒服的西瓜籽排列，或是在無意間所形成的潮流，或許就是像我們這種群眾所創造出來的。不快逃跑的話事情就嚴重了、不趕快研擬對策的話就無可挽回了，洪水來了，洪水來了啊。難道只有我一個人感到驚慌嗎？我不禁這麼想。
「之前那個一頭亂髮的總理大臣不是讓大家很失望嗎？」女孩不知道什麼時候叼了一根煙，吐了一口煙之後，說：「只會說些大話。」
她說的應該是現任佐籐首相之前的前任總理大臣吧。議員第二代的他可說是執政黨最後一張王牌。和以往的政治人物相比。他看起來精明能幹，給人特立獨行的感覺，或許因為如此，出馬參選執政黨黨主席時，才會獲得空前的支持吧。他經常大叫：「我要消滅這個國家的貪腐！」舉起拳頭大喊：「進行改革！」
當時的國民無不抱著期望。他說的話充滿新意，似乎也很幽默，起初內閣支持率也相當高，社會上的有識之士對他的評價也都不錯。
但是隨著時間一點一點過去，貪腐不見任何改善，也沒有人知道究竟進行了怎麼樣的改革，大家都失望了。原來這個政客和以前的政客完全一樣，只是個中產階級出身、光說不練的傢伙，而且不但巴著自己的財產不放，連別人的財產也不肯放過。所有人都懊悔當初為什麼沒有看穿這一切，甚至為自己的不察感到羞愧。
不過，一般民眾還是用「至少他跟其它政客比起來好多了」這種令人害怕的論調繼續支持他。結果，執政黨便在獲得人民支持的情況下為所欲為，就這樣虛度了十年。
也因為如此，整個社會瀰漫在「不管誰當家，這個社會都不會有所改變」的虛無感中。
「我已經厭倦這樣模稜兩可、敷衍了事了。」
「模稜兩可？敷衍了事？」
「對啊，因為政客做任何決定都只顧自己的利益，如果對自己沒好處，他們就會說『尚無法對民眾提出充分說明，所以須再觀察』。十年前我也曾想過，為什麼派遣自衛隊的時候不用做任何說明，但提到廢除議員退休金時，就變成討論不充分？結果還不是少數服從多數？我真的搞不懂。」
「民主主義原本就是少數服從多數。」我居然說出了連小學生都不想說的陳腔濫調。
「所以啊，」女孩嘟起嘴，「如果不要少數服從多數不也很好嗎？我覺得呀，如果有人能站出來把事情都做好決定，我就只要跟著做就好了。」
能夠做到這樣的，不就是犬養嗎？我差點就脫口說出了這句話。這個擁有和墨索里尼相似經歷的男人，散發出年輕武士般的正直與活力，「五年內做不到就砍頭」的發言激起了年輕人熱情，讓大家對他有著「如果是他的話，即使面對所謂的『自由國家』或『十三億人口的國家』也能夠抱持堅決態度」的期待。
「相較於前任和現任首相，犬養實在好太多了。你不覺得嗎？」女孩彈了彈煙灰。
島隨口附和著女孩，終於從公文包裡拿出一本文庫本。「有了有了，就是這個。」
「你還沒看完啊？」
「什麼還沒看完，是他的書太好看了，我一本接著一本看，懂不懂啊。」
「這是什麼？」可能女孩視力不好，只見她瞇起眼睛，整個臉湊上前去。「宮澤賢治詩集？」
「現在改讀詩了啊。」
「我覺得你不適合讀詩喔，你真的看得懂嗎？」
「雖然我完全看不懂詩，但是這裡面有些句子讓我很有感覺喔。」
「是嗎？」我從以前就對詩詞沒興趣，所以隨便回了一句。
突然背後傳來了「哇！」的歡呼聲，又是那群看足球賽的客人。看樣子並沒有射門得分，其中不斷聽到有人咂嘴和歎息聲，可能是讓大家捶胸頓足的場面吧。
「聽好了，」島翻開了書。「裡面有一段讓人感動得不得了。」
「你該不是打算現在朗讀吧？」女孩露出半嘲弄半輕視的表情說。
「不行嗎？」
「朗讀詩不是很丟臉嗎？」
「詩就是為了被朗讀而存在的啊。這段很棒喔，會讓人感動得不得了喔。」
「感動得不得了嗎？」
「對了，安籐，你一直都誤會了喔。」島指著我。「誤會？」
「你是不是以為宮澤賢治很抒情，像聖人一樣？」
「或許吧。」
「我本來也以為這樣。但是最近讀了之後才發現，這都是我們對他的既定印象。」
「什麼印象不印象的。」
「也就是說，一提到他，我們就想到『童話』與〈不畏風雨〉。這給人的印象太強烈，所以大家才認為他是樸素抒情、和平，或是一個很了不起的人啊。」
「其實並不是嗎？那宮澤賢治是怎麼樣的人？」
「這個嘛……。不過，自從我讀了詩之後，就更瞭解宮澤賢治了。我想，宮澤賢治是一個有遠見的人喔。」
「遠見？」總覺得這個奇怪字眼應該是宗教家常掛在嘴上的。
「是個有想法、能看見未來的人。」說完島便拿起書，看了看我，再看看女孩，「我來念一段其中一首我個人很喜歡的長詩。」接著咳了幾聲，清了清喉嚨。
不只是不是我的錯覺，電力所有人在島開口念詩的時候都噤聲不語。沒想到居然會有這樣的氣氛。島操著清楚鮮明的語調，朗誦起這首詩。
嶄新的詩人哪
從山嵐、從雲端、從光
獲得嶄新而透明的能量
向人類和地球暗示他們所應有的姿態
這時我的耳裡已淨是島的念詩聲，揮也揮趕不去。我默默地嚥了一下口水，等待拿著詩集的島繼續往下念。但是，，這算是一首詩嗎？應該比較接近宣誓文或某種訊息吧。店內非常安靜，彷彿大家都豎起耳朵聽著島朗讀詩句。我聽見島吸了一口氣。
新時代的馬克斯啊
把這個因為盲目衝動而轉動的世界
改變成完美且美好的結構吧
我發現自己胸口激動不已。
註：「九死」音同「球史」，「一生」音同「一勝」。