第六章

    於是他去找拉斯洛普,叫他來吉阿·貝夫人的船艙。
    他在B-37號船艙呆了一段時間,就是想讓自己確定這瓶墨水和墨汁都沒有什麼秘密。那是瓶原裝的藍黑書寫墨水,一個很常見的美國牌子,就像你在哪兒都能看見的十分或者十五分的硬幣一樣。滿滿的一瓶,看上去根本沒開過。他和馬休斯中校把墨汁倒了一點到水池裡觀察了一下。
    現在的時間是十點二十五分。海風和海浪都平靜了下來,雖然愛德華迪克號還是有點晃動,但這種緩慢而微弱的晃動幾乎讓人無法察覺。此時的寂靜就像半小時前的喧鬧一樣讓人難以忍受。
    不過這種寧靜讓麥克斯很容易地找了拉斯洛普。拉斯洛普正在大廳裡邊彈鋼琴邊唱歌,就唱給他自己一個人聽。
    拉斯洛普在鋼琴前顯得風度翩翩、姿態優美。舉手投足間,晚禮服的袖口都給翻了起來。
    「噢,月光照在瓦~~~伯什河上,傳來了一陣陣的草香——」(譯註:拉斯洛普彈奏歌曲的詞,瓦伯什河(Wabash)是美國中東部河流。)
    拉斯洛普忽然停了下來,雙手卻仍然壓在鋼琴鍵上。他打量著麥克斯。
    「坐吧,」他說,「然後跟我還有胡佛來個午夜辯論:法國軍官是不是在屋裡也總戴著他的帽子?我知道偵探們都帶的,猶太人有時也帶。但為什麼法國軍官也這樣呢?我覺得那個叫伯納的傢伙像個幽靈一樣。他——
    「沿著瓦伯什河的兩岸,樹林裡閃爍點點燭光。」(譯註:還是歌詞。)
    拉斯洛普自顧自地彈琴,他高亢的嗓音和鋼琴的叮噹聲,一直傳到大廳昏暗的角落。他聽上去並沒有停下來的意思,可麥克斯還是把他打斷了。
    「你能馬上去B-37號船艙嗎?吉阿·貝夫人被殺了。」
    一陣死寂。
    拉斯洛普按在琴鍵上的雙手一動不動。他轉過頭,堅韌的脖子上露出了皺紋。現在他的臉看上去和他整齊的白髮一樣蒼老。
    「看來那個飛刀表演果然有問題,」他說。
    「顯然。」
    「被殺了?謀殺麼?真是——!」他反問道,「怎麼死的?」
    「喉嚨被切斷了。但我們到現在還沒找到任何凶器。」
    「我不想捲進這件事,」拉斯洛普說,並且用他的小拇指敲擊著一個高音鍵。
    「但是船長點名讓你去。他在那裡等你呢。」
    「我?為什麼是我?我能做什麼?見他媽的鬼,我手裡的活還不夠多嗎?」
    「噓——!」
    「好,可我問你呢!」
    「有一點沒說錯,對吧?你今天早上告訴我們什麼來著?你不是對指紋方面的事十分精通嗎?」
    「對,那倒是沒錯。」拉斯洛普吹了下口哨。「你是說你們找到指紋了?這個我倒是樂意幫忙的。」
    麥克斯沒理他。
    「拉斯洛普先生,我希望你能回答我一個問題。也許聽上去有點傻,也許只是我憑空想像的。但不管怎麼樣,我想問你,有沒有可能偽造指紋?」
    「不可能,」拉斯洛普想了一下說。
    「你確定嗎?偵探小說裡都是那麼幹的,嫁禍給無辜的人。」
    「我知道他們是這麼寫的。如果你感興趣,事實其實是這樣的:的確有可能偽造指紋,而且偽造得十分好。但這騙不了專家,且不說偽造的指紋根本經受不起化學分析的考驗。如果你不相信我,就去翻翻格羅斯的書,他是最高法院的。格羅斯說(如果我沒記錯的話):在這個世界上沒有一起涉嫌偽造指紋案是無法被揭穿的。*」(*漢斯·格羅斯(HansGross),犯罪調查(CriminalInvestigation)[第三版:倫敦,Sweet&Maxwell出版社),1934年]第192頁)
    拉斯洛普頓了一下。
    「啊,年輕人,我想知道為什麼你要問這個了,」他繼續說道。
    麥克斯把情況簡單地跟他描述了一下。「你得對這件事守口如瓶,」他警告道。「越少人知道越好。因此——」
    「噓——」拉斯洛普示意小點聲。
    傳來一陣輕微的鼾聲,伴著含糊的咕嚕聲,好像某人正半睡半醒。麥克斯不禁轉過身去。
    來自布里斯托爾的胡佛先生睡在一張高高的織錦靠背椅上。昏暗的燈光正好照著他。他短小而結識的身體蜷縮在椅子上,椅背底下是他的腦袋。胡佛先生的下巴藏在了領子裡,圓圓的腦袋上是一頭修剪得又短又粗的鐵灰色頭髮。每打一次鼾,他那口比頭髮顏色略淺的鬍子都會給吹起來。他的臉頰上泛著紅暈,就像喝過白蘭地一樣。他閉著眼睛睡覺的樣子就像個孩子,雙手疊放在胖胖的肚子上,很安詳;睡覺是一種幸福。
    「小點聲,」拉斯洛普說,「那個老傢伙情緒不是很好。我沒告訴你他兒子生病了嗎?這就是他為什麼急著回去的原因。何況——」
    「何況什麼?」
    「有人殺了那個女人,」拉斯洛普說。
    這時麥克斯第一次意識到他們正在走向恐怖,就像他確信這艘船正在往潛艇區駛去。
    但他試圖驅走這種感覺。
    「那麼?」他說。「你去B-37號船艙嗎?」
    「當然了。我會做任何力所能及之事。你也來的,對嗎?」
    「不是馬上。我必須得先找到事務長,然後他得找到攝影師,你先去。不過,說心裡話,你覺得那個指紋的價值怎麼樣?」
    拉斯洛普從鋼琴凳上站了起來。他看起來有些不安。
    「我比較傾向於你哥哥的說法。是某個瘋子吧……你知道的。我們得把他抓住。我估計他們要跑上跑下,四處訊問同一個問題了:『某某時刻您在什麼地方?』」
    「應該沒多少那樣的問題。不能光靠指紋呀。」
    「我沒有不在場證明,就我一個人,」拉斯洛普幽默地說,「我大多時間都在甲板上,天氣不好也一樣。我就記得和一個人說過話,是在晚上早些時候,就是那個留著一頭卷髮、一直臥床不起的姑娘。查佛德,她的名字是乘務員告訴我的。
    「不是那個穿著白色皮毛外套的魚臉女吧?」
    拉斯洛普瞪了他一眼。
    「喂!魚臉,你是什麼意思?」他喊道。「她可是個美人兒,而且很有氣質。雖然我沒機會和她多聊會兒,但他給我的印象是,有真才實學,而且不會犯錯。」
    「她那張臉是世界上最糟的。」
    拉斯洛普又瞪了他一眼,對於他的語調露出吃驚的表情。麥克斯自己也感到吃驚,但他控制不了:他的舌頭不聽使喚,像是在傾吐情感,他的每一個詞都充滿惡意,而這種逐漸膨脹的惡意並不單單來源於此——他幾乎是在對著拉斯洛普吼。「好了,好了。」拉斯洛普說。「我不知道為什麼你要針對那個可憐的姑娘,但我們還是走吧。我要趕緊去見你哥哥。」麥克斯表示十分贊同。
    乘電梯下到C甲板的事務長辦公室的過程中,他對「可憐的姑娘」這個詞始終懷恨在心。他發現事務長的辦公室關著門,木製百葉窗也拉了下來。但當他敲桌子旁邊的門時,事務長的秘書正坐在繚繞的煙霧中給他指明了方向,秘書的面前擺一堆護照和表格。
    「他不在這裡,」秘書說。「如果他不在大廳或者吸煙室,那你應該能在肯沃爾西先生的船艙裡找到他。B-70,在船舷左側。」
    麥克斯果然在B-70找到了他。在那扇緊閉的門後,可以聽到事務長哄然大笑聲,然後是另一個人虛弱略帶嘲諷的歡笑。麥克斯敲了敲門,那個虛弱的聲音傳出了一聲不愉快的回復。
    「瓦辛海姆嗎,」他怒吼道,「給我走!我不想再吃炒雞蛋了。我可受不了炒雞蛋那德性。看上帝的份上,瓦辛海姆,要是你再往我這兒送炒雞蛋,我就把它塗到你的臉上。」麥克斯推開了門。
    事務長格裡斯沃爾德先生個頭不高,看上去很健壯,帶著一副大眼鏡,笑起來咧著大嘴。他坐在病號舖位旁的安樂椅上,叼著根雪茄。
    「請進,」他恭敬地說,「不必介意肯沃爾西先生,他有點不舒服。」
    「不舒服?」傑羅姆·肯沃爾西閣下說,「你見鬼去吧,我都快死了。你關心過什麼?」他看了看麥克斯。「哎呀,不好意思。我還以為你是那個心腸惡毒的瓦辛海姆。瓦辛海姆是個患了妄想症的乘務員,以為只要強制執行,不管是消化不良還是黑死病,靠一道炒雞蛋就都能治好。別把門開著,進來做個見證人吧,我的靈魂就要出殼了。」
    事後麥克斯從事務長那裡得知傑羅姆·肯沃爾西渴望的就是被人煩。不過這個年輕人真是病得不輕,他的胃裡已經二十四小時吃不下東西了;看起來的確如此。
    他住的是三舖位的豪華船艙。他朝一邊躺著,腦袋支在枕頭上,茫然地望著門。傑羅姆·肯沃爾西是個又瘦又高的年輕人,一張嘴蒼白帶著皺紋,不過那只是因為疾病。蓬鬆的金髮擋住了一隻眼睛。他戴著一副無邊的八角形眼鏡,顯得很嚴肅。可是嘴和眼睛不經意間還是流露出了幽默。
    事務長朝他的方向吐了口煙。
    「格裡斯沃爾德,」年輕人說,「我可沒開玩笑,我受不了了。」
    事務長的笑容消失了。
    「你真不行了?」
    「真的,我快死了,」肯沃爾西一本正經地小聲說,「剛才我試著站起來,卻倒了下去。就是你開那個白癡玩笑的時候。」
    「胡扯。我根本沒開玩笑。」
    肯沃爾西砰的躺了下來,閉上了眼睛。
    「格裡斯沃爾德,」他朝著天花板說道,「我承認八月的那次橫渡你還欠我一兩杯,不過現在不行。等著,我會反擊的。這一次簡直是我經歷的最難受的宿醉了,比以往要難受十倍。」
    突然間他想起了一件事。
    「不好意思,」他轉過身,睜開眼睛看著麥克斯,說道,「嗯——你找我有什麼事嗎?」
    「對不起闖進來,」麥克斯說,「我是找事務長,船長叫他去。」
    格裡斯沃爾德坐了起來。
    「老夥計找我?」他心存疑惑地問道,「什麼事?」
    「不清楚,但看來十分嚴重,你能不能馬上過來?」
    「肯定是有人喉嚨被割斷了,」事務長的語調幾乎是脫口而出。「好吧!你聽你吩咐。」他站起身來,彈了下煙灰,然後有些遲疑。
    「聽好了,」他對肯沃爾西說,「我不希望任何人認為我讓乘客失望了。我不想做失職的事。嚴格的說,我不知道你在說什麼。我沒跟你開過任何玩笑。」
    肯沃爾西閉上了眼睛。
    「滾,」他發怒道。「我把瓦辛海姆給調教好了,現在要教教你了。滾,再也別回來。我們不快樂,我就是這個意思。」
    「好,可你覺得我應該做些什麼呢?」
    肯沃爾西睜開了一隻眼。
    「某人啊,」他輕聲說道,「剛才可能以為這條老爺船翻來覆去的很有趣吧;他把這裡大部分的燈都關了,而且是我感覺最糟的時候。某人可能以為這個時候戴著防毒面具突然打開門看看我什麼反應是很有趣的事。」
    事務長驚愕地看著他。
    「防毒面具?」
    「防毒面具。哼!」肯沃爾西蹬著腳,像個骷髏似的喋喋不休地說著,「自從上回在邁阿密發酒瘋以來,我就沒見過那東西。那頭該死的豬,戴著那玩意兒,站得死死地看著我,動也不動,直到我開口說話。」
    「你是說真的?」
    「啊呀!我不是說真的嗎?滾!」
    「老夥計,我鄭重地告訴你,我絕不滾!」
    「聽著,」另外那位聲音有些顫抖,「我上這艘倒霉的船時,就仔細挑選了一間離洗手間很近的艙位。現在聽好了,只要一分鐘——」他伸出長長的手,掌心垂直。「我就以三百八十五英里/小時的速度從那扇門出去,衣服全扔在床上,離我遠點兒。換而言之,你要是不聽我說的,那就可憐一下一個男人的垂死掙扎吧,快出去忙你的事去!」
    「可是——」
    「滾!」
    「對不起,老傢伙。我會幫你請大夫的。」
    「你敢!我會用炒雞蛋扔他的。我只想一個人待著。」
    事務長示意麥克斯走在前面,然後關了燈,走進過道,關上了他身後的門。
    「他總是那個樣子,」事務長邊走邊帶著歉意地傾訴道,「我和克魯伊申克以前總是開他的玩笑。」
    「你的意思說,他經常遇到有人帶著防毒面具開他的門朝裡頭看他?」
    空無一人的過道裡片刻的停頓。
    事務長皺了皺眉。
    「噢,他可能是想報復我。你看不看偵探小說?」
    「經常看。」
    事務長咯咯地笑道:「以前有次旅行我跟他開玩笑。我說:假設你想要毒死某個人?嗯,在一艘班輪上頭。等著那個人暈船,然後給他下藥,他的情況變得越來越糟糕,醫生僅僅是笑笑,給他開的藥只是塊餅乾;沒人能阻止,在別人發現他有什麼不對頭之前他就死了。我跟肯沃爾西先生說完這個故事的時候,他臉都綠了。」
    這個詭計讓麥克斯感到驚愕。突然格裡斯沃爾德整理了一下衣著。看來他意識到自己正在朝愛德華迪克號的船長走去。一聲咳嗽取代了他咯咯的笑聲。
    「我不可想讓你覺得……」他慌張地說。
    「沒有,沒有。」
    「我都要忘了,那個老夥計想讓我幹什麼?他在哪裡?」
    麥克斯做著解釋,溫柔的海風輕拂著他的臉龐。
    「嗯!」他言簡意賅地說。「我辦公室裡有用來提取指紋的墨輪,我們還要把指紋弄到位置牌上。攝影師剛好也有相機。告訴那個老傢伙我們五分鐘就回來。失陪了。」
    他登登地下了樓,朝他的辦公室走去。
    麥克斯在樓梯和B甲板前面停了下來。樓梯的對面是愛德華迪克號的「商店」,雖然已經關閉很久了,但仍有昏暗發黃的燈光從玻璃後照出來。在它後面是理髮店,也是關著的。麥克斯站在那盯著那排紀念品——打火機、布娃娃、裁紙刀,以及一些飾品雜亂地混在一起。正在這時,有人出其不意地碰了碰他的肩膀,他不太高興,這倒是挺像肯沃爾西的。
    「晚上好啊,」雷吉納爾德·阿徹醫生說,「對這家店感興趣?想女人了?」
    「是的。」
    「希望我沒有嚇著你吧?」
    「沒有。」
    很明顯阿徹醫生爬了幾層樓。他裹著一件厚厚的白睡衣,用毛巾擦著一頭稀疏的濕頭髮。他光著腳,穿著一雙拖鞋,不過他倒是按照規定帶著一件救生衣。
    「我剛從游泳池出來,」醫生解釋道。「就在下面的E甲板,你可以去看看。天啊,都差一刻十一點了!我在那兒待了一個小時。」
    「游得爽嗎?」
    「棒極了!」醫生說。一對黃棕色的眉毛下面,那張臉散發出狡黠的性情。他繼續用毛巾擦著頭。「剛開始有點不怎麼樣,但是船開得很穩。我感覺像換了個人一樣。不是像做了一點運動,也不像是洗過澡以後感覺很乾淨。我該睡了。」
    (真希望我也能睡啊。檢查被割開的喉嚨是最壞的事了。)
    「今晚沒有飛刀表演了?」
    「嗯?噢!沒有,希望沒有吧。」阿徹醫生停了下來,打量著他。「喂,這是B甲板,對吧?」
    「對。」
    「看來我走過了,我的船艙在C甲板。幹傻事兒了,我有時候特別馬虎。」他打了哈欠,然後馬上道歉,「哈,嗯。是該回去的時候了。今天過得還不賴。明天見,晚安。」
    「晚安。」
    夜晚微弱的噪音佔據了整條愛德華迪克號。船頭或升或降,就像搖籃般使人昏昏欲睡。大海低聲吟唱;即便是鬆掉的椅子也無法搖動。麥克斯轉過身,沿著右弦徑直朝船尾自己的船艙走去。
    B-37關閉的艙門後發出爭吵的聲音,小得察覺不到。一位驚恐的船艙乘務員,還有一位更加驚恐的女乘務員,徘徊在兩個船艙附近,好像沒有在聽。
    麥克斯心想:我太累了。事務長和攝影師已經過去了,現在我做了所有能做的。我正好可以回到我那間平和、安靜、乾淨的船艙裡待上幾分鐘,坐下來,閉上眼。佛朗克也會允許我休息那麼幾分鐘吧。
    他打開了門,雖說自己的邋遢不整,可船艙裡所有的東西都由一名從未見過的幽靈乘務員擺放得整整齊齊。舖位上鋪好了嶄新清爽的床單,洗手池上方亮著昏暗的燈光。他在舖位邊緣坐了下來,放下肩頭的救生衣,把枴杖靠在衣櫃旁,雙手放在發疼的腦袋上。舖位真是誘人啊,只在舖位上躺個一兩分鐘放鬆一下是沒有任何壞處的。他伸展著身子躺了下去。三十秒後,他睡著了。

《九加死等於十》