2
包木一膳把女子留在家裡，自己離開了家。那時是晚上九點半，下著細細的雨。
包木的弧北丸號常常停泊在氣仙沼。所以他把家也安在了那兒。
女子的芳名叫島田廣子。
廣子今年二十七歲，是個漂亮而且很肉感的女人。廣子是包木的義父小縣廣太的女兒。
包木自幼父母雙亡，小縣廣太收養了他。
小縣是—個船工，有一艘獨航船。有一天他把船停在小樽港，走上岸來。
那時正是黃昏時分。
一個四、五歲的少年孤零零地站在夕陽裡，小縣就走過去問：
「怎麼啦？」
「母親死了。」
少年邊說邊哭。
小縣心裡升起一絲憐憫。
「四歲。」
少年揉著紅腫的眼睛哭道。
「你家在哪兒？」
小縣伸出手摸摸他的頭。
「橫濱，可是我不知道橫濱在哪兒。」
少年抬起頭望著小縣。
小縣把他帶回了自己的船上。
少年告訴小縣，說他叫金銀一郎，是昭和二十一年初夏生的。
小縣去查戶籍簿，但因戰敗後的日本社會秩序混亂，戶籍簿丟失了許多，小縣一無所獲。
小縣毫無辦法，只得把他編入自己的戶籍。
當時，小縣已有了相好。在大阪，名叫晴江。後來晴江又隨著小縣搬到了氣仙沼。不久晴江生了廣子，不幸在廣子六歲時病死。小縣一心撫養兩個孩子，沒有再娶。
包木和廣子都住在氣仙沼。
包木高中畢業後，到了東京。在小縣的幫助下，進了東京水產大學。大學畢業後，上了小縣的船。小縣還想讓他學點別的，可是包木說什麼也不幹。說小縣身體不好，子承父業，要接他的班，以報小縣的大恩大德。後來包木取得了乙種一等航海士證書。那一年，廣子結了婚。丈夫是在市政府工作的島田。小縣本來想讓廣子和包木一塊兒生活，但是包木幾乎天天都在海上，見不著人影，而廣子又耐不住寂寞，對島田一見鍾情。最後小縣也只好無可奈何地同意了。
婚約是用電話通知包木的。那時，他正在小樽港。聽到這個消息，他忍不住和美國加裡弗裡亞籍貨船上的六名船員打了一架。被警察抓起來，判了個傷害罪。
廣子婚後第二年，小縣就病死了。
包木回來主持了葬禮，葬禮儀式上見到了廣子。一年不見，廣子變得比以前更漂亮了。
第二年秋天，因為船需要整修，包木回了家。
回家後的第三天晚上，廣子也回來了。
（當時家門緊閉，兩人都有鑰匙。但是廣子從不回來，而包木也只是一年回來一次。）
見到廣子，包木大吃一驚，忙問：
「怎麼啦？」
廣子眼睛一紅。
「想和丈夫分開過。」
「為什麼？」
「性格不合。」
半夜裡，廣子來到包木的房間。
「哥哥，抱抱我。」
包木心底升起一絲慌亂。他默默地坐著，一動不動。
廣子走進來依偎在他身上。
空氣彷彿凝固了，二人都默默無話。
「你是不是討厭我？」
良久，廣子輕聲問道。
「不是。」
包木答道。他是怎麼也不會討厭廣子的。現在，廣子依在他身上，渾身上下都流露出濃密的婦人氣息。這是少年時代的廣子身上所沒有的。包木很想伸手去撫摸，撫摸她那潔白的肌膚。他恨那個奪去廣子的男人，恨不得馬上去殺死他。包木知道他並不只是想玩弄玩弄廣子，他知道自己被廣子的美貌和魅力深深迷住了。
為什麼不先向廣子求婚？為什麼？對此他悔恨不已，很長時間，這種想情都不能平息。
現在，廣子就近在眼前。
「我作了三年的妻子，才懂得了男子是什麼，才知道了應該喜歡他們什麼。哥哥，比起他來，你才是個真正的男子漢。哥哥，抱抱我吧。」
廣子說著站起身，解開紐扣。
包木凝視著她。
廣子走過來，替包木解開前襟，然後甩冰冷的手指開始在他胸口畫圈圈。
「你太好了。」
廣子喃喃道。
從很小的時候起，她就喜歡這位大哥哥，渴望他的擁抱。
但是，哥哥連碰都沒碰過她。她常常感到絕望。
包木看著眼前細膩的女性的肌體，聞著女人芬芳的氣息，感受著輕柔的撫摸，再也忍不住心中的激情，一下子把廣子緊緊地抱在了懷裡。廣子在他懷裡輕輕地呢喃著。
包木用唇堵住了她的唇。
包木邁著矯健的步子，向港口走去。
在魚街二號的拐角，他停住腳步。他看到二號的屋簷下，蜷縮著一個少年。懷裡抱著一隻七、八個月的小狗，畏畏縮縮地看著他走過來。
街上一個人也沒有。
「怎麼啦？」
包木忍不住上前問道。
「媽媽不在了。」
少年說著把頭埋進膝蓋裡，把小狗抱得更緊，小狗不知所措地叫起來，聲音在寂靜的黑夜裡格外清晰。
『媽媽什麼時候不在的？」
忽然感到這個場景他是那麼的熟悉，他記憶深處一下子就浮現出小縣的形象。
少年有氣無力地回答。
「昨天。」
「你的家在哪兒？」
少年抬起頭來向前指了指。
「好，叔叔帶你回家。」
包木扶起小孩，和他一起往前走去。
從外面看，那間房子很小。門前蒼白的螢光燈無力地照著台階。
包木推開門。裡面只有二間屋子，空空蕩蕩，幾乎什麼也沒有。
其中一間屋子的桌上，放著一張紙。
包木拾起來一看，上面沒有署名，只寫著：
「請行行善。」
包木再一次打量了一下這個少年。在明亮的燈光下，他顯得那麼天真爛漫，只是那雙大眼睛流露出無盡的哀傷。
小孩在門口哀鳴起來，彷彿在訴說著什麼。
「你，吃飯了嗎？」
孩子搖搖頭。
「從昨天就餓了，連小狗什麼都沒有吃。」
包木忍不住罵道。
「很心母親。」
然後蹲下身子：
「好，叔叔帶你去餐館吃麵條。嗯，喜歡大船嗎？」
「嗯，」孩子點點頭。他抬頭看見門口的小狗，又添了句：「小狗也能一起去嗎？」
說完他有些惴惴不安地望著包木。
「那當然。叔叔肚子也餓了，一塊去吃飯吧。」
包木拍了拍肚子。心想，這世界上真是什麼事情都有，親身母親竟然把這麼可愛的兒子扔掉了。要知道他還未成年，只懂得抱著小狗玩。
他握著少年的手，向外走去。
出了門，他轉念一扭，拉著少年的手向對面一家人家走去。一路上盤算著怎麼解釋。
很快到了門口，他問了聲：
「有人嗎？」
不一會，門打開了，走出一個中年婦女。
包木告訴她，這少年被他母親遺棄了。他想把他帶到自己船上去，並把自己的姓名和船名告訴了她。
然後包木問道：
「他母親究竟是誰？」
中年婦人的臉上浮起一團疑雲。
「你也是她接的客嗎？」
「客？」
「不對嗎？」
「請不要打謎語，我都糊塗了。」
「是嗎？……」
中年婦女的視線落到了少年和小狗的身上。然後又看了包木一眼，把他們讓進屋子。
她叫前野英子，對少年的母親阿田道子放蕩的生活知道得一清二楚。
七個月以前，道子帶著這個少年來到這裡，租了間房子住下。道子看起來大概有三十幾歲，操著東京口音。來了後，並不拜訪左鄰右舍，是個不懂交際的女人。
數日後的一個夜晚，外面刮著大風，很冷。
英子出來倒垃圾，發現少年縮在路邊的牆角下。就走上前問怎麼回事。
少年說媽媽有客。
英子感到很氣憤。大冷天，把孩子趕出來，簡直連一點做母親的心腸都沒有。這樣下去，非把孩子凍死不可。
應該去勸勸她。英子想著，就去敲門。發現裡面有人聲。她屏住呼吸仔細聽，是道子，正旁若無人地大笑著。她明白了，不看，也知道她在幹什麼，她的腳縮了回來。
屋裡，不斷傳來道子淫蕩的笑聲，站在門外都能聽得一清二楚。
透過拉門上的玻璃，英子看見一個白色的身體和一個褐色的身體糾纏在一起，在被蓋上滾來滾去。
道子仍舊狂笑不停。
英子再也看不下去，轉身就走。
她把少年帶回家裡，給他倒可點熱水洗冼腳，哄著他上床睡覺。
這事，英子對誰也沒有說過。她想，這大概是道子的職業。
孩子但聰明，很惹英子喜歡。她想這要是我的兒子該多好。不過，兒子離不開母親，只有母親才有權利撫養他。
她很想把孩子收養起來，但是她不能奪走道子的權利。何況，她跟道子又幾乎沒有什麼交往。
後來，道子越來越不像話，每天幫帶男人來。周圍的鄰居也開始對她議論紛紛。
少年的日子也越來越慘，幾乎每天晚上，都能看見他佇立街頭。
也不知什麼時候，他懷裡多了條相依為命的小狗。
「是嗎？」
包木聽到傷心處，忍不住落下了同情的眼淚。
屋裡靜悄悄的。
過了會，包木站起來，向英子道了別，帶著少年往回走。
很顯然，道子遺棄了兒子。可是包木百思不得其解的是，她為什麼要扔下兒子不管。大概帶著孩子賺錢不方便吧，兒子不在，她白天也可以帶人進屋。或者，怕自己的行為對兒子產生不良的影響，為著他的未來，離開了他。
也許還有什麼別的事情。
不管怎麼說，她遺棄了她的孩子子，孩子也成了孤兒，無依無靠，他有責任像當年的小縣那樣去做。
他拉著孩子，向港口走去。
遠遠地，看見了船上的白帆。
包木想到小縣廣太收養他時，他才四歲；當時，也是在夕陽中，小縣拉著他的手把他帶回了小樽港；他連記得小縣和他的一問一答，許多年前的情景彷彿依稀就在眼前。
不過那時他太小了，許多事都記不太清了，還是小縣後來告訴他的。
但是，在包木的記憶中，有一天的夕陽，不，也許是朝陽，是永近也不曾忘記的。那天，在陽光下的岩石上，坐著個女子，穿著和服，無言地望著大海，夕陽映紅了她蒼白的臉。
他不知道是哪個港口，不知道是夕陽還是朝陽下，不知道那女子多大年紀。
只記得她面色蒼白，很白，很白。
包木總以為這是小縣拾到他以前的事。儘管記得不清楚，但是，他知道，這是真的。
不過他也常常想，這或許是小縣收養他以後的事。小縣收養他之後，就把他帶到了獨航船上，船經過了很多港口。也許這是其中一個港口的情景。
他先前一定見過那個女子，坐在夕陽下。望著她那夕陽下映紅的面孔，他想起了離他而去的母親。
也許，對母親的懷念和那個女子結合在一起了。
這是殘存的記憶。
對包木來說，他更願意相信這是小縣拾到他以前的事，雖然沒有什麼確鑿的理由。不過他知道小縣是在小樽港拾到他的。也許，在小縣領走他以前，他和母親在一起。為了不讓他回到橫濱的家中，母親狠心她把他帶到小樽，扔下他走了。
是什麼理由使母親拋棄了自己的兒子。而且，還要從橫濱帶到東京來扔掉。大概，母親也有難言的苦衷。
儘管自己知道是被母親遺棄的，包木卻恨不起母親來。母親扔了他一定很痛苦，很傷心。過樣想著，包木就原諒了母親。
包木現在想起夕陽中的那個女子，一定不是包木的母親。只不過包木那時才四歲，還記不得母親是什麼樣子。然而思母心切，就把她當作了母親。
母親大概是沒有錢，出於無奈，才扔下了自己的吧。
——媽媽。
包木輕聲地喚著，心中升起一股柔情，感到眼角有些潮濕。
這時，少年扯了扯他的手，望著他：
「叔叔，你怎麼啦？」
自己的母親或許也是賣春的。包木的腦子忽然閃過這個想法。
包木知道，二次大戰後，戰敗後的日本一片混亂，田野雜草叢生，土地荒蕪，糧食奇缺，很多女子失去了丈夫，沒有了生活來源，只得以此為生。
——難道母親也不得不靠這個生活嗎？
包木的腦海裡又浮現出廣子的身影。那一夜後，在包木的嚴厲勸告下，廣子又回到了丈夫的家。
儘管她再三再四地不想回去，堅持要做包木的妻子，包木還是拒絕了。並不是他不愛廣子，而是他一年有半載在海上飄泊，不能在廣子跟前。廣子一定不堪寂寞。
他深明這一點，所以，一直沒有向廣子求婚。
包木覺得自己在走義父小縣的老路。他大學畢業後就上了小縣的獨航船。義父身體很虛弱，那是因為長年生活在海上，生活顛沛無定的結果。為了幫助義父，他也上了船。
其實，包木心底還藏著個秘密。他想尋找母親，想尋找三十幾年前那個在陽光下坐在岩石上的臉色蒼白的女子。
小縣的獨航船，總是往返於日本的各個港口。哪裡都不是他的久留之地，他是屬於大海的，正因為如此，人到中年，他仍然孤身一人，飄泊在大海上。
他心裡仍然堅信，他一定能找到母親。
這時，氣笛長鳴，船進港了。包木加快了腳步。
他是一個四海為家的飄泊的男人。目前海運界並不景氣，因而競爭相當激烈。比起別的船上的船員，他的人素質可就差了一大截。他很想重新招聘幾個，但現在願當船員的年輕人越來越少。偶爾有那麼一、兩個，也是船一靠岸就往街上跑。對這個時代來說，海員夢已永遠成為過去。
但是包木並不願意上岸生活。他不是那種能在陸地上安居樂業的人。
廣子也明白這一點。
這就是為什麼第二天早上，廣子終於還是回到了丈夫家裡的原因。
不過，包木的船到氣仙沼港時，廣子又來見他了。
她們兄妹倆從小就一塊長大，因此，丈夫並不感到奇怪。
廣子住了一晚上，第二無回到了夫家。
她也不再說要和包木共生死，只是默默她來到包木的房間。……