假如不是因為一種暗藏著的希望，想跟另一個女人有一次富於刺激的新經歷的話，他就會不自覺地萬分孤獨。事實上，這種想頭糾纏著他——就像威士忌對酒鬼那樣——使他振作起來，不讓他完全絕望，使他那經常給失敗的念頭縈繞著的心裡有了一種排遣。如果他碰巧遇著一個真正美貌的姑娘，愉快、迷人，鍾情於他，那該多麼快樂！只是安琪拉這些日子經常注意著他。再說，姑娘們越多，那就是說他的情形就會更糟。可是慾念的幻想、美色的純肉慾的吸引力，是那樣強烈，因此當它成為一個合乎他性情的可愛的姑娘的形狀，來到他面前的時候，他就抗拒不了。他一望見一隻迷人的眼睛，一瞥到一張溫柔、雅淡的臉龐——充滿了處女時期所特有的那種青春和健康的微妙的撩撥性——就被迷惑住了。就彷彿那張臉的模樣，不管她本人的意志，催眠了看著它的人一樣。阿拉伯人相信Abracadabra１這個字的魅力能夠迷人。對尤金說來，女人的臉龐和身個兒差不多就跟那一樣有力——
１Abracadabra，把字母排列成三角形的符咒。
２就是指她的姑母。
當他和安琪拉從二月到五月呆在亞歷山大的時候，他有天晚上在姐姐家遇見一個姑娘。從他崇拜的、並且那樣容易受到撩撥的那種美的觀點上看來，這個姑娘是極有魅力的，而就挑逗上講，也是很方便的。她是一個名叫喬治-羅斯的旅行家的女兒。喬治-羅斯的妻子，這姑娘的母親，已經去世了，喬治和他的妹妹住在綠湖邊上一所樹木蔭覆的老屋子裡，離開尤金一度企圖和他的第一個情人絲泰拉-阿柏爾頓溫存的那個地點沒有多遠。這個姑娘名叫佛黎妲。她還不到十八歲，非常迷人，生著大大的、明澈的藍眼睛，一大簇濃密的黃褐色頭髮和一個豐滿婀娜的身材。她是當地中學的畢業生，就年齡講，已經發育得很好了，她聰明伶俐，面頰紅潤，活潑愉快，還具有不少生來的智力，這立刻吸住了尤金的注意。通常，他極喜歡自然的、活潑的、愉快的性情。在目前這種情況下，他更是異乎尋常地如此。這個姑娘和她的養母２跟尤金的父母和姐姐全很熟悉，常常來看他們，早就從他們那兒聽說到尤金了。喬治-羅斯是在尤金初上芝加哥去後搬到這兒來的，因為他時常上外邊去，所以他一直沒見到過尤金。他前幾次回來探望的時候，佛黎妲年紀還太小，對男人不感興趣，可是現在到了這年齡，她正發育成人，她的心就釘在男人身上了。她並沒有料到自己會對尤金感覺興趣，因為她知道他是結過婚的人，可是由於他的藝術家名聲，她對他覺得很好奇。人人都知道他是誰。當地報紙曾經詳細記載過他的成功，刊登過他的照片。佛黎妲料想會看見一個四十歲上下的人，嚴肅、穩重。相反地，她遇見一個二十九歲的笑嘻嘻的青年，相當瘦削、眼睛下凹，可是依然非常動人。尤金取得安琪拉的同意，仍舊喜歡打一條鬆鬆的、飄拂的領帶，戴一個柔軟向下翻的衣領，通常總穿著一身褐色燈芯絨布衣服，上衣束著一條帶子，獵裝式樣，手上戴著一隻式樣古怪的黑鐵戒指，還有一頂柔軟的帽子。他的手很細、很白，皮膚蒼白。佛黎妲是玫瑰般的，像蝴蝶一樣無憂無慮，穿著一件漂亮的藍亞麻布衣服，含著笑，因為他的名聲又有點兒怕他，這立刻吸引住了他。她像所有他認識的年輕、健康、愉快的姑娘一樣，非常討人歡喜。他希望自己又獨身了，可以跟她說說笑笑。她也似乎一開始就希望跟他親切友好。
可是安琪拉呆在一旁，還有佛黎妲的養母，因此他必須小心、淡漠。她的養母、茜爾薇亞和安琪拉正在談著藝術，聽安琪拉敘說尤金的癖好、特性和經歷。這對於他們遇見的一般人，永遠是一件勾起興趣的事情。尤金總坐在旁邊一張舒適的椅子上，臉上隨著當時的心情，顯出疲倦、和藹或是淡漠的神色。那天晚上，他感到厭煩，態度有點兒冷淡。這兒沒有人使他感覺興趣，只有這個姑娘，她的秀美的臉龐，滋養著他內心的幻想。他渴望永遠有一個這樣年輕的人在他身旁。女人為什麼不能青春常在呢？
當她們談笑風生的時候，尤金拿起一本霍華德-派爾１的《圓桌騎士》２，裡面附有亞瑟王男女英雄的有情趣的、色彩濃艷的插圖。他開始琢磨各個人物的莊嚴而過分誇張的特色。茜爾薇亞把這本書買來給她那七歲的兒子賈克（那會兒在樓上睡覺），可是幾年以前，佛黎妲在小時候也看過這本書。她不安地走來走去，心裡對尤金很感興趣，可是又不知該怎樣找個機會來跟他聊天。他有時向著她微笑，這使她意亂神迷。
「哦，我看過這本書，」她看見他望著這本書的時候，說。她隨意地走到他椅子後邊靠近一扇窗子的地方。起先，她裝著朝外邊望，這時開始跟他談起來。「我以前對每一個騎士和夫人、小姐都非常喜歡——蘭斯洛爵士、格拉海德爵士、特立斯特蘭姆爵士、格魏茵爵士、吉尼薇亞王后３。」
「你聽說過布勒夫爵士嗎？」他戲謔地問，「還有斯塔夫爵士？德布爵士４？」他眼睛裡帶著一絲幽默戲謔的光彩望著她。
「哦，沒有這些人，」佛黎妲笑著說。她對這些頭銜感到驚訝，可是仔細一想，又覺得怪有意思——
１霍華德-派爾（1853-1911），美國油畫家、插畫家兼作家。
２《圓桌騎士》，一部敘說亞瑟王朝軼事的書。
３這些都是亞瑟王朝軼事中的主要人物。
４布勒夫爵士、斯塔夫爵士和德布爵士，都是尤金杜撰的人物。
「別讓他拿你開心，佛黎妲，」安琪拉插嘴說，她很喜歡這姑娘的活潑，並且覺得高興，尤金找到一個可以感覺興趣的人了。她可不怕象佛黎妲和她妹妹瑪麗亞塔這種樸實的西部典型的姑娘。她們比東部那種工作室典型人物要坦白些、親切些、心地好些。再說，她們並不認為自己優越。在這兒，她扮演了一個謙和的領袖人物。
「的確有，」尤金鄭重地回答佛黎妲。「他們是新圓桌騎士。
你沒有聽說過這樣一本書嗎？」
「沒有，我沒有，」佛黎妲愉快地回答，「根本就沒有這樣的人。你只是拿我開心。」
「拿你開心？嗨，我哪會想到做這樣的事。真有這樣一本書。它是由哈柏兄弟圖書公司出版的，叫作《新圓桌騎士》。
你只是沒有聽說過罷啦，就是這麼回事。」
佛黎妲給他打動了。她不知道相信他好呢還是不相信他好。她好奇而孩子氣地大睜著眼睛，很使尤金動心。他希望自己可以毫不拘束地去吻一下她那美麗的、鮮紅的、隨意張著的嘴。安琪拉自己也有點兒懷疑，不知他說的這本書是否真有。
「斯塔夫爵士是個挺出名的騎士，」他說下去，「布勒夫爵士也是這樣。在書裡，他們是分不開的夥伴。至於德布爵士，哈克爵士和多普夫人——」
「噯，噓，尤金，」安琪拉愉快地喊著說。「聽聽他在向佛黎妲說些什麼，」她向羅斯小姐說。「不過你甭睬他。他老拿人開心。你幹嗎小時候不把他管教得好點，茜爾薇亞？」她問尤金的姐姐。
「哦，別問我。我們從來就拿金尼沒有辦法。在他這次回來之前，我從不知道他也會開玩笑。」
「他們都挺妙，」她們聽見他告訴佛黎妲，「都是挺好的達觀的紳士和夫人。」
佛黎妲對這個漂亮、和藹的男人獲得深刻的印象。他的精神顯然和她自己一樣年輕、活潑。她坐在他面前，盯著他那雙含笑的眼睛，而他卻說著青年人的這種、那種和另一種缺點。誰是她的情人？她怎樣調情？星期日有多少小伙子排起隊來看她走出教堂？他全都知道。「我可以打賭，他們看起來就像一行兵士在接受檢閱似的，」他信口說下去，「全打著挺好的新領帶，口袋裡插著潔淨的手絹，鞋子全刷得閃亮，而且——」
「噯，哈！哈！」佛黎妲大笑。這種想法非常合她的心意。她開始吃吃地笑著跟他逗趣，於是他們的交情就確切地奠定了。她認為他很有意思