他們隨後會面的機會似乎來得很自然。威特拉家在船塢裡放著一條小船。船塢正在羅斯家草地的盡頭,由一條從屋子那邊通下來的不常走的小路直達那兒;另外還有一行葡萄架,打屋子較低的那頭遮住湖面,形成一條濃蔭的小徑,也可以通到水邊;在小徑盡頭,有一張久經風雨的木凳。尤金有時候上這兒來把船拖出去劃劃,或是來釣釣魚。有幾次,安琪拉陪著他,但是她不很喜歡划船或是釣魚,所以很樂意讓他獨自一個人去,如果他願意的話。再說,由於羅斯小姐跟老威特拉先生和太太的交情,她和佛黎妲偶爾也上他們家來玩。而佛黎妲也不時上穀倉裡他的工作室去,看他繪畫。因為她年輕、天真,安琪拉對她上那兒去並不大注意,這使尤金覺得很幸運。他對她的嫵媚極感興趣,急於想用一種調笑的方式來向她求愛,不過並不想怎樣去損害她。他覺得有點兒奇怪,她住的地方跟那年冬天的一個夜晚,他向絲泰拉求愛的地點竟然靠得那麼近。雖然她比絲泰拉更溫和、更柔順、更熱切和藹,但是有些地方她卻很像絲泰拉。
有天,當他去把船拖出來的時候,他看見佛黎妲站在院子裡。她走到水邊來招呼他。
「嘿,」他說,一面笑嘻嘻地望著她那朝氣蓬勃的外貌,用一種隨和親切的態度向她說話,他知道怎樣用這種態度來應付青春與活力,「我們象蝴蝶一樣活潑。我想蝴蝶是用不著工作得太辛苦的,對嗎?」
「哦,對嗎,」佛黎妲回答。「你自己應該知道。」
「唔,我可不知道,這是實話,不過一隻這樣的蝴蝶或許會告訴我。比方說吧,你。」
佛黎妲笑笑。她簡直不大明白他是什麼意思,但是她覺得他很有趣。她一點兒都不知道他個性的深度和他的狡猾,或是那種親切和藹、輕浮不定的性格。她只看見他是個漂亮、愉快的男人,年紀並不算大,俏皮、和藹,站在這片晶瑩碧綠的湖水旁邊,拖出他的小船來。在她看來,他顯得那樣愉快、那樣無憂無慮。她老把他跟自己對土地的清新、野草的嬌嫩、天空的晴朗、鳥兒的啾唧,甚至水面閃爍的小漣漪等的印象混合在一塊兒。
「蝴蝶從來不工作,這我知道,」他說,不肯跟她認真。
「它們只在陽光下飛舞,悠閒自在。你有沒有跟一隻蝴蝶說過這個呢?」
佛黎妲只是向他微笑。
他把小船推下水去,輕輕地抓住繩索,從架子上拿下一雙槳,跨進船去,然後站在那兒望著她。
「你在亞歷山大住了不少時候嗎?」他問。
「到這會兒大約有八年了。」
「你喜歡這兒嗎?」
「有時候還喜歡,並不總喜歡。我希望我們能住在芝加哥。唔-唔!」她抬起秀氣的鼻子嗅了嗅,「這真好!」她是在聞從園裡飄來的一種花香。
「唔,我也聞到了。天竺葵,是嗎?它們在那兒盛開著,我瞧見了。這樣的天氣使我高興極啦。」他在小船裡坐下,把槳安放好。
「好,我得去試試運氣,釣一下大鯨魚。你高興釣魚去嗎?」
「我倒很想去,」佛黎妲說,「只是姑媽大概不會讓我去的。
我挺喜歡去。捉魚怪有意思的。」
「是呀,捉魚,」尤金大笑著說。「唉,我給你帶條挺好的小鯊魚來——一條會咬人的。你喜歡它嗎?在大西洋裡,有又咬又叫的鯊魚,夜晚鑽出水來,像狗似的叫著。」
「噯-噯-呀!多麼滑稽!」佛黎妲格格地笑起來;尤金開始緩緩地把小船向湖裡劃去。
「一定給我帶條好魚來,」她喊著說。
「我回來的時候,你一定得上這兒來拿,」他回答。
他看著她,後面襯著格子般的新葉,老屋子在土地高起的地方顯得很恬適,一些燕子在清晨的天空裡翻飛。
「一個多麼可愛的姑娘,」他想著。「她挺美——象花一樣清新。這是世上惟一有價值的東西——處女時期的嫵媚。」
停了一會兒,他劃回來,希望再看見她,但是她養母差她做一件事去了。他感覺到一種強烈的失望。
這以後,他們又遇見過好幾次。有一次,他回來,一條魚也沒有釣到,她嘲笑他;還有一次,他看見她剛洗過頭髮,在後門門廊那兒曬太陽,她走下來,站在水邊樹木附近,樣子就像一個水神。那會兒,他希望能夠把她摟在懷裡,但是他有點拿不準她,也拿不準他自己。有一次,她上穀倉裡他的工作室來,送給他一塊餘下來的麵包。這是他母親在爐頂上烤的。
「尤金小時候老愛吃這個,」母親說了一句。
「哦,我來送給他去。」佛黎妲興沖沖地說,她對這個冒險的想頭感到很高興。
「這是個好主意,」安琪拉天真地說。「待會兒。我來把它放在茶碟裡。」
佛黎妲拿了就跑。她發現尤金正古怪地直眉瞪眼望著油畫,臉上非常憂鬱。當她的頭在閣樓地板上邊現出來的時候,他的神情立刻改變了。那種真率的、親切的微笑又回來了。
「猜猜是什麼,」她說,一邊把她系的一條白色小圍裙拉起來蓋在碟子上。
「楊梅。」當時楊梅正上市。
「哦,不是。」
「奶油桃子。」
「我們這會兒上哪兒去買桃子?」
「上食品雜貨鋪。」
「我再讓你猜一次。」
「蛋糕!」他很喜歡吃蛋糕;安琪拉偶爾做上幾塊。
「你不能再猜啦。你一點兒也吃不著了。」
他伸出一隻手,但是她向後退去。他跟過去,她大笑起來。「不,不,現在一點兒不能給你吃了。」
他捉住她的柔軟的胳膊,把她拉近前來。「我真一點兒不能吃了嗎?」
他們的臉靠得很近。
有一剎那,她盯視著他的眼睛,然後垂下了她的睫毛。尤金的腦子給她的秀色弄得直眩。還是那個老法寶。他用嘴掩住了她那可愛的嘴唇,她熱狂地依順著。
「喏,吃你的麵包去,」等他鬆開她以後,她喊著說,一面害羞地把它推向他。她很著慌——非常著慌,因此她開不出玩笑來。「如果威特拉太太瞧見了,」她加說上一句,「她會覺得怎樣?」
尤金一本正經地停下來聽著。他很怕安琪拉。
「我從小就喜歡吃這玩意兒,」他隨意地說。
「你媽也這麼說,」佛黎妲回答,多少恢復過來了。「讓我瞧你在畫點兒什麼。」她兜到他的身邊;他抓住了她的手。
「我得去了,」她狡黠地說。「她們在等我回去。」
尤金默想著姑娘們的聰明智慧——至少是想著那些他喜歡的。不知怎麼,在這種情況下,她們全都非常聰明——謹慎。他憑直覺看得出來,佛黎妲準備保護他和她自己。她的樣子並不因為這樣暴露了情感而覺得吃驚、難受。相反的,她倒很想盡力來領略它一下。
他又把她抱在懷裡。
「你就是蛋糕、楊梅和奶油桃子,」他說。
「別這樣!」她央告著。「別這樣!我現在得去啦。」
等他鬆開她的時候,她趕快跑下樓梯,向他很快地、道別似地嫣然一笑。
於是佛黎妲也加到他的情俘的名單上去了。他鄭重地想著這件事。假如安琪拉看見這一幕,會有一場多大的風暴啊!假如她知道發生了什麼事,那會有個什麼樣憤怒的時期啊!那簡直是可怕的。在她新近發現他的信以後——他不高興去想那個。不過這種撫愛青春所帶來的快樂——這不是花什麼代價都值得的嗎?有個聰明、愉快、十八歲的姑娘用胳膊摟著你——你不能為這個多冒點兒風險嗎?世人說,一生一次戀愛。他能夠同意這話嗎?有哪一個女人能夠滿足他嗎?佛黎妲能夠嗎,如果他佔有她的話?他可不知道。他不高興去想這個。只是這樣在一園的花叢中漫步——這多麼可愛。有朵玫瑰像這樣來到你的唇邊!
有一陣子,安琪拉一點兒都沒有看出這種吸引力來。她是個深信她所理解的那套禮俗的可憐小人兒,始終還不打算相信,世界上是充滿了陰謀與反陰謀、陷阱、羅網和圈套的。結了婚的忠實而好心眼的女人,態度應當樸實、隨和。她不應當老給愛情的不堅定、脾氣的不合適、冷淡、荒唐等等煩擾著。如果她辛苦工作,像安琪拉竭力做著的這樣,盡力做一個好妻子,節省、操勞,為丈夫犧牲自己的時間、勞力、心情和願望,那末他為什麼不會對她做出同樣的事來呢?她不知道什麼雙重的道德標準。即使她知道,她也不會相信的。她的父母教她用一種不同的目光來看待婚姻。她父親對母親是忠實的。尤金的父親對他妻子也是忠實的——這是明白無誤的。她的姐夫對她姐姐也是忠實的。尤金的姐夫對他的姐姐也是忠實的。尤金為什麼不該對她忠實呢?
當然,直到那會兒,她並沒有相反的證據。他大概是會忠實的,也願意保持這樣。他這樣說過,但是他婚前的那種荒唐顯得很奇怪。他竟然會那樣欺騙她,這是可驚的。她決忘不了那個。他的確是個天才人物。全世界都等著要看他有什麼表現。他是個大人物,應當跟大人物來往,否則壓根兒就不應當跟誰來往。去追逐愚蠢的女人,這在他來講,是可笑的。她想到這個,於是決定盡力防止這種事情發生。在她的評價裡,尤金所佔的是個非凡的地位,由她在前面充當一個忠實而顯著的助手,搖擺著讚揚和快樂的香爐。
時光消逝,尤金和佛黎妲之間有著種種的小聚會——有些是偶然的,有些是安排好的。有天下午,他在姐姐家,佛黎妲上那兒去替養母向茜爾薇亞討一個圖樣。她逗留了一個多鐘點,在這時間裡,尤金有機會吻了她十多次。等她去後,她的嫵媚的眼睛和她的笑容縈繞在他的腦海裡。還有一次黃昏時分,他在船塢附近看見她,於是在葡萄樹的濃蔭蔭覆下和她接吻。在他家裡,在穀倉閣樓上他的工作室裡,也有過些秘密的時刻,因為有幾次,佛黎妲找機會去接近他——托辭是他答應給她畫一張畫像。安琪拉對這不很樂意,但是她無法加以阻止。一般講來,佛黎妲表現出戀愛時的那種古怪的耐性,這是女人那樣時常表現出而男人絕對無法明白的。她可以等著她的情人上她那兒去——等他去找她;而他帶著男人在戀愛時所具有的那種古怪的熱望,像旺盛的烈火那樣熱切地想看見她。他妒嫉她去跟認識的小伙子天真無邪地一塊兒散步。她必須躲避開他,這件事是個大損失。而他娶了安琪拉這件事,更是一個莫大的不幸。當安琪拉跟他呆在一塊兒,防止他自由戀愛的時候,他常望著安琪拉,眼睛裡幾乎含著一股怨恨。他為什麼要娶她?至於佛黎妲,當她呆在近邊而他不能接近她的時候,他的眼睛就用一種戀戀的、貪婪的目光跟隨著她的行動。在她姿色的媚惑下,他痛苦得了不得。佛黎妲一點兒也不知道自己所煽起的熾人的火焰。
陪她一塊兒從郵局走回家去,這是一件簡單的事——有幾次十分湊巧。安拉-羅斯邀安琪拉和他,還有他的父母上她家去吃飯,這也是件偶然的事。有一次,當佛黎妲上威特拉家來玩的時候,安琪拉覺得自己走進客廳的那當兒,佛黎妲連忙從尤金身旁走開,慌亂得有些特別。但她並不能確定。家庭成員都在場的時候,佛黎妲多半也很親熱地呆在他附近。她不知道他是不是在向她求愛,但是她無法證實。從那時起,她竭力留神注意著他們,但是尤金那樣狡猾,而佛黎妲又那樣謹慎,所以她始終沒有抓到什麼直接的證據。不過在他們離開亞歷山大之前,他們卻為這件事起了一場涕淚交加的吵鬧,在這場歇斯底里的、暴風雨般的吵鬧裡,她指控他向佛黎妲求愛,他卻堅決不承認有這麼回事。
「如果不是看在你家裡人的面上,」她說,「我就要在你眼前當面指責她。她准不敢抵賴。」
「噯,你瘋啦,」尤金說。「我從沒有見過你這樣猜疑的女人啦。啊呀!我連女人都不能再看一眼了嗎?她只是個小姑娘!我不能對她稍許好點兒嗎?」
「對她好點兒?對她好點兒?我知道你對她怎樣好法。我瞧得出!我覺得!哦,上帝!您幹嗎不能給我個忠實的丈夫呢!」
「噯,別吵啦!」尤金傲慢不遜地要求著。「你一直在注意著。我剛一轉身,你眼睛就盯著我。我知道。嗨,你注意著好啦。這對你有什麼好處。我總有一天要給你個真正的理由來注意的。你真叫我厭煩!」
「噯,聽他怎麼對我說話,」安琪拉嗚咽著說,「我們結婚才一年!哦,尤金,你怎麼可以這樣?你沒有憐憫心,也沒有羞恥嗎?況且是在你自己家裡這兒!哦!哦!哦!」
在尤金看來,這種歇斯底里是令人厭惡的。他不明白怎麼會有人竟然要,或者不如說是竟然能夠這樣繼續下去。關於佛黎妲的事,他撒了個漫天大謊,但是安琪拉不知道,而他也明白她並不知道。所有這些鬧脾氣都是根據猜疑而來的。如果她單憑疑心就會這樣,那末當她有真憑實據的時候,還有什麼事幹不出來呢?
不過這會兒,她仗著眼淚,還是有力量激起他的憐惜和喚醒他的慚愧意識的。她的傷感使他對自己的行為稍微有點兒慚愧,或者不如說是抱歉,因為那種比較頑強的天性經常浮現出來。她的懷疑使他進一步去繼續這場戀愛實際上變得不可能了。暗地裡,他已經在詛咒自己和安琪拉結婚的那一天了,因為佛黎妲的臉龐經常出現在他的眼前,不斷引起他的愛慕與慾念。在這時刻,生活對他顯得非常悲傷。他禁不住感到,一個人所能尋求到或是找著的一切完美的東西,都注定要受到一種逆運的摧殘。玫瑰的灰燼——人生能給的就是這個。死海果1一碰到嘴就變成了灰燼。哦,佛黎妲!佛黎妲!哦,青春,青春!怎麼會竟然有個永遠不能達到的慾望——美的聖盤2——老在他面前躍動呢?生啊,死啊!哪樣比較好些,清醒還是睡著?如果他現在可以獲得佛黎妲,那就值得活下去了,可是沒有她——
1死海果又名所多瑪果,傳說死海南岸有座城市所多瑪產一種果實,外貌甚美,一經摘下,立成灰燼,常喻極令人失望之事。
2聖盤,耶穌跟門徒共進最後一頓晚餐時所用的盤子。此處所謂「美的聖盤」是指佛黎妲