光陰消逝，轉眼已經度過三個月了。在這時期裡，尤金看清了這個工作忙碌的境界，這種見識是他以前所沒有的。不錯，他以前多少也這樣工作過，但是在芝加哥的經驗，是沒有這會兒他所具有的這種廣泛的哲學性見識的。以前，宇宙間和世界上權力所造成的等級制度，對他是費解的——完全是混亂的；可是在這兒，他漸漸看出來，愚昧的、具有動物般智力的人是給較大的、較精明的，並且在他看來，有時可能還是懷有惡意的智力的人——這一點他可不能確定——支配著。這些人非常堅強，因此較弱的人必須服從他們。尤金開始認為，粗率地看來，就連在這種制度下，生活或許都可以安排得很好。的確，人們在這兒互相爭執，誰應當領導。這兒，像在別處一樣，在好好地堆木材、刨木板、做桌椅這種瑣細的事情上，人們也竭力尋求指揮和領導的權利跟榮譽。他們冷酷無情地、猜忌地保護著自己在這些方面的技能，不過一般講來，促成有秩序的、合理的管理的，也就是這種猜忌。大伙都竭力想做智力的工作，而不去做笨重的工作。可是不論他們的自尊心多麼愚蠢，它總是向上的，而不是向下的。他們可能抱怨他們的工作、互相謾罵、謾罵工頭，不過那畢竟只是因為他們不能去做較高的工作，執行較高的人的命令。大伙都盡力想用一種較好的方法，一種優越的方法來做一件事，取得由於優越地做了一件事而帶來的榮譽積酬勞。如果不按照他們對自己工作的估計來酬勞他們，那末他們就會憤慨、反對、抱怨和自我憐惜，可是每個人顯然都竭力想用他那愚昧的、自私的方法做優越的、智力的工作。
因為他還沒有能擺脫煩惱，忘卻它們，又因為他壓根兒還拿不準自己的繪畫才能會不會恢復，所以他有時候並不像他原可以的那樣高興，不過他很能把自己的情緒掩飾起來。這一個想頭，帶著可能遭到貧窮埋沒的痛苦，對他真是可怕極了。光陰和青春正在逝去。可是在他不想到這個的時候，他是夠愉快的。再說，他有本事甚至在他並不感到愉快的時候，也裝作很愉快。因為他覺得自己不至於永遠做散工，又因為這個當作恩惠而給予他的職務相當穩定，所以他覺得自己比周圍的一切都優越。他不希望怎樣表現出這種情緒來——事實上急切地想掩飾起它，可是他的優越感和對於這一切瑣細事務生來的淡漠，是永遠逗留在他心上的一個想頭。他來來去去，搬運一籃籃的木屑，跟「鄉下鐵匠」逗趣，跟機器匠大約翰、約瑟夫、馬拉齊-鄧普賽、小吉美-蘇茲，事實上跟接近他而願意和他結交的隨便哪個人交朋友。一天中午，他拿了一枝鉛筆，給鐵匠哈瑞-福納斯畫了張畫，他的胳膊在鐵砧上邊高高舉起，幫手吉美-蘇茲站在他的身後，火焰在熔爐裡熊熊發光。福納斯那會兒正站在他的身旁，從他肩後注視著，簡直不相信自己的眼睛了。
「你在幹嗎？」他好奇地問尤金，一邊在他肩後張望，因為他正坐在窗口陽光裡鐵匠工作台那兒，望著外邊的溪水。尤金買了一隻飯盒，每天在希伯黛爾太太的照護下，帶來一頓美味的午餐。這會兒，他已經吃過午餐，正在閒混，心裡想著眼前的幽美景色、自己的古怪地位、以及這所工廠的稀奇的地方——一切飄浮進他腦海裡來的東西。
「待會兒，」他親切地說，因為他和鐵匠已經非常熟悉了。
鐵匠很感興趣地望著，終於嚷了起來：
「嘿，是我，對嗎？」
「對！」尤金說。
「畫好了，你打算怎麼樣？」鐵匠貪心地問。
「當然把它送給你。」
「唉，那我真多謝你啦，」鐵匠很高興地回答。「嘿，老婆子瞧見准高興極了。你是個藝術家，是嗎？我聽說過這路人。
我可一個沒見過。唉，真好，樣子就像我，對嗎？」
「有點兒，」尤金靜靜地說，一面仍舊畫著。
幫手進來了。
「你在幹嗎？」他問。
「他在畫畫，你這鄉下佬，你當他在幹嗎，」鐵匠很神氣地告訴他。「別走得太近。離開點兒。」
「-，誰擠他啦？」幫手惱怒地說。他立刻知道「上司」是想把他推到背後去，這是個重要的時刻。他不打算讓這樣的事發生。鐵匠惱怒地瞪眼望著他，但是藝術工作的進展太緊張了，不允許有什麼直接衝突的機會，所以吉美還是擠得很近地瞧著。
「哈，哈！是你吧？」他好奇地問鐵匠，一面用一隻骯髒的大拇指指著畫上那位大人物的地方。
「別指，」鐵匠說，然後又高傲地說——「是的！讓開點兒。」
「那兒是我。哈，哈！嘿，我樣子挺漂亮，對嗎？哈！哈！」
小幫手的大牙愉快地齙露出來——笑逐顏開。他壓根兒沒有聽到鐵匠的責備。
「如果你好好的，吉美，」尤金興沖沖地說，一面仍舊畫著，「哪天我或許也給你畫上一張！」
「呀！是嗎？畫下去！唉，說真的。那太好啦，是嗎？唉，哈！哈！家裡人會不認識我了。我也要有一張這樣的玩意兒，嘿！」
尤金笑了。鐵匠有點兒懊惱。這樣平分榮譽是叫人不很樂意的。不過他的那張畫還是令人高興。那樣子就像工場。尤金一直畫到汽笛響了，皮帶開始啪啪作聲，輪盤颼颼地轉起來，才站起身。
「喏，福納斯，」他說。「喜歡嗎？」
「-，真好看，」福納斯說，忙把畫收到抽屜裡去。不過停了一會兒，他又拿出來，掛在工作凳上邊的牆上，正對著他的熔爐，因為他要大伙都看見。這是他一生中最有意義的一件事。這張速寫立刻成了一陣熱烈討論的話題。尤金是個藝術家——會畫畫——這是料想不到的事。這幅畫又那麼逼真，看起來就像福納斯、蘇茲和工場。人人都大感興趣。人人都很嫉妒。他們不明白上帝怎麼這樣袒護這個鐵匠。尤金為什麼在畫他之前不先畫一下他們呢？這會兒他幹嗎不立刻來給他們畫一張呢？大約翰先來啦，是吉美-蘇茲告訴他，引他來的。
「喲！」他說，圓圓的大眼睛突然驚訝地睜得很大。「這可真不錯，什麼？像是你，福納斯。一點兒不錯！還有蘇西１！要不是蘇西，我認罰。嘿，喏，老弟，跟活的一樣自然，一點兒不差。這好極啦。你應該好好保存著，鐵匠。」——
１吉美-蘇茲的愛稱。
「我是打算這樣，」福納斯得意非凡地說。
大約翰很感遺憾地回到機器間去。接著，約瑟夫-繆斯來啦，聳著肩膀，點著腦袋，像只鴨子一樣，他在走路的時候，老有這麼個點頭的習慣。
「嘿，你覺得這怎樣？」他問。「太好啦。他可以畫得跟他們在雜誌上畫的一樣好。我偶爾在雜誌上見過這些東西。這不是挺漂亮嗎？瞧，蘇西在後面那兒，唉，蘇西，你也在裡邊，不錯。我希望他給我們外邊那兒的人也畫上一張。我們跟你們不是一樣好。我們怎麼啦，唔？」
「哦，他不高興畫你們這些傻瓜，」鐵匠玩笑地回答。「他只畫真人。你得記住這個，繆斯。他得挑好人畫。決不會畫你們這半吊子的車床工和使喚豎鋸的。」
「是這樣嗎？是這樣嗎？」約瑟夫輕蔑地說，他愛好幽默，給這麼微微一挑就激起來了。「嗨，如果他挑真人，那他上這兒來就錯啦。他們全在前邊。你別忘了這個，鐵匠。他們可不住在鐵匠鋪裡，我可從沒有瞧見過。」
「別嚷嚷！別嚷嚷！」小蘇茲從門邊一個有利的地位上喊著。「工頭來啦，」於是約瑟夫立刻裝著上機器間去喝水。鐵匠扇著火爐，彷彿要燒熱他放在煤裡的鐵塊似的。賈克-斯蒂克斯慢慢地踱進來。
「誰畫的？」他一眼看了個大概後，停下來問，一面望著牆上的那張畫。
「威特拉先生，那個新來的人，」鐵匠恭而敬之地說。
「唷，畫得倒是挺不錯，是嗎？」工頭高興地說。「他畫得挺好。他準是個藝術家。」
「我想他是的，」鐵匠審慎地回答。他一向很想巴結工頭，這會兒忙走到他身旁，從他胳膊上面望過去。「今兒中午，他大約花了半小時在這兒畫的。」
「嘿，這倒挺不錯，」工頭一面想著，一面走他的路去了。
如果尤金能幹這個，他幹嗎上這兒來呢？准因為他身體不好，準是的。他一定是一個職權很高的人的朋友。他最好客氣點兒。直到那會兒，他對尤金都懷疑、害怕，不知道該把他怎樣。他想不出他到底為什麼上這兒來——可能是個坐探。現在，他想自己或許錯了。
「別讓他工作得太辛苦，」他咐吩比爾和約翰。「他還不太強壯。他因為身體不好才上這兒來的。」
在這一點上，人們是服從他的，因為工頭的意思是不可以反對的，不過這個公然叫人照顧的吩咐，要說的話，也是唯一的一件會削弱尤金人緣的事。工人們不喜歡工頭。如果工頭不這樣明顯地照顧他，或者甚至非常討厭他，那末他在工人中的人緣反會更好些。
接下來的日子雖然辛苦，卻很平靜。尤金髮覺這兒進行的經常性工作對他很有益處。他自然做著他的一份工作。幾年以來，他第一次睡得很熟。早晨在七點鐘汽笛響起來前幾分鐘，他就穿上那套藍工裝，從那時直到中午，再從一點直到六點，他就搬木屑，給場內一個人或幾個人堆木材，從車上裝貨或是卸貨，幫助大約翰燒鍋爐，或是從二樓上搬運碎片、木屑。他戴著在希伯黛爾太太家一架櫥裡找到的一頂舊帽子，原本是一頂柔軟的黃褐色闊邊帽，現在又皺又褪了色。他揚揚得意地把它捏成一個尖頂，斜戴在一邊耳朵上。他有一副新的黃色大手套，整天戴在手上，弄得又皺又破，不過對這個工廠，這副手套倒是夠有用的。他學會了好好地拿木材，巧妙地堆疊，給馬拉齊-鄧普賽「伺候」刨機，拉豎鋸，以及許多其他古怪的零活兒。他的精力從不疲勞，因為他不高興多想，希望單憑活動來打退和克制住他不能畫畫的想頭——忘掉他認為自己不能畫畫，因而能夠再畫起來。他畫的這些漫畫使他自己吃驚，因為在原先的情況下，他的第一個感覺就是他畫不出來。這兒，因為工人們那樣熱切，而他又給大伙那樣捧著，他覺得繪畫相當便當，而且，說也奇怪，他認為這些畫很不錯。
晚上，在希伯黛爾太太家裡，他總在晚飯前脫掉工裝，洗個冷水澡，換上一套褐色的新衣服。這套衣服是他因為工作穩定，花了十八塊錢買的現成貨。他覺得很不容易抽空去買東西，因為一離開工場，工資就停發了（一毛五分錢一小時）。他把畫全存在紐約，不能跑去（至少是不想抽出時間去）賣掉一幅。他覺得如果他不要工資，那他毫無問題是可以離開的，但是如果他要工資，而有個正當的理由，他有時也可以獲准離開。傍晚六點半之後，以及星期日，他呆在屋子和院落裡，神氣是夠引人的。他顯得優雅、利落、保守，在不跟人說話時，相當愁悶。他孤獨不安，因為他覺得非常寂寞。這所屋子很寂寞。像在亞歷山大遇見佛黎妲前那樣，他希望身旁有幾個姑娘。他想著不知道佛黎妲在哪兒，她在做什麼，她有沒有結婚。他希望她沒有。如果在生活中，他有一個象佛黎妲那樣的姑娘——那麼年輕，那麼美，那就好極啦！天黑以後，他常坐在月光下凝視著溪水，因為這是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。這一切多麼可愛！生活多麼可愛，——這所村莊、夏季的樹木、他去工作的工場、溪水、約瑟夫、小吉美、大約翰、星星。但願他再能繪畫，但願他再能戀愛。戀愛！戀愛！世界上還有什麼別的象戀愛那樣的感覺嗎？
譬如說，在春天的一個傍晚，散發著柔和、馥郁的香味，像那天晚上那樣，黑暗的樹木低垂下來，或是朦朧的晨光顯得銀白、青紫、橙黃，十分可愛；一絲微風輕柔地吹來，和著雨蛙輕微的——聲，還有你的大姑娘。啊呀！有什麼事能比這更綺麗呢？生活中有什麼別的事更有價值呢？你的姑娘，她那溫柔、嬌嫩的胳膊摟著你的頸子，滿懷著純潔的愛來和你接吻，眼睛像兩個蕩漾的水潭一樣，夜晚在這兒傳情。
不久以前，他跟佛黎妲就是這樣。一度跟安琪拉也是這樣。許久以前，跟絲泰拉也是這樣。天真可愛的絲泰拉，她多麼美妙。可是這會兒，他有病、孤獨寂寞、結了婚。不久，安琪拉就要來了——那末——他常站起身來排開這種思想，或是看書、或是散步、或是去睡覺。不過他是寂寞的，幾乎是惱人地寂寞。不論在哪兒，尤金只有一個可以獲得真正安慰的方法，那就是在春日的風光裡去談情說愛