就在他帶著這種心情虛度光陰、做工、幻想、企盼的時候，卡蘿塔-威爾遜——在她出入的社交界裡被人稱作諾曼-威爾遜太太——有一天上麗瓦伍德母親家來了。她是個三十二歲、身材修長的女郎，皮膚、眼睛、頭髮都微帶黑色，具有英國式的漂亮風度，模樣很好，儀態大方，通達世故，不僅具有生來的智力和一種幽默感，還有幸運與不幸的經歷，這使她看到了生活的浮華面和醜惡面。原先，她的丈夫是個賭棍——一個專靠賭博吃飯的人——這個人屬於那一類特殊的人物，他們充作紳士，裝出一副神氣，無情地詐騙他們結交的不小心的夥伴。卡蘿塔-希伯黛爾那時跟母親一塊兒住在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，在當地的一次賽馬會上遇見了他。她是跟父母一塊兒去的；威爾遜恰巧為了別的事也在那兒。她父親是個地產商，一度相當成功，對於賽馬向來很感興趣，自己也養著幾匹馬，他的馬雖然不大出名，卻也有相當不錯的記錄。諾曼-威爾遜也裝作是個地產投機商，在地產上辦過幾件相當成功的買賣，不過他主要的本領和他所倚仗的卻是賭博。他對市內所有賭博的門徑都很熟悉，認識一大批喜歡賭博的人——紐約和其他地方的男女——而且他的運氣或是技巧有時好得出奇，有時也挺壞。有些日子裡，他能夠住在最高貴的公寓裡，上最好的飯館吃飯，光顧費用最大的郊區娛樂場，再不然就跟朋友們一塊兒玩耍。有些日子裡由於倒楣，他享受不起這些玩意兒，雖然他挺費勁地保住了自己的地位，可是卻不得不借債來維持。在解釋事情上，他多少是個宿命論者，總抱著一種信心，認為他的運氣會轉回來的。當然，運氣總會轉變，因為每逢困難開始蜂擁而來的時候，他就拚命去想，通常總能想出個主意讓自己脫身出來。他的計劃向來是去結一個網子，像蜘蛛那樣，等待某一個不小心的蒼蠅錯飛進來。
卡蘿塔-希伯黛爾在和他結婚的時候，並不知道熱戀自己的人的特別癖性和刁猾嗜好。像所有他那種類型的人一樣，他是慇勤的、熱切的、多情的、能說會道的。他還有一種潛在的魅力，這迷住了她。那會兒，她不瞭解他，後來一直也沒有瞭解。他隨後表現出的跟她和跟別人的放肆，使她又吃驚，又厭惡。她發覺他自私、跋扈、在他熟悉的那個領域以外就很淺陋，一點兒也不文雅、多情、超逸。有錢的時候，他就堅持要把物質環境佈置得極其考究（就他所瞭解的那樣），可是她非常遺憾地發現，他壓根兒就不懂。在對她和對所有別人的態度上，他是傲慢的、優越的、丟人現眼的。他的誇張話有時叫她生氣，有時又叫她好笑；等最初的熱情過去以後，她開始看透了他的虛偽，直看到他的動機和行動，於是她變得很冷淡，然後簡直就厭倦了。理智上，她是一個很自負的女人，不樂意跟他多吵鬧，對整個生活又很淡漠，不會真正在意的。唯一熱切盼望的，就是有一個某種樣的理想的情人。她在威爾遜身上既然徹底錯誤了，於是向外探望，不知道有沒有一個理想的男人。
各色各樣的人都上他們的公寓裡來。有賭棍，有酒色過度、委靡不振的社會人士，有採礦專家和投機商人，有時候跟老婆一塊兒，有時候乾脆就沒有。從這些人和她丈夫那兒，以及從自己的觀察中，她知道了各種各樣的壞蛋，不相配的婚姻，脾氣不合的古怪表現，以及性慾所勾起的奇想。由於她相貌很美，很文雅，態度又很大方，於是無窮盡的求愛、撩撥、挑逗和誘惑勾引紛紛投向她來。她早就習以為常了。因為丈夫公然扔開她去追逐別的女人，而且還老臉厚皮地承認這一點，所以她瞧不出有什麼正當的理由該潔身自愛，避開別的男人。她帶著微妙的鑒別力極其審慎地挑選情人，並且經過深思熟慮之後，打算先從一個她最喜歡的男人開始。她尋找有教養的、情感豐富、知情識趣、還得有點兒才具的人，而這種人可不是容易找到的。她的私生活的冗長記錄跟這個故事沒有關係，不過它們在她性格上留下的痕跡，卻是非常重要的。
平時，她對大多數人的態度多半是冷淡的。一個好笑話、一篇好故事偶然逗得她哈哈一笑。她對書籍並不感覺興趣，除去那些性質很特別的——現實主義的——而這些，除了給私下預訂的讀者以外，她認為是不應當公開的，不過她又不喜歡什麼別的。藝術是叫人神往的——真正偉大的藝術。她喜歡倫勃朗１、法蘭士-哈爾斯２、科勒佐３、提香４這些人的繪畫，還喜歡卡巴納爾５、布格羅和熱羅姆６的裸體畫。她對這些並不大加區別，而且多半是從肉感的觀點上出發的。在她看來，這些人的作品裡有真實性，可是又被豐富的想像力渲染得相當淡薄。大多數人都叫她感覺有趣——他們心裡的妄想，性格上的特點，撒謊，推托，做作和恐懼。她知道自己是個危險的女人，所以象隻貓似的悄悄地走著，經常帶有一種要笑不笑的神氣，有點兒象掛在蒙娜利莎７嘴上的那種微笑，不過她一點兒也不替自己發愁。她膽量太大啦。同時，她又很隨和，極寬大，心腸柔軟。碰到有人說她過分隨和的時候，她總回答說，「我幹嗎不呢？我住在這樣一所華麗的玻璃房子裡。」——
１倫勃朗（1606-1669），荷蘭畫家。
２法蘭士-哈爾斯（1580？-1666），荷蘭畫家。
３科勒佐（1494-1534），意大利畫家。
４提香（1488-1576），意大利畫家。
５卡巴納爾（1823-1889），法國畫家。
６熱羅姆（1824-1904），法國畫家和雕塑家。
７意大利名畫家達-芬奇（1452-1519）所繪的一幅著名的人物畫。
這一次她回家來，因為丈夫實際上已經暫時遺棄了她。他為某種原因上芝加哥去了——主要是因為紐約的氣氛對他太「熱」啦，正像她懷疑的那樣。由於她不喜歡芝加哥，並且懶得陪著他，她拒絕跟他一塊兒去。他氣得了不得，疑心她跟人私通，但是他自己又沒有辦法。她很冷淡。況且除了他所代表的財源以外，她還有別的財源，至少也是可以取得的。
一個富裕的猶太人多年來一再勸她離婚，好嫁給他。他的汽車和錢財都聽她使用，但是她只是虛與委蛇。他日常所能做的，就是打電話問她，他能不能乘汽車來。（他有三輛汽車。）她多半總冷淡地加以拒絕。「有什麼用？」這是她拿手的問話。她丈夫有時候並不是沒有車子。高興的時候，她有辦法乘汽車，歡喜穿什麼就穿什麼，還應邀去參加許多有意思的遠足。她母親很知道她的古怪心境，婚姻的煩惱，夫妻的失和，以及好挑逗的脾氣。她盡力管束住她，因為她想給女兒保持離婚再嫁的權利，希望她第二次的婚姻美滿一些。可是諾曼-威爾遜不肯輕易答應她在法律上與他分離，雖然絕大多數的證據都是對他不利的；如果她做出有失自己名譽的事，那也就沒有希望了。她有點兒疑心女兒或許已經做出什麼有失體面的事，不過她還不能確定。卡蘿塔太難捉摸了。在家裡口角的時候，諾曼公然地指責她，不過那多半是出於嫉妒。他並不確切地知道什麼。
卡蘿塔-威爾遜聽說過尤金。她並不知道他的名氣，不過母親提到過他，說他寄住在那兒。母親所作的一些謹慎的評論，以及他是個藝術家、病了、為了健康在做勞工的這件事，激起了她的興趣。她原打算趁丈夫不在家的時候跟有些朋友上納拉甘西特１去，但是在去之前，她決定回家來住幾天，親自瞧瞧。母親直覺地懷疑她對尤金有好奇心。她放出話來說，他不會呆多久的，希望女兒失去興趣。他妻子就要來了。卡蘿塔覺察到這種反對——這種想不叫她挨近的希望。
她決定要來一次——
１羅得島東南的一處海灣。
「目前，我有點兒不大想上納拉甘西特去，」她告訴母親。
「我厭倦啦。諾曼把我弄得煩累不堪。我想回家去住上一星期。」
「好，」母親說，「可是你現在的舉動必須檢點些。這個威特拉先生似乎倒是個挺好的人，而且人家婚姻又很美滿。別去招惹他。如果你那樣，我就不讓他住在這兒。」
「噯，瞧您怎麼說話，」卡蘿塔怒惱地回答。「請您別老把我看得那麼壞。我又不是上那兒去看他。我厭倦啦，我告訴您。如果您不要我去，我就不去。」
「不是這樣，我要你去。但是你知道你的脾氣。如果你自己行為不檢點，你怎麼能希望自由呢？你知道你——」
「噯，看在老天爺份上，請您別再嘮叨啦，」卡蘿塔辯護地嚷起來。「老說那個有什麼用？我們說過上千遍啦。不管我上哪兒去，或是做點兒什麼，你總要大驚小怪。我並不是上家裡去做什麼事；我只是去休息。您幹嗎老是把一切都糟蹋了呢？」
「噯，你是夠明白的，卡蘿塔——」母親反覆地說。
「-，別說啦。我不去啦。那屋子真見鬼。我就上納拉甘西特去。您真叫我膩煩！」母親望著亭亭玉立的女兒，文雅、漂亮，黑頭髮分成濃密的一綹綹。她被女兒激怒了，可是又喜歡她的精明能幹。如果她肯細心而且檢點兒，她還可以成為更出色的人！她的皮膚就像淺玫瑰色的老象牙，嘴唇是覆盆子的深紅色，眼睛藍裡發灰、大大的、分得很開、脈脈含情。多麼可惜，她開頭就沒有嫁給一個了不起的大人物。雖然他們住在中央公園西首，而且是一所相當華麗的公寓，可是跟這個賭棍結婚總是一件不幸的事。不過這比貧窮和壞名聲還是好些，雖然如果她自己不小心的話，兩樣都會接踵而來的。她要她上麗瓦伍德去，因為她喜歡有她陪伴著，可是她要她安分守己。或許尤金不會怎樣。他在態度和談吐上的確是夠謹慎的。她回到麗瓦伍德去，爭吵平息下來，卡蘿塔也跟著去了。
在她到的那天，尤金並沒有看見她，因為他在工作；晚上他回來的時候，她也沒有看見他。他戴著那頂有帽簷的舊帽子，一隻手揚揚得意地拿著漂亮的皮飯盒，回到自己房間裡去，洗澡，換衣服，然後走到外面門廊上，等候打鈴，喚他吃飯。希伯黛爾太太在三樓上自己的房間裡；「戴夫表哥」（卡蘿塔這樣喚辛柏遜）正在後院。那是個愉快的黃昏。尤金正在默然深思，他想著景致的秀美、自身的寂寞、工場裡的人物、安琪拉等等。這時，隔扇門開了，卡蘿塔走出來，穿著一件有小花的短袖藍綢便裝，領子和袖口都緄著黃花邊。ae*娜的身段和她的高度很相配，身上穿著一件又平貼又合身的胸衣。頭髮辮成一大綹一大綹，披在後面，套在一個燦爛的褐色發網裡。她舉止文雅、樸實，似乎生性就很淡漠。尤金站起來。「我呆在這兒妨礙您吧。您請坐這張椅子。」
「不，謝謝您。我坐角落裡的那張。讓我來自我介紹一下吧，因為這兒沒有別人來給我們介紹。我是威爾遜太太，希伯黛爾太太的女兒。您是威特拉先生吧？」
「是的，我正是，」尤金笑著說。他起先並沒有獲得多麼深刻的印象。她似乎很好，他認為她很聰明——年齡比他覺得可以使他感興趣的女人要大些。她坐下，望著溪水。他也坐下，保持平靜，幾乎不高興去跟她談天。不過她容貌倒是很好。她的在場替他把環境弄得愉快了些。
「我老喜歡上這兒來，」她終於先說話了。「這些日子，市內太熱。我想沒有多少人知道這地方。這地方挺偏僻。」
「我挺欣賞這地方，」尤金說。「這對我是個極好的療養地。我不知道我會怎麼辦，如果您老太太沒有答應讓我住進來的話。做我這份工作，找個住處是相當困難的。」
「我得說，您用了個相當費勁的方法來恢復健康，」她說。
「我覺得做散工聽起來挺辛苦。您滿不在乎嗎？」
「一點兒也不。我挺喜歡。這工作很有意思，而且並不特別辛苦。一切對我很新鮮，所以並不太吃力。我喜歡做散工，喜歡跟工人們混在一起。我只是因為身體衰弱而發愁。我不喜歡有毛病。」
「這是不幸的，」她回答，「但是這工作大概可以使您恢復健康吧。我想我們老喜歡把目前的困難看作是最糟的。我知道我就是這樣。」
「謝謝您的寬慰，」他說。
她並不看他；他靜靜地前後搖著。最後，吃飯的鈴響了。
希伯黛爾太太走下樓來，他們也走進去了。
吃飯時，談話有一會兒轉到了他的工作上。他精確地描摹了一下約翰、比爾、機器匠大約翰、小蘇西和鐵匠哈瑞-福納斯的個性。卡蘿塔不動聲色地凝神聽著，因為在她看來，尤金的一切似乎全是卓越非凡的。她喜歡他那長長的、瘦弱的身個兒，細瘦的手，黑頭髮和黑眼睛。她想到，他早上穿得像個工人，整天在工場裡幹活兒，到晚飯時又顯得這樣整潔，心裡就非常喜歡。他態度很隨便，行動顯然不夠活潑，可是她卻可以感覺到一種活力充滿了那間房。由於他在這兒，房間裡都豐富了些。她一眼就瞧明白，他是個藝術家，多半還是個很好的。他一句沒有提那個，很細心地避開，絕口不談自己的藝術，只注意聽著。不過她覺得他彷彿在細看她和所有別人，這使她更為高興。同時，她對他起了強烈的好感。
「一個可以結交的十分理想的男人。」這就是她腦海中一再反覆的念頭。
雖然她只打算上這屋子裡來住十天，而他從第三天早上以後，不僅在晚飯時遇見她——這是很自然的——並且在早飯時也遇見（這使他有點兒奇怪），可是他並沒有多去注意她。她很好，不過尤金卻在想到另外一種類型的人兒。他認為她非常愉快和體貼；他喜歡她衣服的式樣和她的俏麗，極感興趣地注意著她，不知道她過的是一種什麼生活，因為從他吃飯時和別的時候無意中聽到的各種片斷談話裡，他斷定她是相當富裕的。在中央公園西邊有套公寓房間，打牌，乘汽車玩耍，看戲，還有對人們的一般議論——不管怎樣，總是些掙錢的朋友。他聽見她提到一個採礦工程師羅蘭博士；一個很得法的煤礦投機商吉拉爾德-伍茲；一個對銅礦很感興趣、顯然很富裕的赫爾太太。「真可惜，諾曼不能跟那樣的事業有關係，好多賺點兒錢，」一天晚上，他聽見她向母親說。他知道諾曼是她丈夫，大概不久就要回來的。因此，他很疏遠——
只不過感興趣，好奇，沒有別的。
可是，威爾遜太太並不是這麼容易就可以抵擋住的。一天晚上，剛吃過晚飯，一輛紅色大遊覽車出現在門口。威爾遜太太隨意地說道：「我們吃了飯出去兜會兒，威特拉先生。
您也一塊兒去嗎？」
那會兒，尤金還從沒有乘過汽車。「我很樂意，」他說，因為看見汽車駛來的時候，他曾經突然想到，他得獨自在空房子裡度過一個寂寞的晚上了。
有個司機駕駛——一個很神氣的人物，戴著一頂褐色草帽，穿著一件黃褐色罩衫。威爾遜太太調度了一下座位。
「你跟司機一塊兒坐，哥哥，」她對辛柏遜說。等母親上車後，她緊接著上去，讓尤金坐在她的右邊。
「車廂裡准還有身衣帽，」她對司機說；「把它拿給威特拉先生。」
司機抽出多餘的一件亞麻布罩衫和一頂草帽。尤金穿戴上了。
「我喜歡坐汽車，你怎麼樣？」她對尤金親切地說。「這挺暢塊，如果世界上有什麼逃避煩惱的休息的話，那就在快速的旅行裡了。」
「我以前從來沒有坐過，」尤金簡單地回答上一句。他說這句話的神氣裡有點兒什麼打動了她。她替他感到難受，因為他顯得寂寞、鬱悒。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他為什麼竟然對她不感興趣呢？當他們在樹葉蔭覆的小徑中駛行，上山下谷的時候，她在星光裡辨別出了他的面貌，他臉上顯得蒼白、深思、淡漠。「這些高深莫測的思想家！」她揶揄他。「做個哲學家簡直叫人駭怕。」尤金笑了。
回家以後，他像別人一樣，回到自己房間裡去。幾分鐘後，他走進過道，上書房裡去拿本書看；這必須經過她的房門。他發覺房門大開著，她靠在一張莫利斯式椅子１里，腳放在另一張椅子上，裙子微微掀起，露出勻淨的腳和腳踝。她一動不動，只抬起眼來，逗人地微笑——
１莫利斯式椅子，一種靠背可以上下移動的座椅，據說是英國詩人莫利斯（1834-1896）設計的。
「你不倦嗎，還不睡覺，」他問。
「還不很倦，」她笑著說。
他下樓，扭亮書房的電燈，站在那兒望著一排書，細看書名。他聽見有腳步聲，她也上這兒看書來了。
「你要喝瓶啤酒嗎？」她問。「我想冰箱裡有幾瓶。我忘了，你不口渴嗎？」
「我真不渴，」他說。「隨便哪種飲料我都不大喜歡。」
「那末免太不隨和啦，」她大笑。
「那末就喝點兒啤酒吧，」他說。
她拿來啤酒、一些瑞士乳酪和餅乾之後，懶洋洋地坐進飯廳的一張大椅子裡，一面說道：「屋角那張桌子上有香煙，請你給我拿過來。」
他替她擦了火柴；她舒適地噴著香煙。「我想你離開所有的朋友，呆在這兒，一定覺得挺寂寞吧，」她隨意地說。
「哦，我病了這麼久，簡直不知道還有沒有朋友了。」
他敘說了一些自己疑心有的疾病和經歷；她注意聽著。那瓶啤酒喝完以後，她問他要不要再添點兒，他說不用了。過了一會兒，因為他疲倦不安，她站起身來。
「你母親會認為我們在樓下舉行一種深夜遊戲了，」他說。
「媽聽不見，」她說。「她的房間在三層樓上，而且她又有點兒耳聾。戴夫根本不管事。他挺知道我，知道我高興怎樣就怎樣。」
她站得靠尤金更近點兒，但是他還是沒有注意到。等他離開時，她扭熄電燈，跟著他走到樓梯那兒。
「他不是個最怕羞的男人就是個最冷淡的男人了，」她想著，不過她還是柔聲地說道，「明兒見。去做場好夢吧，」然後就走開了。
尤金那會兒認為她是個好人，對一個已婚的女人說來，稍嫌活潑了點兒，不過可能同時是很細心、很周到的。她只不過待他好罷了。所有這些只不過是因為他還不感興趣的緣故。
還有些其他的小事情。一天早晨，他經過她的房門口。母親已經下樓吃早飯去了；她躺在枕頭上，顯然不知道門是開著。袒露在他目光下的是一隻柔軟、圓潤的胳膊和肩膀。這打動了他，叫他覺得是個富有美感的景象，因為那是一隻絕美的胳膊。另一次，有一晚在晚飯前，他看見她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光著，因為她還只穿了緊身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚飯後，他開始吹口哨，吹個什麼調子，她跑到鋼琴那兒去給他伴奏。又一次，他在門廊上哼著歌曲；她也哼起那支歌來，跟著他一塊兒唱。在她母親去睡覺後，他把椅子拖到窗戶旁邊，那兒有一張長椅；她走來，睡在那上邊。「我在這兒躺會兒，沒有關係吧？」她說，「今兒晚上，我很倦。」
「沒有關係。有你在這兒我很高興。我很寂寞。」
她躺在那兒，大睜著眼睛，望著他微笑。他哼著歌曲；她就唱起來。「給我瞧瞧你的手掌，」她說，「我要知道點兒事情。」他把手伸出來。她挑逗地撫弄著它。可是就連這樣也沒能叫他明白。
由於早先說好的一些約會，她離開了五天。等她回來的時候，他看見她很高興。他以前是寂寞的；現在，他知道她使這屋子愉快了些。他親切地和她打招呼。
「瞧見你回來，真高興，」他說。
「真的嗎？」她回問上一句。「我可不相信。」
「為什麼？」他問。
「哦，從各方面看來，我覺得你不很喜歡女人。」
「我不喜歡嗎！」
「唔，我想是的，」她回答。
她穿著一件灰綠色軟緞的衣服，非常嫵媚。他注意到她的頸子很美，頭髮秀麗地一圈圈披在頸子後邊，鼻子端正，由於鼻孔很薄，所以顯得有點兒敏感。他跟著她走進書房去；他們走到外面門廊上。一會兒工夫，他回進房來——已經十點鐘了——她也回進來。戴維斯上自己房間去了；希伯黛爾太太也回到她的房間裡去。
「我想還是看書吧，」他隨意地說。
「幹嗎做那樣的事？」她玩笑著說。「可以做別的事情的時候，絕對別去看書。」
「我可以做什麼別的事情呢？」
「哦，許多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒——」她意味深長地望著他。
他走到靠近窗口他喜歡坐的那張椅子那兒，這張椅子跟沿窗的長椅並排放著。她走過來，躺在長椅上。
「勞你駕，給我把枕頭放放好，可以嗎？」她問。
「當然可以，」他說。
他拿了一隻枕頭，抬起她的頭來，因為她連動都懶得動。
「這夠了嗎？」他問。
「再來一隻。」
他把手放在第一隻枕頭下，抬起它來。她抓住他那只空著的手，抬起身。當她抓住他手的時候，她緊握住了它，離奇、興奮地大笑起來。突然，他明白了她所做的一切的用意。他丟下正拿著的枕頭，盯視著她。她鬆開手，向後靠下，有氣無力地微笑著。他先抓住她的左手，然後又抓住她的右手，在她身旁坐下。一剎那後，他用一隻胳膊摟著她的腰，彎下身來，和她接吻。她兩隻胳膊緊緊地纏住他的脖子，把他抱緊些，然後直盯著他的眼睛，長長地歎息了一聲。
「你愛我，是嗎？」他問。
「我以為你永遠不會這樣，」她歎息著說，又把他緊緊摟向自己