有不少日子，他們竭力靠著每星期九塊錢的收入生活。安琪拉堅決而幾乎絕望地掙扎著，把他掙的錢除去生活費用外，還存起一點兒來。只是在這樣過了相當一段時期之後，尤金才覺悟過來，認真地去尋找一個較好的事情。在這時期裡，他始終仔細地注意著安琪拉，看見她即使在這種困苦的逆境裡，依然十分井井有條地操持家務，煮飯、洗滌、上市場。她改做舊衣服，變換式樣，使它們可以多穿些時間而仍舊很時髦。她自己做帽子。總之，一切她可以做的事，她都做了來使銀行裡的存款保持下去，等待尤金有一天完全復原。她雖然不願意花錢替自己買衣服，卻很樂意要尤金花錢為他自己購買。她希望他多少會回心轉意。她待他多麼好，這種感覺或許有一天會打動他。不過她卻並不認為情形能和早先完全一樣了。
她決忘不掉的，而他也不能夠。
尤金和卡蘿塔的戀愛，由於種種力量的妨礙，這會兒也漸漸結束了。它經受不住隨著事情的暴露而來的狂風暴雨。拿一件事來說，卡蘿塔的母親儘管沒有告訴她丈夫，卻使他覺得不應當離開，這使卡蘿塔很難有所行動。再說，她還經常責罵女兒生性太放浪，就和安琪拉責罵尤金一樣，同時還經常逼得她時刻留神。卡蘿塔受著強大的兩面圍困，不敢冒險另外租一所公寓，而尤金又不肯接受她的錢來償付昂貴的室內娛樂。她要看見他，可是她又不斷希望他可以回到再有一個工作室的那種情況中去，那末她就可以看著他成為他的領域裡的一位名人啦。那就會變得非常好。
漸漸地，他們那一度熾熱的約會開始冷落下去。尤金儘管傷感，卻並不十分難受。按實在說，他的浪漫癖性新近使他身體疲勞，對他顯得很不合適。他認為自己多少看得出來，這正在把他帶向哪兒。顯而易見，這裡面可沒有金錢。世界大事是托付給那些高興從管理中取得生活樂趣的人們手裡，這似乎也是很明白的。游手好閒的人一般是什麼都沒有份的，連同胞們的尊敬都沒有份。放蕩的人弄得百孔千瘡，給自己的可笑的、心理病態的癖好弄得非常丟臉。耽溺在這種放縱關係裡的男女，一般講來，都是病態的傷感主義者，而且總遭到堅強有力的社會排斥或是忽視。你得強韌、熱切、堅定、有節制，如果你想富裕的話，然後還得用同樣的品質來保持住它。你不能鬆懈。否則你就變得像他這會兒這樣，一個沮喪的傷感主義者——身心都不健全。
這樣，從戀愛的緊張興奮、貧窮、身體衰弱和辱罵中，他漸漸看明白了（或是自以為看明白了）這一事實——那就是，如果他當真希望成功，他的行為就必須正派。他願意這樣嗎？他不敢這麼說。但是他不得不這樣——這是挺糟糕的一個方面——可是既然他明擺著得這樣，他就要盡可能地做好。這是嚴峻的，不過卻是必要的。
這時候，尤金還保持著他早年所特有的那種藝術氣息極濃的風度，可是他已經開始懷疑，是否就因為這個緣故，他變得有點兒古怪，跟時代的精神有點兒脫節。過去和近來他遇見的某些藝術家——極成功的藝術家，容貌上全都是生意氣很重的。他斷定這是因為他們著重生活的冷酷事實，而不著重跟他們工作有關的浪漫情調。這使他獲得了深刻的印象，他決定也倣傚一下，放棄了飄垂的領帶和他梳頭髮的那種相當隨便的神氣，從此以後裝著嚴肅、質樸。他仍舊戴著一頂軟帽，因為他認為那很適合他，不過在其他方面，他平淡多了。跟第根一塊兒工作，使他深深明白了艱苦、認真的勞動到底是什麼意思。第根不過是一個工人。他並沒有風趣。他一點兒也不懂得風趣。鍬、鏟子、灰泥板和混凝土結構——這就是他的生活，他從沒有抱怨過。尤金記得有一次他得在清晨四點鐘起身，以便乘火車在七點鐘到達工作地，尤金可憐他。不過黑暗和寒冷對他並沒有什麼分別。
「當然，我得上那兒去，」他咧開嘴，帶著愛爾蘭人滑稽的微笑回答。「他們給我工錢，不是讓我躺在床上的。如果你每天這麼早起身，一年就可以把你變成個漢子！」
「哦，不會的，」尤金玩笑地說。
「哦，會的，」第根說，「會的。你就需要這樣。我打你的外表上就看出來啦。」
尤金厭惡自己這種外表，可是一下卻改變不過來。第根弄成習慣，專喜歡在工作和節制方面給人深刻有益的教訓，雖然他原意並不是這樣。這兩件事就完全代表了他——就這兩件，沒有別的。
一天，尤金跑到印刷所廣場去，瞧瞧自己能不能下定決心向一家報館的美術部去申請。就在那時，他恰巧碰見了哈得遜-都拉。尤金許久都沒有見到他了。都拉看見他很高興。
「唷，嘿，威特拉！」他嚷著，看見他瘦弱蒼白得這麼厲害，大為吃驚。「這些年你在哪兒？我瞧見你真高興。你在做點兒什麼？我們一塊兒到漢氏去，你把一切全告訴我。」
「我病啦，都拉，」尤金坦白地說。「我患了嚴重的神經衰弱毛病，所以在鐵路上工作，改變一下環境。我請教了所有的專科大夫，可是他們都治不好。因此我決定按日工作，瞧瞧這會不會有益處。我自己覺得很不舒服；我病了快四年啦。不過這會兒我認為已經好些了。我打算哪天停止在鐵路上工作，再試著去繪畫。我想我現在又能畫畫了。」
「這不奇怪嗎，」都拉一邊回想著，一邊回答，「前天我正想到你，不知道你上哪兒去啦。你知道我已經不幹那個美術主任的行當啦。《真理》失敗了，我轉到石印業裡去。我在邦德街經營一爿廠，裡面我有點兒小股份。你哪天來看看我。」
「我一准來，」尤金說。
「再說你的神經衰弱，」在他們慢步走進他們去吃飯的那爿飯館時，都拉說。「我有個姐夫也受到這樣的打擊。他還在四處找大夫治。我把你的情形告訴他。你樣子倒不錯。」
「我這會兒好多啦，」尤金說。「我的確好多了，不過我也有過一陣子很不好的時期。我要回到這玩意兒上來了，這我可以確定。等我再畫畫的時候，我就可以更知道怎樣來當心自己了。我在最初的那批畫上工作得過度啦。」
「我得說那是我在國內看到的那類畫當中最好的作品，」都拉說。「我去看過你的兩次展覽會，你總記得。那些畫真是好極啦。它們全怎麼啦？」
「哦，有幾幅賣掉啦，餘下的都存在那兒，」尤金回答。
「奇怪，」都拉說。「我以為所有那些玩意兒全會賣掉的。筆法那麼新奇，那麼有力。你得振作起來，繼續幹下去。你在那方面會大有前途的。」
「哦，我不知道，」尤金悲觀地說。「享有個大名聲可挺不錯，但是你知道，你不能指著那個生活。油畫在這兒銷路並不好。我的畫大部分都留下來了。就經濟上講，一個小雜貨商要比從古以來的隨便哪個了不起的藝術家都強多啦。」
「並沒有那麼糟，」都拉含笑地說。「藝術家有一種商人決不能有的東西——你得記住這個。他的觀點是有點兒價值的。精神上，他生活在一種完全不同的境界裡。經濟上，你可以混得夠好的——你可以生活，你還要求什麼呢？你到處都受到歡迎。你有著商人所不能得到的東西——顯耀，而且你又給世界上一種優良的標準——至少你可以這樣。如果我有你的才氣，我就決不會坐在那兒，羨慕什麼屠夫或是烘麵包的了。嘿，所有的藝術家這會兒都知道你了——隨便怎麼說，有名氣的都知道。只等你再多畫點兒，再多博得點兒名聲。你有許多可幹的事。」
「比方說，什麼呢？」尤金問。
「唔，天花板，壁畫。前天，我還對人說，波士頓圖書館不把他們的一些油畫交給你畫，是個多麼大的錯誤。你可以把那些畫成了不起的玩意兒的。」
「你可真相信我，」尤金回答，熱誠地興奮起來。經過那些枯燥乏味的日子以後，聽到這個就像灼熾的火焰一般。那末這世界上還記得他。他真有點價值。
「你記得奧倫-本尼狄克特嗎——你在芝加哥的時候就認識他，是嗎？」
「是的，」尤金回答。「我跟他一塊兒工作過。」
「他這會兒在《世界日報》館工作，負責那兒的美術部。他剛上那兒去。」接下來，當尤金對人世的古怪變遷歎息著的時候，他突然又說道，「這幹嗎不是個好主意呢？你說你正打算辭職。幹嗎不去畫點兒鋼筆畫，練習一下？那對你會是個很好的嘗試。我相信本尼狄克特一准樂意用你的。」
都拉認為尤金或許是缺錢用。這應該是讓他不知不覺地走上一個通向畫室工作的職務的捷徑。他喜歡尤金，急切地想看見他成功。他想到自己是第一個把他的作品用彩色刊印出來的，就十分得意。
「這倒是個很不錯的主意，」尤金說。「可能的話，我真想做點兒那樣的事。今兒我或許就去找他。這正是我這會兒要找的工作——一點兒初步的練習。我覺得相當荒疏、沒有把握。」
「如果你需要的話，我來打個電話給他，」都拉慷慨地說。
「我跟他很熟。前一天，他還問我認不認識一、兩個出色的人。
你在這兒等一會兒。」
都拉走開時，尤金回靠在椅子裡。他會這樣輕而易舉地就回到一個較好的職務上去嗎？原先他認為非常困難。現在，這個機會來得正是時候，把他從痛苦裡拔了出來。
都拉走回來了。「他說『好』，」他喊著說。「『立刻來！』你最好今兒下午就上那兒去。這正是你幹得來的事情。等你安排好以後，就來找我。你住在哪兒？」
尤金把自己的住址給了他。
「對啦，你結婚了，」當尤金提到自己和安琪拉的住處很小的時候，他加說道。「你太太好嗎？我記得她很漂亮。我跟內人住在格雷麥息公寓裡。你不知道我結婚吧？嗨，我也結婚了。陪你太太一塊兒上我們那兒去。我們非常歡迎。我來定個日子請你們倆吃飯。」
尤金高興得了不得，非常得意。他知道安琪拉也會很高興的。他們新近一點兒沒有接觸到藝術生活。他趕去見本尼狄克特，受到一位老朋友的那種歡迎。他們原來並不很親密，不過一向非常友好。本尼狄克特也聽說尤金患了神經衰弱。
「嗨，我得告訴你，」在寒暄和回溯往事以後，他說，「我出不了多少錢——目前這兒五十塊就挺高啦。我這會兒只有一個二十五塊的空缺可以派給你，如果你樂意試一下的話。有時候，有不少趕工的事，不過你不在乎那個的。等我把這兒的事情整頓好之後，我或許可以有個較好的位置給你。」
「啊，這沒有關係，」尤金高高興興地說。「我樂意幹這個。」（他倒算是很樂意）「我也不在乎趕工。這樣改變改變倒也很好。」
本尼狄克特跟他親切地握手道別。他很樂意聘請尤金，因為他知道他能夠畫出什麼玩意兒來。
「在星期一之前，我恐怕不能來。我得先通知他們，給他們幾天時間。這沒有關係嗎？」
「早一點兒也成，不過星期一也可以，」本尼狄克特說；他們很融洽地分別了。
尤金趕回家去。他興高采烈地打算去告訴安琪拉，因為這會打消他們境況中一部分憂鬱氣氛的。一星期拿二十五塊錢，又開始去做一個報館的藝術家，這對他並不是什麼大安慰，可是這沒有辦法，比一無所有總好些。至少這把他又帶回老路上去了。往後，他一定可以混得比這好。他覺得這個報館工作可以幹下去，此外，他目前並不指望什麼；他的自負心情早就受過嚴重的挫折了。隨便怎麼說，這總比做散工好多啦。他急急忙忙跑上四層樓梯，走進他們住的簡陋的小房間裡。他看見安琪拉在煤氣爐旁邊，忙說道：「唉，我們在鐵路上工作的苦日子算是過去啦。」
「出了什麼麻煩？」安琪拉擔心地問。
「沒有什麼麻煩，」他回答說。「我找著一個比較好的差事啦。」
「什麼差事？」
「我要在《世界日報》館暫時做一名美術員。」
「你多會兒找著這個的？」她高興地問，因為她很為他們的情況煩悶。
「今兒下午。我星期一就去工作。二十五塊錢多少總比九塊錢好點兒吧，是嗎？」
安琪拉笑了。「當然好多啦，」她說，感激的眼淚充滿了她的眼眶。
尤金知道這些眼淚代表什麼。他急切地想避開痛苦的回憶。
「別哭，」他說。「從今往後，情形就會好多啦。」
「哦，我也希望是這樣，我也希望是這樣。」她喃喃地嘟噥著，把頭倚在他的肩膀上，他親暱地拍拍它。
「嘿。鼓起勁兒來，小姐，好嗎！我們從今往後就好起來啦。」
安琪拉掛著眼淚笑了起來。她把飯桌擺好，非常高興。
「這真是好消息，」她隨後笑著說。「不過隨便怎樣，在一個長時期裡，我們還是別多花錢。我們要攢起點兒錢來。我們不要再陷進這種窘境裡去了。」
「我可不要再出現這樣的境況，」尤金興沖沖地回答，「只要我幹得好，就不會再這樣。」他走進那一小間客廳、起居室、接待室和兼作一切別用的房間去，翻開晚報，吹起口哨來。在興奮中，他幾乎忘卻了對卡蘿塔和一般戀愛問題的傷感。他又要在世界上向上爬啦，快快活活地跟安琪拉過活。他要成為一個藝術家、商人或是什麼。瞧瞧哈得遜-都拉。開了一爿石印廠，住在格雷麥息公寓裡。有哪個他認識的藝術家能那樣呢？難得有一、兩個。他要注意這一點。他要把這個美術的事情想一想。或許他可以做一個美術主任或是石印工人或是什麼別的。在鐵路上做工的時候，他常想著，他可以做一個很好的建設處長，如果他肯放些時間在那上面的話。
在安琪拉那方面，她卻在懷疑，不知道這個改變對她到底有什麼意義。他現在會規規矩矩的了嗎？他會不會專心致志於緩慢而穩步的上進工作呢？他在生活裡有了進步。可能的話，他應當在社會上站得穩些。她的愛情和以前不同了。它有時雜有憎惡和反感，不過她依然覺得他需要她的幫助。可憐的尤金——要是他不給那個弱點困住，那就好啦。或許他會克制住那個的？她這樣默默地沉思著