這一次熱情奔放和那麼微妙地達到的初步諒解，完全改變了尤金的人生觀。他又變得年輕了。雖然他很成功，他卻一直在抱怨著光陰的飛逝，因為他每天無時無刻不在變老，而他到底有什麼成就呢？尤金越從他的經歷中去觀察人生，就越覺得所有的努力都是沒有意義的。一個人即使成功了，又怎樣呢？到底得到了什麼？一個人是不是就為了房子、田地、精美的陳設、朋友等等而奮鬥呢？世界上到底有沒有真正的友誼，而它的果實又是什麼呢——極度的滿足嗎？也許在極少數情況裡是這樣，可是大多數所謂友誼遮掩著多麼可憐的笑話啊！它們大半都跟自私自利連在一塊兒，那太常見了！我們總是結交那些社會地位跟我們差不多的人。好朋友，他有一個嗎？不濟事的朋友呢？他能老容著他嗎？生活是由那些會進取、會保持相當外表、能夠令人相當尊敬、樂於效勞的人所支配的。科爾法克斯目前是他的朋友。溫菲爾德也是。在他周圍有幾十個、幾百個人顯然都很高興跟他握手，可是為了什麼呢？他的聲望嗎？當然啦。他的本領嗎？是的。他只能用自己的能力和權勢來衡量他的朋友——沒有別的。
至於戀愛——他以前有過什麼戀愛呢？當他現在回想一下的時候，以前每一次戀愛似乎都離不了色情和邪念。他能夠說以前真的愛過誰嗎？當然不是瑪格蘭-杜佛、璐碧-堪尼、安琪拉——雖然對安琪拉，是最接近真正愛情的——或者克李斯蒂娜-錢寧。他對這幾個女人都很喜歡，就像對卡蘿塔-威爾遜一樣，可是他曾經愛上哪一個嗎？始終沒有。安琪拉贏得了他，是由於他對她的同情心，他這會兒對自己說。他跟她結婚是出於憐憫。現在過了這麼多年，做了不少事情，可是他卻從來沒有真正戀愛過。現在，看到靈魂與肉體都十全十美的蘇珊-戴爾，他瘋狂了——不是為了色情，而是為了愛。他要跟她一塊兒，握住她的手，吻她的嘴唇，看著她笑，沒有別的。她的身體當然有它的魅力，也會極端吸引著他，可是迷住他的，是她精神和外貌的美。他不得不避開她，這使他傷心極了，但是他看不出有什麼把握可以得到她。
當他等到自己的情況時，他覺得相當可怕和厭惡。他已經嘗過這種甜蜜已極的滋味了，現在又得回到單調乏味的世界裡去，這太掃興了！而且聯合雜誌公司方面的情形也沒有什麼改進，不但沒有好轉，反而更為惡化。他對多方面發生了興趣，尤其是對海島地產建築公司方面的投資，所以對跟他有關的雜誌有點兒不感興趣了。他為聯合雜誌公司那樣盡力搜羅人才，可是現在，那些人地位漸漸穩固以後，都不大尊重他，因為他也沒有能多照顧他們。他們之中有好多人直接跟懷德和科爾法克斯親密起來。有的，像海耶斯，廣告部經理，發行部經理，《國際評論》的編輯，書籍部編輯，他們都非常能幹，所以尤金雖然聘了他們來，現在實際上卻動不了他們。科爾法克斯跟懷德漸漸同意，尤金儘管很會物色人才，自己卻不能注意著細節。他的腦子無法照顧到實際的小問題。如果他像科爾法克斯那樣是老闆，或者象懷德那樣是一個注重實際的助手，那就沒有問題，可是他生來是個領導人，或者說得更恰當點兒，是個組織家，所以除非一開頭就獨攬大權，否則在組織工作完成後，他就沒有多大用處了。對於照顧細節，別人比他來得強。科爾法克斯漸漸跟他手下的人熟識起來，開始喜歡他們。尤金自以為很穩固，又跟溫菲爾德搭上了，就常常不去辦公。他手下的人有問題起初找科爾法克斯商量，後來，在科爾法克斯不在的時候，就去找懷德。後者正求之不得。他手下的人自己也常常議論尤金，認為他對公司的改組功勞很大，在那期間一年領兩萬五的薪俸是值得的，可是在那項任務完成之後，他不做什麼事情，難道還值那麼多錢嗎？懷德經常提醒科爾法克斯，暗示尤金沒有商業才幹，不適合他的工作。「他在試做著你該做的事，」他對他說，「並且你還可以做得比他好。你要記住，你到這兒來之後，學會了不少東西，他當然也學到了不少，只是他比以前有點兒脫離實際，而你卻愈來愈注重實際了。他的那些人現在多半仰仗你而不仰仗他。」
科爾法克斯聽了很高興。他喜歡尤金，但是想到自己的商業利益十分安全，他更喜歡。他不喜歡有人變得勢力太大，一離職後，就會使他的事業蒙受損害。尤金初得勢的時候，這種想頭曾經使他很煩惱了一段時期。那時候，尤金的氣派大得不可一世。他以為得讓科爾法克斯認識到他的重要性，那末除了工作方面使他完全滿意以外，這樣擺架子也是一種方式。他的態度不久就使科爾法克斯受不了啦，因為科爾法克斯自己也是一個愛虛榮的人，除了他以外，不願意別人分享他的威望。相反地，懷德的態度總是卑躬屈節、慇勤獻媚的。
這就有了很大的區別。
經過種種變化，尤金漸漸失去了勢力，不過這情形並不很明顯，還不是覺察得出的。假如他沒有向別地方分心，沒有討厭瑣碎的事務，同時跟科爾法克斯和自己手下的人保持密切的聯繫，那末他的地位還是很安穩的。可是事實上，他開始忽略了那兒的事情，這樣長期下去，當然會招致不良的後果。
第一，海島建設公司的前途看上去越來越有希望。這是一個需要許多年才能發展的計劃，可是，起初看來，卻並不是這樣。相反的，它好像已經有了相當實際的成就。第一年，投下了相當大一筆錢，也做了不少挖泥的工作，好多地方都出現了干地——大沙灘後面一長片上好的地上可以建造旅館和各種娛樂場所。木板走廊根據尤金設計的模型，經過聘請的建築師的修改、同意之後也動工了。那所設有飯店和跳舞廳的大娛樂場一部分已經完工。那是一所美麗的建築物，兼采摩爾、西班牙和舊教１各式的風格。這個計劃在設計方面有了重要的改進，因為根據尤金的見解，藍海的顏色應當有紅、白、黃、藍、綠，而圖樣則要簡單、活潑。所以建築物的牆壁都粉成黃白兩色，襯上綠色的格子。屋頂、走廊、門楣、碼頭、梯階等全用紅、黃、綠、藍各色。許多房子的內部和院子裡都有混凝土做的意大利式圓型淺水池。旅館都採用西班牙希拉爾塔２的西方改良式，只是一個比一個小，或是一個比一個大。樹木方面，則多種長莖綠松和圓錐形白楊來點綴。鐵路公司，正如溫菲爾德先生所許諾的那樣，已經鋪設了一條支軌、建造了一座華麗的西班牙式火車站。藍海看上去真要成為溫菲爾德所說的那種情形了——美國獨一無二的海濱娛樂場——
１指古老的西班牙天主教建築的式樣而言。
２西班牙塞維爾市大禮拜堂的一座塔。
蘇珊沒有出現以前，尤金對這個計劃的實際進展這麼感興趣，在那上面花了不應花的許多時間。他就像最初跟著薩麥菲爾德工作時那樣，夜裡也忙著他所謂的外部與內部的設計工作——屋宇的正面、場地的佈置、島嶼的改良等。他常常跟溫菲爾德和他的建築師坐車子去看看藍海工程的進展情況，還去拜訪對這個事業可能有興趣的闊人。他還設計廣告和小冊子，畫出動人的草圖，寫出醒目的詞句。
可是，蘇珊出現之後，他的注意力和思想幾乎完全轉移到她身上去了。她不分晝夜都在他的腦子裡；他辦公的時候想著她，在家裡也想著她，在夢裡也想著她。一種奇怪的狂熱在他內心裡燃燒著，這使他時刻不得安寧。他什麼時候可以再見到她呢？他什麼時候可以再見到她呢？他什麼時候可以再見到她呢？他只能在遊艇俱樂部跳舞的時候，或者在戴爾盧跟她一塊兒坐在鞦韆上的時候看到她。這是一種狂熱、痛苦的慾望，使他不能安寧，跟任何其他腦熱病沒有一點兒差別。
有一次，他和她在遊艇俱樂部跳舞之後不久，她跟著母親來探望安琪拉。她們來的時候已經是下午五點以後了，所以尤金在家，有機會跟她在工作室裡講了幾句話。她被他迷住了，大睜著眼睛凝望著他，不知道該怎麼想法才好。他急切地問她最近在哪兒，還打算上哪兒去。
「哦，」她張開可愛的嘴唇，從容地說，「我們明兒上布倫特伍德-赫德利那兒去。大概在那兒要呆上一星期，也許還長點兒。」
「你常想到我嗎，蘇珊？」
「常想到，常想到！不過你不可以這樣，威特拉先生。不可以，不可以。我真不知道該怎麼想法是好啦。」
「如果我也到布倫特伍德-赫德利那兒去，你高興嗎？」
「當然啦，」她遲疑地說，「可是你千萬別來。」
那個週末，尤金上那兒去了。這並不難辦。
「我非常煩悶，」他寫信給赫德利太太說。「你幹嗎不請我來玩玩呢？」
「來吧！」拍來一份電報，於是他去了。
這一次，他運氣更好。他到達的時候，蘇珊上外面騎馬去了，不過他從赫德利太太那兒打聽到，附近一個鄉村俱樂部有跳舞會，蘇珊跟一些別人都打算去。戴爾太太也打算去，並且邀請了尤金。他求之不得，因為他知道會有機會跟意中人跳舞的。當他們進去吃晚飯的時候，他在走道裡遇到了蘇珊。
「我跟你們一塊兒去，」他熱切地說。「留幾場舞給我。」
「好的，」她喘息著說。
他們去了；他在她卡片的五處地方寫上了自己名字的縮寫。
「我們一定要小心，」她央告著。「媽媽會不高興的。」
從這句話裡，他看出來她開始明白了，並且會跟他同心協力的。他幹嗎繼續去引誘她？她幹嗎也就讓他引誘呢？
當他用胳膊摟住她，跟她跳第一場舞的時候，他說，「到底又和你一塊兒了，」然後又說：「我等了這麼久。」
蘇珊沒有回答。
「瞧著我，蘇珊，」他懇求著。
「我不能，」她說。
「哦，瞧著我，」他催促著，「瞧一次，求求你。瞧瞧我的眼睛。」
「不，不，」她哀求他，「我不能。」
「哦，蘇珊，」他說，「我為你瘋狂了。我發瘋了。我失去了所有的理智。在我看來，你的臉就像一朵花。你的眼睛——
我不能告訴你你的眼睛怎樣。瞧著我！」
「不，」她懇求著。
「我瞧不見你的日子似乎就永遠沒有完。我等著、等著。
蘇珊，你覺得我是個傻瓜嗎？」
「不。」
「人家認為我精明、能幹。他們說我絕頂聰明。你是我所知道的十全十美的人兒了。我醒著想到你，睡著也想到你。我可以把你畫成一千張圖畫。我的藝術才能好像通過你又回來了。只要我活下去，我就要給你畫出一百種樣子來。你瞧見過羅塞蒂畫的女人嗎？」
「沒有。」
「他給她畫了一百幅畫像。我要給你畫一千幅。」
她被他這種強烈的熱情所激動，抬起眼睛，含羞地、驚訝地望著他。他的眼睛象火焰似的盯視著她。「哦，再瞧我一眼，」當她在他那烈火般的目光下垂下眼睛時，他低聲說。
「我不能，」她懇求著。
「哦，你能的，再瞧一次。」
她抬起眼睛；他們的心靈好像要融合起來了。他覺得眼花繚亂；蘇珊也心旌搖動。
「你愛我嗎？蘇珊？」他問。
「我不知道，」她微微發抖地說。
「你愛我嗎？」
「這會兒別問我。」
音樂停住；蘇珊去了。
他隔了好久才又看到她，因為她溜開去細想了。她的心靈給激動起來，像在暴風雨裡，就要給扯得粉碎一般。她神魂不定，心慌意亂，顫抖，渴盼，熱切。過了一會兒，她回來了。他們倆又跳起舞來。顯然，她鎮靜了些。他們跳到外邊一個陽台上去；他借這機會想在那兒說幾句話。
「你不可以這樣，」她央告著。「有人在看著我們。」
他離開了她。在回去的路上，他在汽車裡悄悄地說：「今兒晚上我上西走廊那兒去。你來嗎？」
「我不知道，我試試看。」
夜裡，一切都寂靜下來之後，他慢慢地踱到那地方，坐下來等候。那所大房子漸漸沉靜下來。一點鐘。一點三十分。接著，快到兩點鐘的時候，門打開了。一個人溜了出來，正是可愛的蘇珊，仍舊穿著跳舞時的裝束，頭髮上罩著紗網。
「我真害怕，」她說，「我簡直不知道自己在做什麼。你能確定沒有人會看到我們嗎？」
「我們沿著這條小路走到田里去。」這就是春天他們在這兒碰到時所走的那條路。西面低低的掛著一鉤淡黃色的殘月，鐮刀似的，這時候顯得很大。
「你記得上次我們在這兒的時候嗎？」
「記得。」
「我那會兒就愛上你了。你那時候喜歡我嗎？」
「沒有。」
他們牽著手在樹下面走。
「哦，這樣的夜晚，這樣的夜晚，」他說，緊張、強烈的情緒使他感到疲倦。
他們在小路盡頭從樹下走出來，空氣裡有一絲秋爽的氣息，又暖和又動人心情。四周都是昆蟲的鳴聲，輕微的嗡嗡聲和呱呱聲。一個樹蛙唧唧叫著；一隻鳥兒啼了起來。
「上我這兒來，蘇珊，」他們走完了那條小路，在月光下停住時，他終於這麼說。「上我這兒來。」他用胳膊摟住她。
「別這樣，」她說。「別這樣。」
「瞧瞧我，蘇珊，」他懇求著；「我要告訴你我多麼愛你。哦，我找不出話來告訴你。這樣試著要告訴你，簡直太可笑了。告訴我你愛我，蘇珊。現在就說。我愛你愛得發瘋了。告訴我吧。」
「不，」她說，「我不能。」
「吻我！」
「不！」
他把她拉到面前，不顧她推拒，托住她的下巴把她的臉抬了起來。「睜開眼睛，」他懇求著。「哦，天啊！我竟然有這福氣！現在我死也無怨了。人生不可能比這再令人滿意了。哦，花一般的臉蛋兒！玉一般的腳兒！哦，香石榴花！美的火焰！
你多麼美。多麼美！想想看你竟然會愛我！」
他熱切地吻她。
「吻我吧，蘇珊。告訴我你愛我。告訴我。哦，我多麼喜歡『蘇珊』這個名字。輕輕地對我說你愛我。」
「不。」
「可是你是愛我的。」
「不。」
「瞧瞧我，蘇珊。花朵兒。香石榴花。求求你，瞧瞧我！
你愛我的。」
「哦，是的，是的，是的，」她突然嗚咽起來，摟住他的脖子。「哦，是的，是的。」
「別哭，」他懇求著。「哦，親愛的，別哭。我愛你愛得瘋狂了，瘋狂了。現在吻我吧，吻一次。我把靈魂都壓在你的愛情上了。吻我吧！」
他的嘴唇壓著她的，可是她恐慌起來，躲開了。
「哦，我真害怕，」她忽然喊起來。「哦，我怎麼辦呢？我真害怕。哦，求求你。有件東西使我害怕。有件東西使我驚慌。哦，我怎麼好呢？讓我回去吧。」
她臉色灰白，不住地哆嗦，兩手緊張地一會兒捏緊，一會兒又張開。
尤金撫摸著她的胳膊來安慰她。「鎮定一點兒，蘇珊，」他說。「鎮定一點兒。我不再講啦。你好好的。是我嚇了你。我們回去吧。安靜一點兒。你好好的。」
他看到她顯然驚恐起來，便竭力恢復了自己的常態，領她穿過樹林走了回去。為了使她放心，他從口袋裡掏出雪茄煙盒來，假裝去選一支雪茄。等他看到她鎮靜下來，他才又把它放回去。
「你現在好些了嗎？親愛的？」他溫柔地問。
「是的，不過我們回去吧。」
「聽著。我只陪你走到林邊，然後你獨個兒回去。我看著你平安地走到門口。」
「好，」她安詳地說。
「你真愛我嗎，蘇珊？」
「唉，可是，別提啦。今兒晚上別再提啦。再說又要把我嚇壞啦。我們回去吧。」
他們緩緩向前走去。接下來他說道：「在分別以前，讓我再吻一下吧，親愛的。就這一下。生活在我面前重新展開了。你把我整個人都改變了。我覺得以前好像沒有活過。哦，這種經驗！能夠有這種經歷，能夠像我這樣改變，這多麼美妙啊！你把我完全改變了，使我又變成一個藝術家了。從此以後，我又可以畫畫了。我可以畫你。」他簡直不知道自己在講些什麼。他覺得彷彿是在一個啟示的幻象中，把自己暴露給自己看。
她讓他吻她，可是又非常害怕，激動得連呼吸都不大正常了。她那麼緊張，那麼激動，簡直不像她自己。她真不明白他在說的到底是些什麼話。
「明天，」他說，「在樹林邊上。明天。希望你夜裡做些甜蜜的夢。如果沒有你的愛，我的心永遠不會再有安寧了。」
他熱切地、傷感地、難受地、迷離地望著她輕輕從他身旁走去，像影子似的穿過黑森森的、靜寂的門口不見了