自從尤金迷戀上蘇珊以後，他的情感大起波動，蘇珊漸漸也產生了同樣的情感，可是就連這樣一種詳細的敘述，也無法描寫尤金情感上的那種微妙曲折、那種荒誕複雜，以及那種美麗與恐怖的變化了。從社交上講來，戴爾太太可以算是尤金最好的一位朋友。自從她認識他以來，她就到處告訴人說他是一個極聰明的發行人和編輯，是一個極有天才的藝術家和思想豐富、人格高尚的人。從歷次談話中，他也知道蘇珊是她的掌上明珠。他聽她說過，事實上還跟她討論過，在現代社會裡，要培養一個舉止端莊、思想純潔的姑娘是一件多麼困難的事。她還暗地裡告訴他，她的方針是：在符合良好教育與現行社會理論的原則下給予蘇珊最大限度的自由。她不要蘇珊變得太自信或是很大膽，可是又要她自然、隨便。從長期的觀察和好幾次坦白的談話中，她深信蘇珊的本性是忠厚的、純潔的。她並不能完全瞭解她，說起來，有哪位母親能完全瞭解自己的孩子呢，但是她認為自己相當瞭解蘇珊，至少知道蘇珊像她父親，堅強、能幹，不過還沒有一定的傾向；她知道蘇珊會很自然地走向有價值、有意義的生活的。
她有才幹嗎？戴爾太太也不知道。這姑娘的興趣決不在社交方面。她對她所碰到的年輕男女大多數都不喜歡。她常出去，可是那只是去騎馬和開汽車。賭錢她不感興趣，一般談話她倒樂意聽聽，不過也不能把她吸引住。她喜歡有意思的人，好書和傑出的畫。尤金的畫給她的印象特別深刻；她看過之後對母親說，它們非常出色。她非常欣賞情趣高超的好詩，對滑稽可笑的事情有無窮的愛好。一個意外的錯誤往往使她笑個不停。報上選載的滑稽漫畫被她找到時，她也看得津津有味。她很愛研究人，包括她母親在內。她開始看出來母親對她採取這種態度是出於什麼動機，她看得比母親本人還清楚些。實際上，她比母親有才幹，不過不同罷了。她對自己的克制以及對現行理論和信念的理解還不及母親，可是精神上她有藝術氣質，富於情感，易於激動，又有高度的想像力和敏銳的欣賞力。她並不把自己的俏麗看作一回事。她並不多麼重視它。她知道自己很美，男人們很容易為她顛倒，可是她不在乎。她認為他們不該這麼傻。她一點兒不想去吸引他們；相反地，她盡量避免任何可能的挑逗行為。她母親曾經清清楚楚地告訴過她，男人是多麼易動情感的，他們的諾言多麼沒有價值，她對於容貌和舉動得多麼小心。結果，她採取了盡量活潑而又盡量不露鋒芒的方式，竭力避免引起別人無謂的迷戀而痛苦，一面又感到納悶，不知道自身的前途到底怎樣。隨後，尤金來了。
隨著他的出現，蘇珊的生活幾乎不自覺地進入了一個新局面。她看到過社會上各種各樣的男人，可是最會交際的人最使她討厭。她聽母親說過，跟一個在社會上有錢、有地位的人結婚是很重要的事，但是他是誰，是什麼樣子，她可不知道。她並不認為她碰到的那些典型的上流社會人士配稱作「高尚的」。她看到過一些既有名望又有錢的人，可是在她看來，他們不像人類，根本不值得考慮。他們大多數都是冷酷無情、十分主觀、過分虛偽的，不合乎她那自由自在、幽雅閒散的風度。她知道，報紙上常常登載的許多真正出色的人：金融家、政治家、作家、編輯、科學家等，有的也參加社交活動，可是大多數都是不好交際的。她也像其他姑娘一樣見過幾個，可是她所碰到的多半都是年紀又大又冷淡的，對她一點兒也不注意。尤金正好有著高貴的氣派和公認的才幹，年紀又輕，長得又漂亮——愉快活潑。起初，她以為一個像他那麼年輕、愉快的人，不可能同時又像她母親所說的那麼有才幹。後來，在她認識了他以後，她覺得他不但有才幹，而且要做什麼，就可以做什麼。她跟母親有一次到過他的辦公室，那座大廈和它的雅致的裝飾，以及尤金的富麗堂皇的環境都給了她深刻的印象。他可真是她所認識的最傑出的青年人了。接下來，他對她熱烈地大獻慇勤，在她面前時那麼興高采烈，再以後——
尤金仔細地考慮了一下他的步驟。那一晚之後，他生活中的整個問題一下子都出現在他面前。他已經結婚了；社會上的地位也相當高，比以前任何時期都高。他跟科爾法克斯的關係很密切，非常密切，簡直有點兒怕他，因為他知道，雖然科爾法克斯在情感上也有某種奇想，他卻是極重視一般社會習慣的。不論他幹什麼，他總盡可能使它是臨時性的，決不打算讓自己的家庭生活受到影響或是妨礙。戴爾太太也認識溫菲爾德。他在外表上也是尊重習俗的。他有一個情人，可是據尤金知道，她是被緊緊約束住的。有一次在藍海新建的遊樂場上（它的一部分——東廂），尤金看見過她，對她的姿色獲得了深刻的印象。她很美、很活潑、很大膽。尤金望著她，心裡自忖，什麼時候他也敢跟一個那種性格的人親暱一下。那麼多結過婚的人都這樣。他會不會也試試看，也成功呢？
可是碰到蘇珊之後，他對這件事又有了不同的看法；這來得很突然。到那時為止，他理想中只是想和誰保持一種象溫菲爾德對德-卡爾卜小姐那樣的關係，滿足自己內心對新鮮、愉快事物的無限渴望，也就是滿足他對美的愛好。自從看到蘇珊之後，他不想那一套了；他只想把他的生活調整一下或是重新安排一下，使他可以得到蘇珊就成了，他只要蘇珊。蘇珊！蘇珊！哦，這個美夢！他怎樣去得到她呢？怎樣擺脫掉生活的一切，只留下一個跟她的綺麗的關係？他可以永遠跟她一起生活。他可以的，他可以的！哦，這個幻象，這個美夢！
跳舞會後的那個星期日，蘇珊和尤金又設法安排了一天的聚會；這一次巧合雖然一半碰巧，一半默默無言，可是倒也不是完全意想不到的，不是事先沒有說好、沒有約定的。他們抓住了這個機會，默默地接受了它，半知不覺地促使它實現。如果這會兒他們不是強烈地互相吸引著，這件事就不至於發生了。無論如何，他們盡情消受了一下。打頭來說，跳舞會的第二天早晨，戴爾太太有點兒頭痛。金羅埃約他的朋友上南海灘去玩。南海灘是斯塔騰島最壞、最簡陋的一片沙灘。接下來，戴爾太太提議讓蘇珊也去，又說尤金或許也高興去。她很信任他，把他看作一個輔導人。
尤金淡淡地說他無所謂。他只急於想跟蘇珊單獨呆在一塊兒，不管在哪兒，所以認為到了那兒，總可以有一個這種機會的，可是他又不願意露出聲色來。他們喚來了汽車出發前去，在景色單調、只有一英里長的狹窄的沙灘一端下了車。司機把車子開回家去，說好要車子的時候，就打電話給他。他們走下木板鋪的小路，可是因為興趣不同，幾乎立刻就分手了。尤金跟蘇珊在一個打靶子的地方停下來玩了一會兒，然後又到拉鈴架那兒去拉鈴１。只要有機會看看他的情人，看著她可愛的臉，她的微笑，聽到她的美妙的聲音，隨便什麼對尤金都是有意思的。她替他拉了一次鈴；她的每一個動作都美極了；每朝他一看，都叫他高興、激動。他是在遠離粗俗生活的一個極樂世界裡漫步。
他們坐了一會兒大轉輪，然後順著木板道向南走去。蘇珊那會兒也受到他的微妙情緒的傳染，再也無法聽從自己正確判斷力的支配，正和她不能飛騰一樣。必須有一種震驚，一種清醒劑，才能使她看出自己正飄向哪兒去，可是這會兒就缺乏這個。他們來到一個新建的跳舞廳裡，那兒有幾個侍女跟她們的心上人正在跳舞；尤金建議他們也進去玩。他們又一塊兒跳起來了。雖然環境那麼差，音樂也不好，可是尤金依然快樂得了不得。
「我們逃開，上海中地２去，好嗎？」他提議說，想到沿岸往南的一家旅館。「那兒非常舒服。這一切太低劣啦。」——
１雜耍場裡的一種遊戲。
２海中地，旅館名。
「那在哪兒呢？」蘇珊問。
「哦，向南三英里光景。我們步行到那兒去都可以。」
他看了一下又長又熱的沙灘，忽然又改變了主意。
「我倒無所謂，」蘇珊說。「這兒雖然非常差，可是倒也不壞，你懂我的意思嗎？我愛瞧這些人怎樣玩樂。」
「不過這的確差透啦，」尤金分辯著。「我可沒有你對事情的這種活潑、健康的態度。不過你不想去的話，我們就不去。」
蘇珊停住，思索著。她要不要跟他溜開呢？其他的人會找他們的。他們無疑已經在奇怪，不知道這兩個人上哪兒去了。可是那也沒有多大關係。她母親信得過她和尤金。他們可以去。
「我無所謂，」她終於這麼說。「咱們去吧。」
「他們會怎麼想法呢？」他猶疑地說。
「喔，他們不會多管的，」她說。「他們要回去的時候，會叫汽車來的。他們知道我跟你在一塊兒，要車子，我自己也會喊。媽媽也不會管的。」
尤金領著她往回走，乘上到休更諾——他們的目的地——去的火車。他想著可以整天單獨跟蘇珊呆在一塊兒，就喜出望外。他根本不停下來想想家裡的安琪拉或是戴爾太太會怎麼想法。不會有什麼問題的。這也不算是一次荒唐的冒險。他們乘火車往南，不一會兒就到了另外一個世界裡——一家面臨著大海的旅館的走廊上。旅館前面院子裡，有不少像他們一樣閒遊的人們的汽車。那兒還有一大片草地，上面有鞦韆似的搖椅，頂上用紅、藍、綠三色條紋的布幔遮住，再過去就是碼頭，有許多小汽艇停在那兒。海面跟鏡子一般平靜，大汽船在遠處駛行，拖著很好看的羽毛般濃煙。太陽熾熱、炫耀，可是在陰涼的走廊上，侍役們把食物和飲料端給遊客們享用。四個黑人在合唱。蘇珊和尤金起初坐在搖椅上，欣賞那片明媚的景色；後來，又走下去坐在鞦韆上。他們不想，也不說話，兩人在某種魅力之下，漸漸彼此靠攏起來。這種魅力跟日常生活毫無關係。他們在雙人鞦韆上面對面坐著。蘇珊望著他。他們微笑著，或是隨意地戲謔，一點兒沒談起內心深處激動著的情緒。
「天氣真好！」尤金終於開口了，聲音裡充滿了極度的渴望。「瞧那邊的那條船，看過去像個小玩意兒似的。」
「唉，」蘇珊微微喘息了一聲說。她說這話時，吸進了一口氣，所以聽起來像是喘氣，同時顯出一絲端莊而傷感的意味。「哦，真太好啦。」
「你的頭髮，」他說。「你不知道你多麼漂亮。你跟這個景致真配。」
「別談到我，」她懇求著。「我的頭髮在火車上給吹得亂蓬蓬的；我得上女化妝室去找一個女僕來把它梳好。」
「呆在這兒，」尤金說。「別走開。這兒太好啦。」
「我現在不去。希望我們能永遠坐在這兒。就像現在這樣，你坐在那兒，我坐在這兒。」
「你讀過《希臘甕》那首詩１嗎？」——
１英國詩人濟慈（1795-1821）所作的一首詩。
「讀過。」
「你記得『樹下美少年，你不可以離開』那一句嗎？」
「記得，記得，」她出神地回答。
大膽的情人，你永遠不能吻，
雖然接近你的目標了——可是，且別去傷情；
她不會消失的，雖然你不能如願，
你將永遠愛她，而她將永遠秀美。
「別讀了，別讀了，」她懇求著。
他知道是什麼緣故。她受不了那種高尚思想的動情處。她被這弄得像他一樣難受。這是一個什麼樣的心靈啊！
他們安安逸逸地蕩著鞦韆，他有時用腳推推，她也給他幫忙。他們在沙灘上散步，選了一塊面臨著海的綠草地坐下。四周來來往往都是遊客。他用胳膊摟著她的腰，握著她的手，可是她的情緒裡有點兒什麼使他說不出話來。在旅館裡吃飯的時候和在上火車站去的路上（因為她愛在黑暗中走路），這種情形一直持續著。不過在幾棵大樹下晶瑩的月光中，他捏緊了她的手。
「哦，蘇珊，」他說。
「別這樣，別這樣，」她輕聲說，一面把手縮了回去。
「哦，蘇珊，」他重複說，「我可以告訴你嗎？」
「不要，不要，」她回答。「別對我說話。請你別對我說。
讓我們靜靜地走。咱們倆。」
他靜下來，因為她的聲音儘管傷感、害怕，卻很迫切。他只得順從她的意思。
他們走到鐵路旁邊一所當作火車站的小村舍去，一面唱著以前一出滑稽歌劇裡的一支古雅的歌曲。
「你記得第一次跟我打網球的時候嗎？」他問。
「記得。」
「你可知道在你沒來以前和打球的時候，我全身都感到一種奇怪的激動。你也感到嗎？」
「感到的。」
「那是什麼道理呢，蘇珊？」
「我不知道。」
「你要知道嗎？」
「不，不要，威特拉先生，這會兒不要。」
「威特拉先生？」
「必須這樣稱呼。」
「哦，蘇珊！」
「我們心裡想想吧，」她央告著，「這多麼美。」
他們到了戴爾盧附近的一個車站上，然後下車走回去。在路上，他用胳膊摟著她的腰，不過，-，只是那麼輕輕地。
「蘇珊，」他問，強烈的慾望使他內心感到疼痛，「你怪我嗎？你能怪我嗎？」
「別問我，」她央告著，「這會兒別問。不要，不要。」
他想把她摟得更緊一點兒。
「這會兒不要。我不怪你。」
他們走近草地時，他停住，然後嘻嘻哈哈地走進屋子去，說在人群中失散了，迷了路，很輕易地就解釋過去了。戴爾太太和藹地微笑笑。蘇珊便到她自己的房間裡去了