既然已經糾纏到這地步，並且抓住了這朵生活的鮮花據為己有之後，尤金現在只有一個想頭，那就是要保住它。他現在忽然擺脫了多年的消沉，又戀愛上了，而且是這麼一場不可思議的、美滿的、甜蜜的愛；生活似乎不可能這麼寬大，竟然會讓他有這麼大的收穫。這些年來，他的步步高陞到底意味著什麼呢？從麗瓦伍德的艱苦的日子以後，勝利好像一個接一個來臨到他身上。《世界日報》、薩麥菲爾德公司、卡爾文公司、聯合雜誌公司、溫菲爾德、河濱大道上的華麗公寓。命運對他可真不錯。這到底是什麼意思呢？給了他名譽、金錢，還送上一個蘇珊來嗎？真會有這種事情嗎？這是怎麼回事？命運會不會跟他合謀，幫他擺脫掉安琪拉——或者——
這些日子，他想到安琪拉就感到無限的痛苦。內心裡，他實在並不討厭她，從來就沒有那樣過。跟她生活了這麼多年，他們在某些方面不能不產生了相當牢固而敏銳的瞭解與關係。從麗瓦伍德的那段時期開始，安琪拉總以為自己實際上不再愛尤金了——不能再愛他，因為他太自私自利了，可是這在她不過是一種幻想而不是事實。她可以為了他的利益而犧牲一切。從這一點看來，她是大公無私地愛著他，可是從另一點看來，她又是完全自私的，因為她也要尤金為她犧牲一切。他就不願意這樣做，也從來沒有這樣做過，他認為他的生活非常廣闊，不是任何一個婚姻關係所能約束住的。他需要行動的自由，交遊的自由，可是他怕安琪拉，怕社會，也有點兒怕他自己，怕有了完全的自由以後，自己會搞到什麼地步。他替安琪拉難受——因為如果他強迫她放棄他，她會感到極度痛苦的——同時他也替自己難受。在這多年向上爬的努力中，美的誘惑對他始終就沒有停止過。
說也奇怪，有時候各種事物好像共同合謀來造成一個高xdx潮。你會以為悲劇也像花木一樣，先撒下種子，然後靠了種種方法，幫助它長到極其成熟的階段。有些人的生命就像地獄裡的薔薇，它們放射出陰間火焰的光彩來。
第一，尤金現在開始完全忽略了他的工作，因為他不能全神貫注在那上面。同樣地，他也沒有心思顧到海島公司的事情，或是自己的家和安琪拉的疾病。在他跟蘇珊上南海灘去，過後發覺她莫名其妙地沉默之後，他第二天早晨在戴爾盧走廊上又看到她一會兒。她並不顯得怎樣憂鬱，至少不是明顯地憂鬱，可是她卻有一種嚴肅的神氣，表明她內心裡有了某種深刻的印象。在她特意跑來告訴他，她當天要跟母親和一些朋友上塔利鎮去的時候，她大張著眼睛，坦率地望著他。
「我得去一趟，」她說。「媽媽打電話安排好的。」
「那末我在這兒看不到你了？」
「是的。」
「蘇珊，你愛我嗎？」
「哦，愛的，愛的，」她說，然後疲乏地走到一個不會被人看到的牆角下邊。
他迅速而小心地跟過去。
「吻我吧，」他說。她於是心慌意亂地把嘴唇湊過來，然後轉過身，急速地走開。他欣賞著她身體那健美的搖擺。她並不高，不像他那樣，也不像安琪拉那麼矮小，是中等身材，豐滿、強壯。他現在想像，她有個堅強的心靈，滿是勇氣和力量，能夠做出了不起的事情來。等她再大一點兒，她會變得非常有魄力，意志也會十分明確和堅定的。
此後，他將近有十天沒有看到她。快到第十天的時候，他差不多要發狂了。他一直在想著，應該怎樣來安排一下。他不能老這樣下去，光靠碰機會、偶然見到她。不久，她也許會離開紐約，上外埠去度過秋天，那他怎麼辦呢？如果她母親知道了，她會把她帶到歐洲去，那末蘇珊就會忘掉一切嗎？那將是一出多麼大的悲劇啊！不，在這種事發生以前，他要跟她私奔。他可以把所有的投資變成現款，帶著跑掉。沒有她，他就活不下去。他一定要得到她，不管付出什麼代價。說到頭，聯合雜誌公司又算得了什麼呢？那兒的工作已經使他厭煩了。假如他不能把海島地產公司的股票有利地賣掉，他可以把它留給安琪拉；如果他能夠脫手，他就拿得到的款子替她安排一下。他還有些現款——幾千塊錢。這些錢和他的藝術——他還能繪畫——可以維持他和蘇珊的生活的。他要跟蘇珊到英國或是到法國去。如果她當真愛他，他們會很快活的；他想她是當真愛他的。舊生活的一切就可以去它的了，它太乏味了，而且又沒有愛。這是他開頭的思想。
後來，他又有了不同的想法，不過那是在跟蘇珊談過之後。這次談話並不是很容易安排的。在絕望中，他有天打了一個電話到戴爾盧，問蘇珊-戴爾小姐是否在那兒；一個僕人接了電話，問他是哪一位；他報了一個蘇珊認識的青年人的姓名。等她來接的時候，他說：「喂，蘇珊！你聽得清楚嗎？」
「很清楚。」
「你聽得出我的聲音嗎？」
「唔。」
「千萬別說出我的名字，好嗎？」
「好的。」
「蘇珊，我太想看見你了。已經過了十天啦。你在紐約會呆很久嗎？」
「我不知道。我想可能會很久。」
「如果有人走近你，你就把電話掛斷，我會明白的。」
「知道了。」
「假如我坐車子到你家附近，你能出來會會我嗎？」
「我不知道。」
「哦，蘇珊！」
「我拿不準。我試試看。什麼時候？」
「你知道水晶湖舊炮台那兒的那條路嗎？就在你們下面。」
「知道。」
「你知道那條路附近的那所冰庫嗎？」
「知道。」
「你能上那兒去嗎？」
「什麼時候？」
「明兒早上十一點鐘或是今兒下午兩、三點鐘。」
「今兒兩點鐘，我或許可以來。」
「哦，謝謝你。不管怎樣，我總在那兒等你。」
「好吧。再見。」
她掛上聽筒。
尤金對這次努力的幸運的結果喜出望外，起先根本沒有想到她會把這件事應付得這麼能幹。後來，他對自己說，在那種困難的局面下，她能夠思想敏捷、行動迅速，這實在是非常勇敢的。他的愛慕對她是一件新鮮事，她處的地位又那麼困難。可是突然給叫來跟他在電話裡第一次交談時，她竟然一點兒不顯得慌張。她的聲音是堅定的、平穩的，比他的好得多，因為他那時倒是又緊張、又興奮。她立刻明白了那個局面，馬上就照計而行。她是像她外表那麼單純嗎？可以說是，也可以說不是。他認為她只是能幹，而她的能幹通過她的單純的外表立刻發揮出來了。
當天下午兩點鐘，尤金到了那兒。他對他的秘書說，他去跟一個著名的作家商談業務，想取得他的一部書，然後叫了一輛轎車——不是他自己的車子——乘到約會地點去。他吩咐司機沿那條路向前開去，在一段約莫半英里長的路上來回不斷地駛行，他自己卻坐到這條路上看不見的一叢樹林的蔭蔽處。一會兒，蘇珊來了，像清晨那樣鮮艷、活潑，穿著一件花樣出色的淡紫色便衣，顯得很美，頭上戴著一頂闊邊軟帽，上面還有幾根淡紫色的羽毛。這顏色跟她非常相稱。她帶著一種文雅而自在的神氣走來，可是當他盯著她的眼睛時，他看到一絲煩惱的影子。
「你到底來啦？」他說，一面笑著向她招手。「到這裡面來。我的車子在路上。我們到車子裡去，好嗎？那是輛轎車，我們在這兒也許會給人看見的。你能夠呆多久？」
他摟著她，急切地吻她；同時，她向他說明自己不能呆上多久。她跟家裡人說，她是到母親捐助的圖書館去拿一本書，最遲三點半或四點一定得到那兒。
「那我們還可以談許多話，」他愉快地說。「車子來啦。我們上去吧。」
他向四周小心地看看，向車子招招手。車子駛過來了，他們迅速地跨進去。
「到伯斯安倍去，」尤金說，於是他們就很快地駛走了。
到了車子裡，一切都好了，因為人家看不見他們。他把窗幔拉上一部分，把她抱在懷裡。
「哦，蘇珊，」他說，「日子顯得真長啊！真長。你愛我嗎？」
「你知道我愛你。」
「蘇珊，我們該怎樣來安排一下這件事呢？你不久就要離開嗎？我非得比現在更常看到你不可。」
「我不知道，」她說。「我不知道媽媽有什麼計劃。我知道她秋天想上雷諾格斯去。」
「哦，啊呀！」尤金不耐煩地說。
「聽著，威特拉先生，」蘇珊沉思著說。「你知道我們冒著很大的危險。如果威特拉太太或是媽媽知道了，那怎麼辦呢？
那太糟了。」
「我知道的，」尤金說。「我當然不該這樣做。可是，哦，蘇珊，我愛你愛得發瘋了。我現在不是我自己了。我不知道我是什麼，只知道我愛你，愛你，愛你！」
他把她摟在懷裡，狂熱地吻她。「你多麼可愛，多麼美。哦，花朵兒！香石榴花！天使的眼睛！美的火焰！」好一會兒，他默默地緊抱著她，同時車子向前疾馳而去。
「可是我們怎麼辦呢？」她大睜著眼睛問。「你知道我們冒著很大的危險。你今兒早上打電話來的時候，我就在這樣想。
這是很危險的，你知道。」
「你懊悔了嗎，蘇珊？」
「不。」
「你愛我嗎？」
「你知道我愛你。」
「那末，你幫我想個辦法吧！」
「好的。不過聽著，威特拉先生，聽我說。我要告訴你一件事。」她的神氣又嚴肅、又古怪、又可愛。
「我的好姑娘，我什麼都樂意聽，只是別叫我威特拉先生。
叫我尤金，好嗎？」
「好吧，現在聽我說，尤金——先生——先生。」
「不是尤金先生，只是尤金。現在說，尤金，」他把自己名字念給她聽。
「現在聽我說，先生——聽我說，尤金，」她最後強迫自己硬說出來；尤金用嘴堵住了她的嘴唇。
「好，」他說。
「現在聽我說，」她急切地說，「你知道，如果給媽媽知道了，她恐怕會大生氣的。」
「哦，會嗎？」尤金開玩笑地插嘴說。
蘇珊不去理他。
「我們得非常小心。她現在非常喜歡你。如果她不直接發現什麼，她決想不到會有什麼事的。她今兒早上還談到你。」
「她說什麼來著？」
「哦，說你多麼好，多麼能幹。」
「哦，沒那麼回事，」尤金嬉笑地回答。
「真的，她是這麼說的。我想威特拉太太也喜歡我。有時候，我上你們家去時，可以在那兒會見你，不過我們得非常小心。今兒我不能呆得太久。我要去把事情想一想。你知道，為這件事，我可真費盡了心思。」
尤金笑了。她的天真在他看來，非常可愛，非常自然。
「你說把事情好好想一想，到底是什麼意思呢，蘇珊？」尤金好奇地問。他對這個非常活潑、非常美妙的青年人心思的轉動極感興趣。他發覺這個美人兒對他這麼傾心，這麼親熱、慇勤，而又這麼體貼，真是太高興了。在他看來，她有點兒像一個很好玩的玩意兒。他把她當作一隻寶貴的花瓶，又珍重又畏懼。
「你知道我想考慮一下我所做的事情。我非得這樣。有時候，我覺得太糟了，可是你明白，你明白——」
「我明白什麼？」她頓住的時候，他問。
「我不懂為什麼我不該這麼做，如果我要——如果我愛你的話。」
尤金好奇地望著她。這個分析生活的嘗試，特別是關係到一個這麼困難、冒險的局面，真使他感到驚奇。直到這會兒，他老以為蘇珊多少還很輕率、很天真，可能很了不起，但是有點兒模糊不定，可是現在，她竟然比他更直接地考慮起這個最棘手的難題，顯然比他更為勇敢。他不僅感到驚奇，並且感到非常有意思。十天以前，她的那種驚慌上哪兒去了呢？
她到底在想些什麼？
「你這姑娘真奇怪，」他說。
「為什麼？」她問。
「因為你奇怪。我沒想到你會想得這麼透徹。我以為你將來有一天也許會這樣的。不管怎麼說，你怎麼把這個推想出來的呢？」
「你看過《安娜-卡列尼娜》１嗎？」她沉思著問他——
１俄國作家托爾斯泰的名著。
「看過，」他說，一面想著奇怪，在她這年齡竟然會看過這書。
「你認為那本書怎樣？」
「哦，它指出，不顧社會習俗的人，多半總會有個什麼結局，」他很自然地說，一邊對她的智力覺得驚奇。
「你認為結局一定是那樣嗎？」
「不，我認為並不一定。有好多人不顧社會慣例，也過去了。我不知道。這似乎得看時間和機會。有些成功了，有些失敗了。你如果相當堅強，相當聰明，你會像他們所說的那樣『逃得過的』。否則你就逃不過去。你幹嗎問？」
「哦，」她說，接著立刻停住，嘴唇張開，眼睛盯著地上，「我在想著不一定是這樣，你以為怎樣？可以不同嗎？」
「當然可以，」他思索著說，不知道到底是不是當真可以。
「因為如果不可以，」她說下去，「代價就太大啦。那就不值得了。」
「你的意思，你的意思是說，」他望著她說，「你不管社會輿論。」他認為她特意在考慮為他犧牲自己。她那副深思默想、暗自盤算的樣子裡有點兒什麼使他這樣想法。
蘇珊向窗外望去，慢慢地點點頭。「是的，」她嚴肅地說，「如果能夠好好安排一下，幹嗎不呢？我看不出幹嗎不可以。」
說話的時候，她的臉就像一朵美麗的鮮花。尤金不知道自己是醒著，還是在做夢。蘇珊居然會這樣推論起來！蘇珊看《安娜-卡列尼娜》，並且還會這樣用哲理來推論！根據總結書本和生活而得出的理論，定出一個行動方針，而她同時又面對著《安娜-卡列尼娜》所指示的與這種理論相反的那種可怕的論證！奇跡就永遠沒完嗎？
「你知道，尤金，」她過了一會兒說，「我想媽媽不會在意的。她喜歡你。我聽她說過好多次了。並且關於別人，我還聽她這樣講過。她認為，除非兩個人非常相愛，否則就不該結婚。我想，她並不認為兩個人非結婚不可，除非他們要結婚的話。我們可以同居，如果我們樂意的活，你知道。」
尤金也聽戴爾太太對婚姻制度表示過懷疑，不過只是就理論方面講。他根本不重視她對社會問題所發表的議論。他不知道她私底下對蘇珊講過些什麼，不過他相信決不會是過激的，至少不會是怎樣認真的。
「你別太重視你母親的話，蘇珊，」他說，一邊端詳著她那可愛的臉。「她並不真是那樣的意思，至少，關係到你的時候，就不會真是那樣想法了。她只是說說而已。如果她認為問題關係到你的時候，她很快就會改變主意的。」
「不，我不這樣想，」蘇珊沉思著回答。「你知道，我對媽媽比她對自己認識得還清楚。她講起來總把我當個小孩，可是有許多事情她都聽我的。以前有過這樣的情形。」
尤金驚奇地睜大眼睛望著她。他幾乎不敢相信自己的耳朵。她這麼早就開始深刻地想到社會問題和處世之道了。她的思想為什麼想支配她母親的呢？
「蘇珊，」他說，「你講話、做事得小心點兒。別這麼亂七八糟地瞎說。這是危險的。我愛你，可是我們得穩步地走。如果我太太知道了這事，她會鬧得天翻地覆的。如果你母親起了疑心，她很可能會把你帶到歐洲哪個地方去的。那末我就甭想再看到你了。」
「哦，不，她不會的，」蘇珊肯定地回答。「你知道，我對媽媽比你以為我所知道的還清楚。我能應付她，我告訴你。我知道我辦得到。以前有過這樣的情形。」
蘇珊嫵媚可愛地把頭往後一仰，這一下把尤金的思考能力完全打亂了。他不能望著她而又好好思考。
「蘇珊，」他說，一面把她拉到懷裡。「你美極啦；在我看來，你是女性中最最美的人了。再想到你這樣推論——你，蘇珊。」
「為什麼，為什麼，」她問，可愛的嘴唇張開著，眉梢往上一揚，「我為什麼不可以細想？」
「哦，當然可以，我們都想，可是不一定這樣深刻，花朵兒。」
「那末，現在我們非得想想，」她簡單地說。
「是的，我們現在非得想想，」他回答；「如果我租一所工作室，你真肯跟我住在那兒嗎？目前我還想不出什麼別的辦法。」
「我願意，如果我知道怎樣來安排一下的話，」她回答。
「媽媽很古怪。她總是留心著我，當我是個孩子。你知道我根本不是。我不明白她。她說的是一件事，做的又是一件事。我是乾脆干了而不多說。你認為對嗎？」尤金張大眼睛望著。
「不過我想我還是有把握的。交給我吧。」
「如果你辦得到，你會到我這兒來嗎？」
「哦，當然啦，」蘇珊欣喜若狂地說，突然轉向他，兩手捧著他的臉。「哦！」——她盯著他的眼睛，遐想著。
「可是，我們得小心，」他告誡著。「我們不可以性急，把事情搞糟了。」
「我不會，」蘇珊說。
「我當然也不會，」他說。
他們又停住，他注視著她。
「我也許可以跟你太太做朋友，」她過了一會兒說。「她還喜歡我，是嗎？」
「是的，」尤金說。
「媽媽也不反對我上你那兒去，我可以通知你的。」
「好，就這麼辦，」尤金說。「哦，你能來，就務必來。你注意到我今天用的是誰的名字嗎？」
「注意到啦，」她說。「你知道嗎，威特拉先生，尤金，我早就想到你也許會打電話給我了。」
「真的嗎？」他笑著問。
「真的。」
「你給了我勇氣，蘇珊，」他說，一面緊挨過去。「你這麼有信心，看起來這麼無憂無慮。你一點兒沒有受到這世界的影響。」
「我不跟你一塊兒的時候，可沒有這麼勇敢，」她回答。
「我想到過可怕的事情，有時候嚇得要命。」
「你千萬別那樣，親愛的，我多麼需要你。哦，我多麼需要你。」
她望著他，第一次用手去掠他的頭髮。
「尤金，你知道，我看你就像個孩子。」
「我真像個孩子嗎？」他問，心裡得到了很大的安慰。
「如果你不像，我就不會像現在這樣愛你了。」
他又把她摟緊，再去吻她。
「我們能不能每隔幾天就這樣乘車兜一次呢？」他問。
「要是我在這兒，也許可以。」
「如果我化名打電話給你，沒有問題嗎？」
「我想沒有。」
「我們各人選個新名字，那末我們就知道是誰打來的電話了。你就叫耶尼-林德，我叫亞倫-坡。」於是他們熱烈地親暱了一番，直到非回去不可的時候。在他那方面就工作來講，那一下午算是完了