凡是試著去讀過那本非常特別、而許多人還認為非常有意義的著作的人都知道，從外表上看，它似乎儘是些雜亂的矛盾和玄虛的廢話。序中關於洪水以後疾病迅速增加並愈來愈厲害的那種說法，就足以使一個相信明確的、既定的、物質的自然科學的人感到震驚了。尤金初看到這地方的時候，當然很不耐煩。為什麼會有人說這種傻話呢？人人都知道根本就沒有過大洪水。為什麼引一個神話作為事實呢？這使他厭煩，同時從批評的觀點來看，又使他好笑。然後他看到他認為是關於物質與精神的一種混亂說法。作者一面說五官的見證都毫無價值，一面又不斷引用根據那些見證的譬喻來說明她１的精神意義。他好幾次放下書來，因為引用《聖經》的地方使他討厭。他不相信《聖經》。基督教這個名詞就是一個使他厭惡的笑話，就和教堂裡站起來發言的那個人以前對它的厭惡一樣。說基督的奇跡在今天還能重演，這簡直是玩笑。可是那個人到底證實了。不是那樣嗎？從頭到尾都是誠懇的——具有一般誠懇的改革家所特有的深厚的同情和信心，這感動了他。一些零零碎碎的思想——他自己也接受了對耶穌的精神上的瞭解，——一直留在他的腦子裡。因為他自己也喜歡玄學，所以不知怎麼，他老會記住一句話或是一段話——
「一剎那間，認識到生命與智慧都純粹是精神方面的，既不屬於物質，也不在物質方面，肉體就不會有痛苦了。如果你的痛苦是由於相信自己有疾病，你就會立刻發現自己沒有疾病。肉體被精神生活和愛控制住的時候，苦痛就變成了歡樂。」——
１指《科學與健康》的作者埃第夫人。
「上帝是個靈，」他想起耶穌這樣說過。「所以拜他的，必須用心靈和誠實拜他。」１——
１見《新約-約翰福音》第四章第二十四節。
「你就會立刻發現自己沒有疾病，」尤金想著。「苦痛就變成了歡樂。」
「苦痛。什麼樣的苦痛？愛情的苦痛？這大概意味著世俗的愛的終了；這也是凡俗的。」
他接著看下去，發現基督教精神治療的專家們也相信聖母瑪利亞的聖靈懷胎，這使他覺得可笑；他們還認為，代表人類自生與永存的幻想的婚姻制度終於會消滅的，當然憑借男女兩性來生兒育女的事也會消滅的。他們還相信，肉體會失去它的物質性——它會由物質性回到它本來的精神性，在那裡是沒有罪惡、病痛、毀壞或死亡。這些就是他們的信仰或理解的一部分。這在他看來是一種瘋狂的主張，可是同時，因為他生性喜歡玄學，所以這跟他對人生奧秘的感覺倒很相合。
應該記住，尤金看這本書的原因是因為他個性特別合適——喜歡深思、愛想像、重心理，還因為他暫時感到絕望。在這期間，任何有可能減輕他的憂愁、絕望和失敗的東西，都值得緊緊抓住，所以他特別適合研究一下這個偏激的人生學說。關於基督教精神治療法，他常聽見人說，還看見它的教派的教堂建立起來，教友人數也不斷增加，尤其在紐約。他們都熱心說可以擺脫任何人類的疾病。他一方面閒著沒有什麼消遣，一方面又極度喜歡內省深思，所以這些奇怪的言論很自然地便吸引住了他。
從過去所看的書籍和科學推測中，他不是不知道卡萊爾１曾經說過，「物質本身——外邊的物質世界不是空無所有，就是人的思想的產物。」（見弗勞德２所著《卡萊爾傳》裡的卡萊爾日記。）康德也認為整個宇宙是眼睛或腦子裡的東西——只是一個思想。他記得馬喀斯-奧裡力阿斯在他的《默思》裡也說過，宇宙的靈魂是仁愛、慈悲的，它裡面沒有邪惡，也不被邪惡所損害。他覺得後面這個思想很特別，老忘不掉，因為它跟他自己的感覺完全相反；他覺得這個宇宙，就是說宇宙的精神，是狡猾、殘忍、奸詐、惡毒的。他不明白一個做羅馬皇帝的人，怎麼會不這樣想。基督的《山上寶訓》向來很使他感動，可是他只把它看作一個沒有現實生活知識的理想家的可愛的空想罷了。但是他老感到奇怪，為什麼「不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷」這段話竟然老使他感動，使他覺得很美妙，認為一定是真的，「因為你的財寶在那裡，你的心也在那裡。」３——
１見第四十九頁注１。
２弗勞德（1818-1894），英國史學家。
３見《新約-馬太福音》第六章第十九節及第二十一節。
濟慈說過，「美就是真理——真理就是美，」還說「真理就是本來的面目」。
「本來的面目是什麼呢？」他為了答覆這句話曾經這樣問過自己。
「美，」他對自己這樣回答，因為人生儘管充滿了種種恐怖事件，到底還是美麗的。
只有生來傾向於宗教或玄學的人，才願意遵循這個企圖改變的緩慢過程，安琪拉到拉辛去後，應瑪特爾的請求又回到紐約來，然後住進了產科醫院。（她到達紐約後，由尤金陪她住進醫院去的。）在這期間，以及在隨後的幾個月裡，這種改變一直進行著。只有智力較強的人才去探討的生命的奧妙，而尤金就在這裡面漫遊起來。他跟瑪特爾和班斯又進行了長篇大段的談論——都是對人類真假思想各方面的辯論，跟安琪拉的情況毫無關係。尤金坦白地承認他不愛她——不要跟她同居。他堅持認為沒有蘇珊，他簡直就不能活下去。他不時隨手拿起一些有關哲學和宗教的書籍，一再閱讀，因為他沒有旁的事可做。雖然他很同情安琪拉，他起初還是不願意去坐在那兒陪她。他一再閱讀肯特１的《希伯來史》、魏寧格２的《性與性格》、卡爾-斯奈德３的《宇宙機構》、麥齋４的《精神英雄》、約翰斯頓５譯的《巴格伐德-吉塔》、愛默生的論文《太上魂》和赫胥黎的《科學與希伯來傳統》跟《科學與基督教傳說》。他從這些書裡知道了一些他以前所不知道的、或者忘了的有關宗教的奇事。那就是：「猶太人幾乎是唯一有一連串宗教思想家或先知的民族；他們的理想始終是尊崇一位上帝或神明，起初是民族的，後來是宇宙性的，上帝的範圍和意義擴大開來包括了全宇宙，實際上就是宇宙——一個支配的原理——一個上帝，可是對上帝，對上帝的治療、建樹和毀滅的能力的信心，卻從沒有放棄過——
１肯特（1763-1847），美國法學家。
２魏寧格（1880-1903），奧地利哲學家。
３疑為美國詩人斯奈德（1930-），他常在詩中詳述自己在日常生活中對宗教信仰的體驗。
４不詳。
５不詳。
《舊約》裡儘是這套話。就是這套。他驚訝地知道最早的先知們在歷史中初次出現時，並不比打轉的回教僧侶們強多少，他們大發神經、大喜若狂、倒在地上打滾，像波斯的熱狂的人們到了他們的十月節日裡還做著的那樣，剜割自己的身體，並且還用最奇怪的方法培養他們的狂熱精神，可是他們總發表一些出奇的精神性的或偉大的東西。他們常到聖地去，帶著特別瘋狂的神色，穿著古怪的衣服。以賽亞三年不穿衣服（《舊約-以賽亞書》第二十二章第二十一節）；耶利米用木軛加在自己的脖子上，在京城的街道上（據麥齋說）講，「猶大的頸項要放在巴比倫王的軛下」（《舊約-耶利米書》第二十七章第二節以下）；西底家象小公牛似的戴上兩個鐵角來到亞哈王面前說，「你要用這角-觸亞蘭人」（《舊約-列王紀上》第二十二章第十一節）。先知被稱為瘋子，因為他的行徑跟瘋子一樣。以利沙闖進那個粗暴將軍耶戶的篷帳，打破油瓶，將膏油倒在他頭上說道，「耶和華以色列的上帝如此說，我膏你作耶和華民以色列的王」１，然後他打開門逃出去了。雖然這些事看起來是胡鬧，可是它們跟尤金對預言的感覺倒很吻合。它們並不粗淺，而是偉大的——狂妄得動人，好像上帝的話應該是那樣的。另一件迷住他的事就是，他發現進化論的假設並不像他以為的那樣，終究也能容納一個統管萬物的神明，因為他在雜誌中看到幾篇東西，現在既然他對這件事這麼深思熟慮，它們簡直就使他迷住了。有一篇引了一個名叫佐治-古爾德的人的生物學著作，原文是：——
１見《舊約-列王紀下》第九章第六節。
「生命通過細胞組織來控制物質力量，並且，據我們知道，只通過細胞。」尤金看了埃第夫人的書，又跟班斯辯論過一次後，還是不準備承認這一點，可是他很著迷地看出來，它終究會引著我們去承認一個主動的、掌握我們結局的神明的。
「沒有一個有機分子表現出有任何智力、計劃或目的的跡象。它完全是數學上一定不變的物質力量的產物。生命通過了特殊的細胞活動，才有自覺，所以一個人只能是比單一細胞功能更繁多的結合，比單一細胞更具有人體。生命，或者上帝，是在細胞裡……（也許在細胞以外不論什麼地方，都同樣活躍並且更為活躍，尤金這樣想。）細胞的智慧是上帝的。（看了埃第夫人的書，尤金不能完全同意這一點。據她說，這是幻想。）人到底就是上帝，只是上帝……如果你不管它稱作生命，而稱作『生物之道』，或者上帝，我非常同意，於是我們也就面對著生物學的崇高的事實。細胞是上帝在物體內的工具和媒介；它是肉體化的機械，稱作肉身，留在我們中間。」
另一段是一份星期日報上引的當時一個名叫以得加-路西恩-拉爾金的物理學家的話：
「隨著新的紫外線顯微鏡和其他同樣的設備：微生物照相機和速動感光片的發明，以及最近的改善，人類的眼界似乎已經達到了最大的限度。有機與無機的小物體都可以看到。它們非常細微，所以與老式最高度的鏡頭所看到的（最小的）物體相形之下，就變成了大塊的東西。一個跟星球宇宙（星的結構）一樣奇妙的活動的、微生物的天地，已經被發現了。這個複雜天地確實存在，不過人們現在剛剛開始去研究。如果專心探索，一百年內可能瞭解這個微生物宇宙的一部分。微生物運動的規則也可能像宇宙間大恆星和同一中心運行的行星與月球的規則一樣被探求出來，印成教科書出版。我無法細看著這些極小的、活動的、有生命的奧妙，而不立刻相信它們是屬於心靈的——每個動作都由心靈所控制。我對這些奇妙的東西看得越久，這個信念就越為深刻。這個微生物的宇宙的根據是在精神的基礎裡。這句話我是斷然說出來的，而且不可能會被人推翻——那些急動的小物體知道該上哪兒去。那些在老式顯微鏡下看得見的粗糙的小物體一混在流質中的時候，就可以看見是飛快地在運動，以極快的速度向四面八方疾馳。可是用紫外線顯微鏡，卻可以看見千萬億更小的物體在幾何線和一定角度上以最不可置信的速度奔馳。每一種類自有它的軌跡和速度。」
那些角度到底是什麼？尤金自忖著。誰造的？是誰，是什麼佈置了那些幾何線的？是埃第夫人所謂的「神意」嗎？這個女人真的找到了真理嗎？他思量著，又看下去。接下來有一天在報紙上，他看到亞勒弗烈-拉塞爾-華萊士１寫的關於宇宙和它的管理的感想；這篇文章引起了他的興趣，證明了耶穌所說的和埃第夫人所主張的，可能是有一個-神-的-心-意，或是一個只有善良而並無惡意的中心思想。文章引用的原文是：「生命就是一種力量，它從水和空氣，以及在裡面溶化了的物體中造成具有一定形式與功用的有組織而非常複雜的結構；這些結構由於內部液體與氣體的循環，不斷地呈現腐朽與修復的狀態；它們生殖它們的同類，經過青年、成熟和老年各個階段，然後死去，並且很快化成組織它們的元素。它們這樣組成一連串相似的個體。只要外界條件使它們可以生存，它們似乎就有永生的可能——
１見第七九六頁注２。
「我們必須先假設有一種巨大的智慧，一種無所不及的精神，來解釋我們普通看到的按照預定的進化程序而行的下級力量所受的指導。我們非得這樣假設不可……
「既然到了這地步，我們還得向前……根據邏輯和科學的理由，我們很有理由相信，那些只由我們使用的動物界和植物界的無窮盡種類的產物，都是為我們準備的，為了幫助我們心靈的發展，使我們逐漸適合於高級生活，因為我們是有靈性的生物。
「……我們假定：我們與上帝之間的巨大無邊的鴻溝裡，多少充滿了一系列幾乎無窮無盡的各種等級的生命，每一個繼承的等級對於宇宙的開創、發展和控制都有愈來愈大的力量。這是很合理的。
「……這些各種等級的生命，可能有一種大規模的合作制度，上自最高度的能力和智力，下至赫克爾１假設的無知覺或幾乎無知覺的細胞靈魂……——
１赫克爾（1834-1919），德國生物學家。
「我能夠想像，這位……無可限量的神預先看見了和決定了一個宇宙的大概……
「舉個例子來說，他能派遣大批最高天使憑著他們的意志力，去創造原始的以太天地，其間附有以後發展所需要的內在性質和力量。用這個作為工具，下一層的天使團體就會從以太中發展出各種各樣適當容量、適當距離的物質元素來，這些元素在吸力、熱、電這一類的規律和力量的影響下，從此開始構造出組成我們星球宇宙的恆星和星雲的龐大體制。
「然後我們可以想像那一大批一千年如一日的天使們注視著這個恆星和行星的無邊體制，直到其中一個或者不只一個有了足夠的保證，能在最短的年代或時代裡具有組織可以穩定、溫度可以不變所需要的體質、初步構造、空氣、水量以及與熱源之間的必要距離的條件，這些條件是一個有生命的世界由變形蟲到人的完滿發展所必需的，還得多預備幾億年讓人類有充分的發展。
「因此我們可以進一步假定一群（我們可以這樣稱它）創造神靈，他們的任務是使千萬細胞的靈魂正確地、必然地執行它們那一部分工作……
「在這個有生命世界陸續發展的各個階段裡，可能需要更多也許更高的智力按照既定的總計劃來指導主要變化的一定方向，同時還防備唯一終於能產生人形的特殊路線有所間斷。
「我希望這個推測性的提議會引起部分讀者們的興趣，因為它是最接近我們現在所能提出的關於物質、生命力、知覺以及人類本身的更深一層的最基本原因；最高等的人已經比天使只差一點了，並且像他們一樣，注定在神靈世界裡永遠前進地存在著。」
尤金認為這篇關於自然科學對宇宙所作的結論的特別而顯然進步的文章，很好地證明了埃第夫人的主張。她認為一切都是精神和精神的無窮盡的變化。她和英國自然科學家唯一不同的地方就是：他們主張有一個只能按照本身的法則或自加的規律（這些規律是他們能看出來或能發現的）來管理和表現自己的有秩序的階級組織，而她卻主張有一個無所不在的統治神靈，通過自己安排好的有法則的規律和權柄來發揮力量。上帝是一個原理，就像數學的法則一樣——譬如二二得四——每天、每小時、每一刻，在學校宿舍裡就跟在星球和天體在旋轉運動中一樣顯明。上帝是一個原理。他現在明白了。一個原理才能在同一時候到處存在，並且當然也是這樣。我們想不出有什麼地方，二二不得出四來，或者沒有這個法則。同樣地，上帝的無所不能、無所不知、無所不在的心靈也是這樣